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    Вино вміє говорити. Усі про це знають. Тільки-но роздивіться. Підіть на ріг вулиці йспитайте втамтешнього пророка— непроханого гостя на весільному бенкеті, юродивого. Воно промовляє. Воно черевомовить. Унього мільйон голосів. Воно розв’язує язики, примушує вибовкнути таємниці, про які виб мовчали довіку, навіть такі, про які йгадки немали. Воно кричить, голосно співає, шепоче. Воно розповідає про великі діяння, амбітні плани, трагічні кохання йжахливі зради. Воно заходиться від реготу. Тихенько посміюється саме до себе. Рюмсає перед дзеркалом. Витягає на поверхню події минулих літ іспогади, які кращеб забути. Кожна пляшка— подих інших часів та своєрідне диво: від найбанальнішого «Молока Богородиці» до помпезної «Удови Кліко» 1945року. Побутова магія— так казав Джо. Перетворення матерії на еліксир мрій. Дилетантська алхімія.


    Візьміть, приміром, мене. Флері 1962року. Єдине, що залишилося зтих дванадцяти пляшок, закоркованих ізакладених для зберігання втой рік, коли народився Джей. «Елегантне, промовисте вино, бадьоре ітрохи різке, зсильним присмаком чорної смородини»,— так написано на етикетці. Зазвичай таке вино незакладають ульох, але він ризикнув. Заради ностальгії. Для особливої нагоди. Дня народження чи, може, весілля. Та його власні уродини минали без особливих святкувань: із червоним аргентинським убокалі та старими вестернами на екрані. П’ять років тому він виставив мене на стіл, сервірований столовим сріблом та срібними свічниками, але нічого зтого невийшло. Попри це, вони зтією дівчиною лишилися разом. Із нею вдім прийшла ціла армія пляшок: «Дом Періньйон», горілка «Столична», «Парфе Амур» імутон-каде, різноманітне бельгійське пиво упляшках із видовженими горлечками, «Нуаї Пра» ілікер «Лісова суниця». Вони також говорять, переважно всіляку маячню; видають щось схоже на металевий брязкіт, наче гості, що купчаться на вечірці. Ми відмовлялися мати зними бодай щось спільне. Нас, трьох переживців, запроторили взадній ряд, за блискучі шеренги цих новоприбульців, ітам ми йстояли п’ять років узабутті. «Шато-Шалон» 58-го року, «Сансер» 71-го ія. «Шато-Шалон», роздратований таким засланням, прикидається глухим інезрідка взагалі відмовляється розмовляти. «Витримане шляхетне вино високого статусу»,— цитує він урідкісні емоційні миті. Йому подобається нагадувати нам про своє старшинство, про витримку жовтих вин із регіону Юра. Він надає цьому великого значення, так само, як ісвоєму медовому букету та унікальному походженню. «Сансер» уже давно викисла до оцту істала навіть ще мовчазнішою— тільки іноді тоненько зітхає над своєю втраченою молодістю.


    А потім, за шість тижнів до початку цієї історії, з’яви­лися інші. Чужинці. Особливі. Любителі пхати носа учужі справи, зяких усе йпочалося, хоча вони теж здавалися забутими за рядами новеньких пляшок. Їх було шестеро— кожна мала надписану від руки етикетку та була запечатана свічковим воском. Горлечко кожної пляшки було переплетене шнурком іншого кольору: малиново-червоним, бузиново-зеленим, ожиново-синім, шипшиново-жовтим, сливово-чорним. Востанній пляшці, перев’язаній коричневим шнурком, було вино, про яке янавіть ніколи нечув. На етикетці було написано «Особ­ливе, 1975року», чорнила вже вицвіли до кольору спитого чаю. Але всередині дзижчав цілий вулик таємниць. Від них неможливо було врятуватися: вони шепотіли, висвистували, сміялися. Ми вдавали, що нам начхати на їхні витівки. Ці вже дилетанти… Виноград там навіть поряд нележав. Вони були простолюдинами, іми нехотіли пускати їх усвоє коло. Але всеж була вцих шести піратів якась приваблива зухвалість, хаотичне поєднання ароматів іобразів, від якого захиталися витримані марочні вина. Звичайнож, заговорити зними першими було нижче нашої гідності. Але… Як же мені того кортіло! Мабуть, мене зними поєднував мій плебейський післясмак чорної смородини.


    З льоху було чути все, що відбувається вбудинку. Про події ми дізнавалися завдяки тому, як приходили йвідходили наші більш толеровані колеги: п’ятничного вечора дванадцять пляшок пива ісміх упередпокої; учора вночі— пляшка червоного каліфорнійського, такого молодого, що танінами1 аж тхне. Минулого тижня був день його народження— тож пішла маленька пляшка «Моет»— так зване «дівчисько», найбільш показовий ісамотній пляшковий розмір,— азверху долинав ностальгійний стукіт кінських копит ізвуки пострілів. Джею Макінтошеві виповнилося тридцять сім. Одразу непомітиш, та вйого очах кольору синього винограду піно нуар застиг дещо ніяковий ірозгублений вираз людини, що втратила свій шлях. П’ять років тому Керрі це приваблювало. Атепер збентеженість стала їй недо смаку. Його пасивність, анадто вже прихована за нею впертість, дуже її дратувала. Точнісінько чотирнадцять років тому Джей написав роман під назвою «Три літа зДжо Хміль-яблуком». Ви, звісно, чули про нього. Його нагородили Гонкурівською премією іпереклали двадцятьма мовами. Публікацію відсвяткували трьома ящиками марочної «Удови Кліко» 76-го року— випили її занадто рано, щоб віддати належне, та врешті-решт Джей завжди був таким— накидався на життя так, наче воно ніколи невичерпається, наче те, що закорковане вньому самому, ніколи непересохне, ауспіх йтиме за успіхом увирі безкінечного святкування.


    Тоді ще небуло ніякого винного льоху. Ми стояли на камінній полиці, просто над його друкарською машинкою— на щастя, як він казав. Коли Джей завершив свою книжку, то відкоркував останню змоїх товаришок 62-го року ідуже повільно випив її, аколи вино скінчилось, то ще довго крутив упальцях бокал. Потім він підійшов до камінної полиці. Постояв там якусь мить. Тоді усміхнувся йдоволі невпевнено пішов назад до свого крісла.


    — Наступного разу, мій любий,— пообіцяв він.— Залишимо до наступного разу.


    Бачте, він говорить зі мною, бо колись іядо нього заговорю. Яйого найстаріший приятель. Ми розуміємо один одного. Наші долі переплетені.


    Ясна річ, ніякого «наступного разу» так іне сталося. Про телевізійні інтерв’ю, газетні статті йогляди тепер імови небуло. ВГолівуді зняли екранізацію зКорі Фельд­маном, удекораціях американського Середнього Заходу. Минуло дев’ять років. Джей написав частину рукопису під назвою «Відважний Кортес» іпродав «Плейбою» вісім оповідань, які пізніше були перевидані під однією обкладинкою видавництвом «Пінгвін букс». Літературний світ чекав на новий роман Джея Макінтоша— спочатку знетерпінням, потім із занепокоєнням, із цікавістю і,врешті, збайдужістю.


    Звісно, він усе ще писав. На сьогодні готові сім романів із назвами на кшталт «Ген І-зуза», «Псі-птаство зМарса» та «Побачення зС. Мертю»— всі видані під псевдонімом Джонатан Вайнзеп, іза всі він отримав непогані гонорари, які йзабезпечували йому доволі комфортне існування всі ці чотирнадцять років. Він купив комп’ютер— ноутбук «Тошиба»; умощував його всебе на колінах, так само, як івечері знапівфабрикатів, які готував собі вті вечори— вони ставали дедалі частішими,— коли Керрі працювала допізна. Він писав огляди, статті, оповідання та газетні колонки. Читав лекції слухачам письменницьких курсів, вів семінари зписьменницької майстерності вуніверситеті. Він стверджував, що буцімто має так багато справ, що геть ніколи займатися власною роботою— ісам кепкував із себе, зписьменника, що непише. Коли Джей так казав, Керрі дивилася на нього, стиснувши губи втоненьку нитку.


    Знайомтеся— Керрі О’Ніл, уроджена Кетрін Марс­ден— двадцятивосьмирічна білявка зкороткою стрижкою та приголомшливими зеленими очима, вяких Джей так іне розпізнав кольорові контактні лінзи. Журналістка, що прославилася завдяки телебаченню та «Форуму»— нічному ток-шоу, де популярні літератори та другорядні знаменитості обговорювали злободенні соціальні проблеми під авангардний джаз. П’ять років тому вонаб посміхнулася, почувши ці його слова. Та, зрештою, п’ять років тому «Форуму» ще неіснувало, аКеррі писала в«Індепендент»2 колонку про подорожі йпрацювала над книжкою під назвою «Шоколад: феміністський погляд». Світ був сповнений можливостей. Книжка вийшла здруку два роки по тому, саме на хвилі загального інтересу. Керрі виявилася фотогенічною, добре продаваною та популярною. Врезультаті вона з’явилася вдекількох легковажних ток-шоу. Її фотографували для «Марі Клер», «Татлера» та «Я!»3, проте вона швидко запевнила себе, що їй немає до того діла. Унеї був будинок уЧелсі, невеличка квартирка вНью-Йорку, івона обмірковувала, чи незробити ліпосакцію на стегнах. Вона подорослішала. Просунулася далі.


    Утім, із Джеєм цього невідбулося. П’ять років тому він наче уособлював темпераментного митця: пив пів пляшки горілки «Смирнофф» на день— така собі приречена, понівечена, сповнена романтики фігура. Він сколихнув уній материнські інстинкти. Вона збиралася привести його до ладу, надихати його, авін натомість створив би чудову книжку— таку, щоб осяювала життєві шляхи йповністю завдячувалаб їй одній.


    Але нічого зтого несталося. На шмат хліба він заробляв низькопробною фантастикою— дешевими виданнями упаперових обкладинках збагряними хмарами. Він жодного разу ненаблизився до зрілості йлукавої мудрості своєї першої книжки, ба більше— навіть ненамагався наблизитись. Попри всі похмурі мовчанки, Джей насправді неміг похвалитися бурхливим темпераментом. Він ніколи непіддавався імпульсивності. Ніколи по-справжньому несердився, ніколи невтрачав контролю. Убесідах він ані інтелектом неблищав, ані в’їдливістю неінтригував. Навіть його пияцтво— єдиний уцілілий його вибрик— тепер сприймалось як безглуздя: наче людина вперто виряджається взастарілі шати своєї юності. Він цілими днями грав укомп’ютерні ігри, слухав старі записи та дивився старі фільми на відео. Застряг упідлітковому бунті, наче голка програвача вканавці платівки. Керрі почала думати, що, мабуть, зробила помилку. Він нехотів дорослішати. Не бажав, щоб його рятували.


    Порожні пляшки свідчили про інше. Джей переконував себе, що випивав він із тих само причин, що йписав сякі-такі фантастичні твори. Не для того, щоб забутися, ащоб пам’ятати, щоб відкрити минуле ізнову опинитися там, наче кісточка вгіркому плоді. Він відкорковував кожну пляшку іпочинав кожне оповідання зтаємним переконанням, що саме зараз йому дістанеться чарівний еліксир, який його відновить. Але чари, як івино, без правильних умов неспрацюють. Джо міг би йому багато про це розповісти. Інакше хімія невідбудеться. Букет зіпсований.


    Гадаю, мені здавалося, що все має початися саме змене. Уцьому булаб певна поезія. Врешті-решт, миж поєднані— він ія. Але ця історія починається зіншого марочного вина. Власне, яне проти. Краще вже бути його останнім, ніж його першим. Уцій історії янавіть неголов­на дійова особа, та ябув тут раніше, ніж з’явилися Особ­ливі, івсе ще буду тут, коли їх випорожнять. Яможу собі дозволити йпочекати. До тогож, витримане Флері треба неквапом розсмакувати, аяне був упевнений, що його піднебіння готове до таких вражень.


    
      
        1 Таніни— дубильні речовини, що містяться вчервоному вині йнадають йому терпкий смак. (Тут і далі прим. перекл.)

      


      
        2 Британська щоденна газета, з2016р.— новинний інтернет-портал.

      


      
        3 Популярні європейські журнали для жінок.
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    Лондон, весна 1999року


    


    Був березень. Несподівано теплий, навіть ульосі небуло зимно. Джей працював нагорі: ну як працював— на свій манер, із пляшкою під ліктем та телевізором, що стиха базікав. Керрі була на якійсь вечірці знагоди нової премії для письменниць молодше двадцяти п’яти років, тож убудинку було тихо. Джей користувався друкарською машинкою, коли займався «справжньою», як сам це називав, роботою, адля фантастики внього був ноутбук. Тож за наявністю чи відсутністю стукоту клавіш завжди можна було вгадати, що саме він пише. Він спустився вниз після того, як пробило десяту. Налаштував радіо на якусь ретрохвилю, ібуло чути, як він вовтузиться на кухні йтупотить по теракотових підлогових кахлях. Поряд із холодильником був невеличкий бар. Він відчинив його, засумнівався ізнову зачинив. Відчинилися дверцята холодильника. Там, як івсюди, домінували смаки Керрі. Сік зпаростків пшениці, салат із кускусом, молодий шпинат, йогурти. Джей подумав, що йому зараз дуже хочеться величезний бутерброд збеконом ісмаженим яйцем та кухоль міцного чаю. Він знав, що це бажання якось пов’язане зДжо та провулком Поґ-Гілл. Нічого особливого, просто асоціація, яка часто виникала, коли він намагався писати. Та все це давно скінчено. Суцільна примара. Він насправді невідчував голоду. Натомість закурив цигарку— заборонена розкіш, яку притримував для тих митей, коли Керрі небуло вдома— іжадібно затягнувся. Зхрипкого радіо почувся голос Стіва Гарлі— він співав «Розвесели мене», пісню якраз із того далекого, неминучого літа 75-го року, іна якусь мить Джей відкрив рота, щоб підспівати: «Приходь до мене йрозвесели-и-и-и мене»,— ікухнею розкотилася самотня луна.


    У льосі чужинці, що стояли позаду нас, ніяк невгамовувалися. Чи то через музику, ачи вповітрі цього приємного весіннього вечора було розлито якесь відчуття можливості, але вони розвинули кипучу діяльність: клекотіли усвоїх пляшках, деренчали одне об одного, підстрибували від нетерпіння, бо їм кортіло говорити, відкритися, випустити свій аромат уповітря. Можливо, саме це йпримусило його спуститись— було чутно, як він тупав грубими, нетесаними сходами. Джею подобався льох; там було прохолодно івтаємничено. Він повсякчас приходив сюди— просто щоб помацати пляшки іпровести пальцями по припорошених стінах. Язавжди радів його появі. Мов барометр, явідчуваю його емоційну температуру щоразу, коли він близько підходить до мене. До певної міри, янавіть можу ідумки його прочитати. Яжказав, між нами відбувається якась хімія.


    У льосі було темно, єдиним джерелом світла була тьмяна лампочка під стелею. Ряди пляшок— більшість із них нічого неварті, але Керрі вони до смаку— розташовані на полицях вздовж стін; інші тісняться вящиках на підлогових плитах. Проходячи, Джей легким рухом торкався пляшок, низько нахиляючи до них обличчя, ніби намагаючись уловити ув’язнені всередині літні пахощі. Двічі чи тричі він брав якусь із пляшок івертів її вруках, апотім повертав на полицю. Пересувався без цілі йнапряму, просто йому подобалися вологість ітиша ульосі. Тут навіть притишувався звук лондонського дорожнього руху, іякоїсь миті він відчув спокусу лягти просто на гладку, прохолодну підлогу йзаснути, можливо, навіки. Ніхтоб його тут нешукав. Та Джей, навпаки, почувався дуже бадьорим, збудженим, неначе тиша прочистила йому мозок. Утім, ватмосфері відчувалася якась напруга, ніби щось от-от має статися.


    Нові пляшки стояли вкоробці, удалекому куті льоху. Перед нею була поламана драбина; він відсунув її йіз зусиллям підтягнув коробку до себе. Навмання витягнув пляшку йпідніс її до світла, щоб роздивитись етикетку. Вміст був чорнильно-червоним, ана дні накопичився товстий шар осаду. Йому раптом здалося, що всередині єще дещо, якась форма, але то був лише осад. Нагорі, десь на кухні, усе ще грало радіо, налаштоване на хіти 1975-го року— тепер звучала передріздвяна «Богемська рапсодія», стиха, але цілком розбірливо,— ійого охопило тремтіння.


    Повернувшись до кухні, він із цікавістю оглянув пляшку— шість тижнів тому, коли приніс її додому, він заледве зиркнув на неї: воскова печатка на горлечку, коричневий шнурок, надписана від руки етикетка— «Особливе 1975року»,— порох із льоху надавав їй вельми занехаяного вигляду. Цікаво, чому він саме її витяг із забуття. Мабуть, ностальгія, хоч його почуття до Джо все ще були надто суперечливими, щоб він міг дозволити собі розкіш ностальгії. Злість, ніяковість, шалене бажання накочувалися на нього крижаними йгарячими хвилями. Стариганю. Шкода, що ти зараз нетут, зі мною.


    У пляшці щось хлюпало йпідстрибувало. Її товаришки, що зосталися ульосі, деренчали йтанцювали увідповідь.


    Іноді це стається випадково. Чекаєш роки, аж раптом чи то планети стануть, як треба, чи то відбудеться несподівана зустріч, ачи заскочить тебе натхнення— правильні обставини складаються на свій розсуд, тишком-нишком, без фанфар та попереджень. Джей думає, що це доля. Джо вважав це магією. Та іноді все це— просто якась хімія: щось уповітрі, якась непомітна дія, що призводить до раптових, невідворотних змін.


    Джо називав це алхімією дилетантів. Магією повсякденних речей. Джей Макінтош потягнувся по ніж— зрізати печатку.
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    Минуло багато років, але вона вціліла. Його ніж зрізав її, апід нею виявився добре збережений корок. За якусь мить уповітрі розлився такий гострий аромат, що йому залишалося лише перетерпіти, стиснувши зуби, поки запах намагався нав’язати йому свою волю. Пахкотіло чимось землистим ікислим, наче від води вканалі спекотного літнього дня, арізкість пахощів навіяла йому думки про овочерізку та приємний аромат щойно викопаної картоплі. На якусь секунду ця ілюзія здалася йому такою реалістичною, що він, власне, ніби опинився там, утому місці, якого більше неіснує,— там Джо спирався на лопату, азпідвішеного за гілочку дереварадіо звучало «Випускайте клоунів»4 або «Яне закоханий»5. Несподівано ним оволоділо захопливе збудження, івін плеснув трохи вина вбокал, намагаючись непролити від жагучого бажання. Воно було темно-рожевим, наче сік папаї, ініби нетерпляче видряпувалося вгору по стінках бокала, бо йому кортіло якнайскоріш випробувати своє чаклунство на плоті Джея. Він споглядав за ним із сумішшю недовіри та прагнення. Якась частинка його дуже хотіла випити це вино— бо саме цього йчекала довгі роки, але він усе одно вагався. Рідина вбокалі була каламутною, вній плавали цятки якоїсь брунатної речовини, схожої на іржу. Він раптом уявив, як випиває це, потім стискає горло від ядухи івалиться вагонії на кахельну підлогу. Бокал зупинився на півдорозі до його вуст.


    Він знову кинув погляд на вино. Рух, який йому ввижався, наче припинився. Аромат став злегка солодкуватим, якимось аптечним, схожим на мікстуру від кашлю. Він ще раз подивувався, навіщо йому знадобилося принести сюди цю пляшку. Ніякого чаклунства неіснувало. Натомість Джо змусив його вірити удещо інше— чергова витівка старого афериста. Але його розум наполягав на тому, що вцьому бокалі щось таки було. Щось особливе.


    Він так зосередився, що непочув, як за його спиною до кухні зайшла Керрі.


    — А,то ти непрацюєш.


    Її вимова була чистою, йірландського акценту вній було рівно стільки, щоб захистити її від звинувачень упоходженні зпривілейованого класу.


    — Знаєш, якщо ти вже зібрався налигатися, міг би йвідвідати вечірку зі мною. Для тебе це булаб чудова нагода познайомитися зновими людьми.


    Вона зробила особливий наголос на слові чудова, втричі подовживши другий склад. Джей повернувся до неї, невипускаючи зрук бокала. Його голос звучав глузливо.


    — Знаєш, янасправді повсякчас знайомлюся зчудовими людьми. Усі ці навкололітературні чувачки— просто чудові люди. Особливо мені подобається, коли якась із твоїх молодих зірок підкочує до мене на якійсь із таких чудових вечірок ікаже: «Гей, цеж ти той самий Джей Як-тебе-там, що написав оту чудову книжку?»


    Керрі перетнула кімнату, стукотячи плексигласовими підборами по кахлях, іналила собі чарку «Столичної».


    — Атепер ти поводишся нетільки по-дитячому, айантисоціально. Якби ти колись зібрався написати щось серйозне замість того, щоб марнувати талант на всіляке сміття…


    — Чудово,— вишкірився Джей іцокнувся знею. Пляшки, що залишилися вльосі, весело задзеленчали, ніби від приємного очікування. Керрі зупинилася йприслухалася.


    — Ти щось чув?


    Джей похитав головою— на його обличчі все ще була усмішка. Вона підійшла ближче іпридивилася до його бокала та до пляшки, що йдосі стояла на столі.


    — До речі, що це за гидота?— Голос був дзвінким ірізким, як звук її прозорих підборів.— Це якийсь коктейль? Сморід просто жахливий.


    — Це вино, яке робив Джо. Одна зшести пляшок,— він розвернув пляшку, щоб прочитати етикетку.— «Хміль-яблуко, 1975року». Чудовий вінтаж.


    Поряд із нами йнавколо нас радісно бродили вина. Нам було чути, як вони шепочуть, наспівують, кличуть, підстрибують. Вони сміялися заразливим безтурботним сміхом, наче закликали до зброї. «Шато-Шалон» бурмотів собі під ніс щось несхвальне, але вцій піднесеній карнавальній атмосфері він звучав відвертим заздрісником. Япомітив, що йсам приєднався до них— дзеленчав усвоєму ящику, наче проста молочна пляшка. Язабувся від очікування, від усвідомлення, що щось неодмінно має статися.


    — Пфе! Господи! Не пий це! Його треба вилити,— Керрі вичавила зсебе смішок.— До тогож, це огидно. Некрофілія якась, чи щось таке. Не можу навіть уявити, навіщо ти взагалі вирішив принести його додому, враховуючи обставини.


    — Яхотів лише випити його, люба, ане трахнути,— пробурмотів Джей.


    — Що?


    — Нічого.


    — Прошу, любий, вилий цей непотріб. Там, мабуть, сила-силенна гидотних бактерій. Або щось навіть гірше— антифриз, наприклад. Тиж знаєш характер старого,— улесливо вмовляла вона.— Краще яналлю тобі горілки.


    — Керрі, припини розмовляти зі мною, як моя мама.


    — Тоді припини поводитися по-дитячому. Заради бога, чомуб тобі неподорослішати?


    Це була її одвічна пісенька.


    — Це вино зробив Джо,— вперто одказав він.— Яйне чекаю, що ти зрозумієш.


    Вона зітхнула, набурмосилась івідвернулася.


    — Ой, та будь ласка. Тиж завжди так робиш. Так зациклився на тому старому педику, що можна подумати, буцімто він тобі батько чи ще якийсь родич, ане просто брудний трухлий покидьок, прихильник юних хлопчиків. Атож, будь зрілою, дорослою людиною йотруїся. Якщо помреш, то, може, на спомин надрукують додатковий тираж «Джо Хміль-яблука», аязможу продати твою історію в«ТЛС»6.


    Та Джей пропускав її слова повз вуха. Він підняв бокал до обличчя. Запах удруге вдарив йому по ніздрях— невловимий сидровий запах будинку Джо, де завжди тлів ладан, ана кухонному підвіконні вящиках росла помідорна розсада. На мить здалося, ніби він щось почув— брязкіт розбитого скла, мов на шикарно сервірований стіл упала люстра. Він зробив ковток.


    — Будьмо.


    На смак воно було так само бридким, як івйого дитинстві. Виноград цього варива йне торкався— від нього солодкувато пахло бражкою, наче від смітника. Він смердів затхлою водою каналу влітку або покинутою залізничною колією. Смак уцього пійла був їдкий, схожий на дим іпалену гуму, та все одно він збудив хвилю спогадів як угорлі, так івпам’яті, де одразуж з’явилися образи, які, на його думку, були втрачені навіки. Джей стиснув кулаки під навалою картинок зминулого— унього запаморочилось уголові.


    — Зтобою все гаразд?— голос Керрі резонував, наче уві сні. Вона була роздратована, проте вїї голосі відчувалося занепокоєння.— Джею, яжказала тобі непити цю гидоту. Ти чуєш?


    Він із зусиллям проковтнув вино.


    — Усе добре. Взагалі, воно досить приємне на смак. Бадьоре. Зкислинкою. Приємне тіло7. Схоже на тебе,Кес.


    Його обірвав напад кашлю, але йсміху також. Керрі похмуро глянула на нього.


    — Не треба мене так називати, це немоє ім’я.


    — Так само, як іКеррі,— зловтішно нагадав він.


    — Ну добре, якщо ти налаштований на вульгарність, то яйду спати. Насолоджуйся своїм вінтажем. Усе заради твоєї втіхи.


    Її слова прозвучали як виклик, який Джей залишив без уваги, сидячи спиною до дверей, поки вона непішла. Він усвідомлював, що поводиться як егоїст. Але вино щось пробудило уньому, щось надзвичайне, івін хотів глибше поринути вце відчуття. Ковтнув ще іпомітив, що його піднебіння потроху звикає до незвичного смаку цього вина. Тепер він відчував присмак перестиглих фруктів, запечених до коричневої карамельної скоринки, його ніздрі лоскотав запах соку, що стікав по овочерізці, ініби було чутно, як Джо підспівує своєму старенькому радіо вдальньому кутку ділянки. Він нетерпляче вижлуктив бокал, розсмаковуючи пікантне вино, відчуваючи, як його серце наповнюється новою енергією ігупає так, ніби він пробіг марафонську дистанцію. Внизу, під сходами, залишалося ще п’ять пляшок, івони тремтіли йтарахкотіли від буйного шаленства. Тепер унього прояснилося вголові, та йшлунок заспокоївся.Він спробував розпізнати те, що відчував, іврешті збагнув— то була радість.


    
      
        4 «Випускайте клоунів» (англ. «Send in the Clowns»)— пісня Стівена Сондгейма для мюзиклу «Маленька нічна музика» (1973).

      


      
        5 «Я незакоханий» (англ. «I’m not in Love»)— пісня британського гурту «10сс» із альбому «Оригінальний саундтрек» (1975).

      


      
        6 TLS (Times Literary Supplement) (укр. Літературний додаток до газети «Таймз»)— щотижневий літературно-критичний журнал, що видається уВеликій Британії з1902р.

      


      
        7 Увиноробстві термін «тіло» позначає відчуття ваги йконсистенції вина вротовій порожнині.
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    Поґ-Гілл, літо 1975року


    


    Джо Хміль-яблуко. Нормальне ім’я, негірше за будь-яке інше. Сам він відрекомендовувався Джо Коксом, зтакою собі кривенькою усмішкою, наче хотів відразу збудити невіру, але навіть тоді ім’я могло бути будь-яким, залежно від пори року та нової адреси.


    — Ми зтобою моглиб бути кузенами,— заявив він першогож дня, коли Джей зобережним захопленням споглядав за ним із вершечка муру. Овочерізка гуділа йторохтіла, випльовуючи шматки кисло-солодких овочів чи фруктів увідро, що стояло біля його ніг.


    — Кокс іМакінтош8. Обоє яблука, еге ж? Гадаю, цей факт робить нас майже родичами.


    Його екзотичний акцент збивав зпантелику, тож Джей витріщився на нього, нічогісінько нерозуміючи. Джо вишкірився йпохитав головою.


    — Не знав, що тебе звуть на честь яблука? Це файний сорт, американське червоне яблуко. Смачнюще. Умене ємолоденьке деревце, отам,— він мотнув головою вбік заднього двору.— Але йому щось непереливки. Мабуть, йому тре’ трохи більше часу.


    Джей продовжував споглядати за ним зусім притаманним його дванадцятирічному вікові цинізмом, щосекунди очікуючи насмішки.


    — Ви так кажете, ніби внього єпочуття.


    Джо підвів на нього очі.


    — Ну то так іє. Як івусього, що росте.


    Хлопчик захоплено спостерігав за лезами овочерізки, що хутко оберталися. Машинка брикалася іревла вруках Джо, випльовуючи шматки білої, рожевої, синьої та жовтої плоті.


    — Що ви робите?


    — Ана що це схоже?— старигань мотнув головоювнапрямку картонної коробки, що стояла під муром, який відділяв їх один від одного.— Подай мені оті хмелі.


    — Хмелі?


    Нетерплячий жест убік коробки.


    — Хміль-яблука.


    Джей глянув униз. Зістрибнути було нескладно, до землі приблизно п’ять футів, але сад обгороджений, апозаду нього— лише чагарник та залізнична гілка. Міське виховання навчило хлопця недовіряти незнайомцям. Джо усміхнувся.


    — Та невкушу ятебе, хлопче,— приязно промовиввін.


    Роздратований Джей зістрибнув усад.


    Хміль-яблука були червоними, видовженими йзагостреними зодного краю. Поки Джей їх витягав, одне чи два тріснули ітепер демонстрували рожеву серцевину. Хлопця трохи хитало під вагою коробки.


    — Дивись, куди йдеш,— зауважив Джо.— Не впусти їх. Вони можуть побитися.


    — Алеж це лише картопля.


    — Угу,— мугикнув Джо, невідриваючи очей від овочерізки.


    — Мені здалося, ви назвали їх яблуками, чи якось так.


    — Бульба. Бараболя. Хміль-яблука. Земляні яблука9.


    — На вигляд— нічого особливого,— зауважив Джей.


    Джо похитав головою івзявся завантажувати бульби до овочерізки. Уповітрі розлився солодкуватий запах, схожий на аромат папаї.


    — Япривіз їх зПівденної Америки після війни,— пояснив він.— Виростив знуля отут, на городі. П’ять років пішло тільки на те, щоб підготувати ґрунт. Якщо хочеш смаженої картоплі, то вирощуєш сорт «Король Едвард». Якщо закортіло салатів, зверни увагу на «Шарлотту» або «Джерсі». Хто бажає чипсів, обирає «Маріс Пайпер». Але ця,— він дістав картоплину йпестливо потер її рожевеньку шкірку потемнілим великим пальцем,— старіша за Нью-Йорк. Така давня, що внеї навіть англійської назви немає. Її розсада коштує дорожче за золотий пісок. Це непросто картоплини, хлопче. Це шматочки втрачених часів, коли люди ще вірили вмагію, аполовина світу ще небула нанесена на мапу. Зцього чипсів нероблять.— Він знову похитав головою, іпід кошлатими сивими бровами його очі випромінювали сміх.— Це мої Особливі.


    Джей уважно дивився на нього, намагаючись зрозуміти, чи він кепкує, ачи йсправді несповна розуму.


    — То щож ви тут виробляєте?— спитав нарешті.


    Джо вкинув останнє хміль-яблуко до овочерізки йусміхнувся.


    — Вино, хлопче. Вино.


    То було влітку 75-го. Джеєві було майже тринадцять років. Примружені очі, зціплені зуби, обличчя зібране уміцний кулак, вякому ховається щось дуже таємне— що ніхто неміг побачити. Нещодавно він був учнем школи Мурлендз уЛідсі, але тепер вісім незвично пустопорожніх тижнів канікул відділяли його від наступного семестру. Йому тут уже неподобалося. Цей невиразний, імлистий обрій, ці синяво-чорні пагорби, якими сновигали жовті навантажувачі, ці нетрища та шахтарські бараки іці люди згострими обличчями йбезбарвним північним акцентом. Мати запевнила його, що все буде добре. Що йому сподобається Кірбі Монктон. Сподобаються зміни. Все якось улаштується. Та Джеєві було видніше. Під його ногами розкрилася безодня розлучення батьків, івін ненавидів їх обох, ненавидів місце, куди вони його запроторили, вже зненавидів блискучий новенький велосипед «Релі» зп’ятьма швидкостями, який доставили сьогодні вранці,— хабар, так само вартий презирства, як ісупровідна записка— «Злюбов’ю від мами йтатка»,— все таке фальшиво-нормальне, ніби світ навколо нього нерозлітається зараз на друзки. Його лють була холодною, застиглою, вона від­окремлювала його від довколишнього світу, тож звуки були приглушеними, алюди нагадували оживлені дерева. Лють клекотала унього всередині йчекала, коли станеться бодай щось.


    У них всім’ї ніколи небуло близькості. До того літа він бачив своїх дідуся ібабусю разів шість, на Різдво або на день народження, тож їхнє піклування про нього мало дистанційний характер. Бабуся була тендітна йелегантна, наче порцелянова статуетка, які вона так любила, що оздоблювала ними будь-які вільні поверхні. Дідусь був грубувато-добродушним солдафоном, який без ліцензії відстрілював куріпок на ближніх болотах. Вони обоє несхвально ставилися до профспілок, повстання робітничого класу, рок-музики, довговолосих чоловіків та дозволу жінкам навчатись вОксфорді. Джей невдовзі збагнув: якщо щоразу мити руки перед обідом івдавати, ніби слухаєш усе, що вони кажуть, можна насолоджуватися майже необмеженою свободою. Ось так він іпознайомився зДжо.


    Кірбі Монктон— невеличке північне місто, дуже схоже на будь-яке інше. Будучи суто шахтарським, воно вже тоді занепадало: дві шахти зчотирьох були закриті, аще дві намагалися вижити. Біля закритих копалень поступово вимерли йселища, побудовані саме для того, щоб забезпечувати забої робочою силою— там були цілі вулиці занедбаних бараків, із забитими вік­нами та зарослими бур’яном садками. Уцентрі було трохи краще: торгівельний ряд, кілька пабів, мінімаркет іполіцейська дільниця зрешіткою на вікні. По один бік— дорога, залізниця ізанедбаний канал. По другий— пасмо пагорбів, що тягнеться аж до підніжжя Пеннінських гір. Там стояло селище Верхній Кірбі, де жили Джеєві бабуся йдідусь.


    Якщо дивитися прямо на пагорби, вище полів ілісів, то можна уявити, що тут ніколи небуло жодної шахти. Це парадне обличчя Кірбі Монктона, де зведені вряд будинки називають стайнями. Знайвищої точки можна роздивитись місто, що розкинулося за декілька миль звідси, мазок жовтуватого диму, що перекреслює нечітку лінію горизонту, стовпи, що тягнуться вздовж поля просто до схожого звідсіля на шрам сланцевого кар’єра, проте це провалля має страшенно мальовничий вигляд під захистом гребеня гори. Будинки тут значно більші йвитонченіші. Просторі вікторіанські терасові споруди зжовтуватого йоркширського каменю, зпосрібленими шибками, псевдоготичними дверми та величезними усамітненими садами, де тісно росли фруктові дерева та красувалися м’які, добре доглянуті газони.


    Однак Джеєві на всі ці принади було начхати. Як на його лондонський погляд, Верхній Кірбі видавався хитким, балансував на кам’янистому краї пустища. Від простору— дистанції між будинками— унього паморочилось уголові. Затягнута димом іпосічена шрамами плутанина Нижнього Монктона та Нижнього Краю видавалася покинутою, наче після війни. Він сумував за лондонськими театрами йкіно, музичними крамницями, художніми галереями та музеями. Сумував за людським натовпом. Сумував за лондонським акцентом, за звуками дорожнього руху та запахами. Він котився на велосипеді вздовж незнайомих спустошених доріг, ійому щиро неподобалося все, що він бачив.


    Бабуся здідусем невтручалися. Вони схвалювали ігри на свіжому повітрі, але ніколи непомічали, що вінповертався додому виснаженим, тремтячи від люті. Хлопчик завжди був чемним, завжди охайним. Він розумненько ізцікавістю слухав усе, що вони йому розповідали. Культивував таку собі хлопчачу жвавість. Грав роль зразкового школяра зкоміксів, ісам страждав від свого обману.


    Джо жив упровулку Поґ-Гілл, водному зтерасових будинків, що нерівним ланцюжком тягнулися вздовж залізниці за пів милі від вокзалу. До того Джей побував там уже двічі: залишав велосипед учагарнику йвидирався по насипу до залізничного моста. Вдалині аж до річки тягнулися поля, ана іншому березі була відкрита шахта, івітер розносив дзижчання машин. Кілька миль майже паралельно до залізниці тягнувся старий канал,інерухоме повітря над ним зеленіло скупченням мух та відгонило запахом попелу йзелені. Між каналом ізалізницею вилася верхова доріжка, затінена гілками дерев. Містяни називали цю місцевість Нижнім Краєм, ітут майже завжди було безлюдно. Саме це його йпривабило. Увокзальному газетному кіоску він придбав свіже число «Орла» та пачку цигарок іпоїхав прямісінько до каналу. Згодом, надійно заховавши велосипед упідліскових хащах, пішов доріжкою вздовж каналу, торуючи собі шлях крізь густі зарості стиглого плакуна іщоразу здіймаючи хмаринки збілого насіння. Дійшовши до старого шлюзу, він умостився на камінні йзакурив, незводячи очей із залізниці. Він то підраховував навантажені вугіллям вагони, ато йпочинав корчити міни убік пасажирських поїздів, коли ті торохкотіли повз нього до своїх далеких, вартих заздрощів пунктів призначення. Він кидав камінчики узамулений канал. Декілька разів проходив увесь шлях до річки імайстрував невеличкі запруди зторфу та всілякого прибитого до берега сміття: автомобільних шин, гілля, залізничних шпал, аодного разу йому трапився навіть цілий матрац, зякого стирчали пружини. Зтого все йпочалося: це місце потроху оволодівало ним. Можливо, тому, що то було втаємничене місце, стара, заборонена місцина. Джей потроху його досліджував: там були незрозумілі циліндри зметалу йбетону; пізніше він збагнув, що то шахтові копри— якщо підійти до них ближче, вони видавали дивні звуки, схожі на зітхання. Затоплена шахта, занедбаний шахтарський візок, залишки старої баржі. То було потворне, навіть небезпечне місце, але водночас воно було по вінця сповнене суму іприваблювало його так, що він неміг ані пояснити, ані побороти цей потяг. Його батьки, мабуть, обурилися б,якби дізналися, що він їздив туди, івцьому для нього була додаткова принада. Так він іоглядався тут: ось попільник, набитий старими уламками фаянсового посуду, атут— розсип екзотичних, нікому непотрібних багатств: стоси ще не зіпсованих дощем старих журналів ікоміксів; кузов старенького «Форда Ґелексі», уякого на даху виріс невеличкий кущ бузини, схожий на антену; поламаний телевізор. Життя біля залізничної колії, як одного разу пояснив йому Джо, схоже на життя біля моря: хвиля щодня виносить на берег щось новеньке. Спочатку йому тут неподобалося. Він ісам незнав, чому його взагалі сюди приносило. Вирушав здому із наміром поїхати іншою дорогою, але врешті завжди опинявся уНижньому Краї між залізницею іканалом; уйого вухах дзижчав звук далеких машин, абілясте літнє сонце тиснуло йому на маківку, наче покришка, якою захищають від морозу молоді рослини. Покинуте, занедбане місце. Втім, це було його місце. Його власне— протягом усього цього довгого дивного літа. Принаймні йому так здавалося.


    
      
        8 Кокс (правильна назва Cox’s Orange Pippin— «помаранчевий піппін Кокса»)— популярний уБританії сорт яблук. Макінтош (правильна назва McIntosh Red— «червоний Макінтош»)— сорт яблук, вважається національним продуктом Канади.

      


      
        9 Уфранцузькій мові земляним яблуком (pommes de terre) називають картоплю.
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    Лондон, весна 1999року


    


    Наступного дня він прокинувся пізно іпобачив, що Керрі вже пішла, залишивши йому коротку записку, втексті якої водяним знаком проступало обурення. Він ліниво, без цікавості, пробіг її очима іспробував пригадати, що саме сталося вчора ввечері.


    


    Джею, незабудь про прийом у«Спайз» сьогодні ввечері— тобі конче потрібно там бути! Вдягни Армані.


    К.


    


    Голова внього тріщала, тож він заварив собі міцної кави і,поки цмулив її, слухав радіо. Він мало що пам’я­тав: загалом, його теперішнє життя йбуло таким— черга розмитих днів, що невідрізнялися один від одного, наче серії мильної опери, яку він дивився за звичкою, хоч жоден із персонажів невикликав унього цікавості. День витягнувся перед ним, наче порожня дорога упустелі. Ввечері унього було заплановане заняття, але він уже розмірковував, як його уникнути. То нічого, він пропускав заняття йраніше. Тепер це стало для нього звичною поведінкою. Творча натура. Він подарував сам собі іронічну посмішку.


    Пляшка вина Джо стояла там, де він її лишив— на столі. Джей із подивом побачив, що вній залишилася ще половина вмісту. Отже, він випив зовсім небагато, алеж голова розколювалась від похмілля, та йзаснути вдалося, тільки коли на небі зачервоніла світанкова смуга. Від порожнього бокала було чути легкий, але виразний запах: солодкуватий заспокійливий аромат ліків. Він наповнив бокал вином.


    — Прохмелимося,— пробурмотів він.


    Тепер увина майже небуло неприємного присмаку, воно відчувалося майже прісним. На дні його пам’яті ворухнувся якийсь спогад, надто слабкий, щоб упізнати.


    Раптом збоку дверей він почув якийсь шурхіт імиттю повернувся, відчуваючи якусь провину, наче його піймали на гарячому. Але то була лише пошта, яку просунули вотвір, авона розсипалася по дверному килимку. Сонячний промінь, що пробився крізь скло дверей, освітлював верхній конверт, ніби привертаючи до нього особ­ливу увагу. Мабуть, якась рекламна розсилка, подумки вирішив він. Тепер йому нечасто доводилося отримувати іншу пошту. Аж раптом, через гру світла, конверт наче наповнився сяянням, іце підкреслило слово, написане по трафарету по всій його довжині— «ЗВІЛЬНЕННЯ». Наче з’явилися двері, крізь які можна було вийти злондонського світанку вінший світ, де можливо все. Він нахилився, підняв яскравий чотирикутник івідкрив його.


    Першою думкою було— ну от, знову всякий не­потріб. Якась чергова бюджетно зроблена брошура під назвою «ЗАТИШНІ МІСЦЯ ДЛЯ ВІДПУСТКИ. ЗВІЛЬНЕННЯ ІВІДПОЧИНОК» зрозмитими фото фермерських будинків та заміських апартаментів упереміж із текстовими колонками. Щось типу: «Цей чарівний котедж розташований лише за п’ять миль від Авіньйона… Цей великий переобладнаний фермерський будинок зобійстям… Цей амбар шістнадцятого сторіччя уцентрі Дордоні…» Фотографії були одні йті самі: сільські котеджі під небом такої блакиті, ніби його фарбував сам Дісней; жінки ухустинах та чепцях, чоловіки вберетах виганяють кіз на неправдоподібно зелені гірські схили. Охоплений дивним розчаруванням, він кинув брошуру на стіл. Відчував, що його ошукали, що щось незнане, але важливе, пройшло повз нього. Аж тут поглянув на фото. Впавши, брошура розгорнулася на центральному розвороті, на якому було зображено несподівано знайомий будинок. Великий іквадратний, із вилиняло-рожевими стінами та червоним черепичним дахом. Під ним підпис: «Шато Фудуен, Ло-і-Гаронна». Анад ним не­онові літери «Продається».


    Джей неочікував побачити його тут, тож від подиву закалатало серце. Це знак, подумав він. Саме зараз, уцей момент— це точно. Точно— знак.


    Він довго роздивлявся фото. Після тривалих роздумів вирішив, що це все-таки нешато Джо. Абриси будинку були дещо іншими, дах— більш крутим, вікна— вужчими іглибшими. Ірозташований він був невБордо, авсусідній провінції, за декілька миль від Ажена, на березі Тана, невеличкої притоки Гаронни. Автім, близько. Дуже близько. Це немогло бути простим збігом.


    Під сходами чужинці принишкли вочікувальному, наляканому мовчанні. Ані шепоту, ані дзенькоту, ані свисту.


    Джей пильно поглянув на фото. Неонові літери над ним невпинно йзаманливо закликали:


    ПРОДАЄТЬСЯ.


    Він потягнувся до пляшки іналив собі ще.
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    Поґ-Гілл, літо 1975року


    


    Того літа більша частина життя Джея тривала під прикриттям, ніби вякійсь таємній війні. Удощові дні він сидів усвоїй кімнаті йчитав випуски «Денді»10 або «Орла», слухав радіо, прикрутивши гучність до мінімуму, бо прикидався, що робить домашнє завдання, або писав пекуче нервові оповідання під назвами на кшталт «Вояки-людоїди із забороненого міста» або «Людина, яка переслідувала блискавку».


    Грошей унього завжди було повно. По неділях він заробляв двадцять пенні за миття зеленого Остіна свого дідуся; ту саму суму йому платили за підстригання газону. Короткі йнечасті листи від батьків незмінно супроводжувалися грошовим переказом, івін витрачав свої небачені статки зі зловтішною радістю. Комікси, жуйка, якщо вийде— цигарки; його приваблювало все, що могло викликати обурення батьків. Він зберігав свої скарби біля каналу, убляшанці з-під печива, адідусеві йбабусі казав, що кладе гроші вбанк. Формально це йсправді було так. За розхитаним каменем, який він дбайливо витяг із залишків старого шлюза, був сховок десь на п’ятнадцять квадратних дюймів— якраз вистачало, щоб запхати туди бляшанку. Вхід до скарбниці закривав клапоть торфу, вирізаний на березі кишеньковим ножем. Протягом перших двох тижнів канікул він їздив туди мало нещодня— грівся на пласкому камінні греблі, курив, читав, густо списував оповіданнями блокнот або слухав радіо, викрутивши ручку гучності на повну йстрясаючи забруднене повітря. Його спогади про це літо закарбувались узвуках: Піт Вінґфілд із піснею «Вісімнадцять зкулею» або Теммі Вайнет із хітом «Р.О.З.Л.У.К.А». Він або підспівував, або підігравав на уявній гітарі та кривлявся перед невидимою публікою. Аж відтак зрозумів, яким необачним був. На звалищі було чудово чути все, що відбувалося на каналі, тож протягом цих двох тижнів Зет із бандою могли навідати його будь-якої миті. Вони могли захопити його, поки він дрімав на березі, або загнати вкут біля зольника, інайгірше— із безтурботно відкритою скарбницею. Джеєві ніколи йна гадку неспадало, що на його території можуть перебувати йінші хлопчаки. Навіть неуявляв, що ця територія вже належить комусь— крутішому, старшому йдосвідченішому увуличних бійках. Сам він ніколи небився. Школа Мурлендз несхвалювала такі прояви поганого виховання. Його нечисленні лондонські друзі були стриманими йне дуже товариськими— дівчатка-балерини із власними поні та хлопці-кадети збездоганними зубами. Джей ніколи повною мірою невписувався вїхнє коло. Його мати була акторкою, чия кар’єра опинилася втісному куті комедійного серіалу під назвою «Матінко моя!»— про вдівця, що сам виховує трьох підлітків. Джеєва мати грала роль набридливої власниці будинку місіс Дайкс, тож їх постійно зупиняли на вулиці якісь люди йволали її коронну серіальну фразу: «Я вам незаважатиму?»


    Батькові Джея, Хлібцевому Баронові, який надбав собі статки на «Трімбл»— популярних дієтичних хлібцях, так іне вдалося заробити аж так багато грошей, щоб компенсувати відсутність шляхетного походження, тож йому доводилося ховати невпевненість за завісою сигарного диму та вдаваної веселості. Джеєві він також був поперек горлянки, зі своєю іст-ендською вимовою та лискучими костюмами. Хлопець завжди вважав себе належним до іншого виду— простішого йміцнішого. Алеж як він помилявся!


    Їх було троє. Вищі йстарші за Джея— їм було вже чотирнадцять, може, навіть п’ятнадцять. Вони йшли перевальцем по доріжці вздовж каналу— зтаким бундючним виглядом, ніби маркували власну територію. Джей інстинктивно прикрутив гучність радіо іпричаївся взатінку; його обурювало те, як по-хазяйськи вони облаштувались на греблі: один нахилився до води, щоб підчепити щось звідти палицею, інший чиркав сірником по своїх джинсах, намагаючись запалити цигарку. Джей обережно спостерігав за ними зі свого сховища, впотилиці щось кололо. Вони мали небезпечний вигляд— були кланом, воднакових джинсах, чоботах із блискавками, футболках без рукавів; належали до племені, до якого Джеєві було зась. Водного зних— високого, худорлявого хлопця— була пневматична гвинтівка: він недбало повісив її на зігнуту руку. Обличчя мав плескате, апідборіддя було обсипане червоними прищами. Очі скидалися на кулькопідшипники. Інший сидів навпочіпки спиною до Джея, тож той бачив круглясті боки, що випиналися з-під футболки, та широку резинку трусів, що стирчала над низьким поясом джинсів. На трусах були намальовані літачки, іце чомусь дуже розсмішило Джея: спочатку він порскав узатиснутий кулак, але згодом невитримав ігучно розреготався.


    Літачок одразуж розвернувся: спідня губа внього відвисла від подиву. Якусь секунду хлопці роздивлялися один одного. Атоді він випростав руку ісхопив Джея за сорочку.


    — Шо ти вбіса тут забув?


    Двоє інших хлопців спостерігали за ними зворожою цікавістю. Третій— юнак із чудернацькими бакенбардами йповадками павука— тицьнув Джея угруди кісточками затиснутого кулака.


    — Маєш питання, товстунчику?


    Їхній акцент звучав дивно, майже незрозуміло: то був якийсь набір голосних, іДжей знову гигикнув, мало нерозреготався, бо ніяк неміг утриматися.


    — Ти нетіко дебіл, аще йглухий?— допитувався Бакенбард.


    — Перепрошую,— відповів Джей, намагаючись вивільнитися.— Ви так несподівано з’явилися. Не хотів вас налякати.


    Троє хлопців пильно дивилися на нього. Очі вних були тогож невиразного кольору, що йнебо— переливчасто-сірі. Високий хлопець недвозначно погладжував приклáд гвинтівки. Зйого обличчя несходила цікавість— очевидно, він розважався. Джей помітив літери, витатуйовані на кісточках його пальців— читалися вони як ім’я чи, радше, прізвисько,— ЗЕТ. Він зрозумів, що ця наколка— непрофесійна. Хлопчина видлубав це самотужки, за допомогою циркуля йпляшечки чорнила. Джей раптом ніби побачив, як той займався цим,— із перекошеним, але вдоволеним обличчям, якось по обіді, під час уроку математики або англійської, авчитель при цьому робив вигляд, що небачить, хоч Зет недуже йховався… Учитель вважав, що так простіше. Безпечніше.


    — Налякати нас?— яскраві очка-підшипники закотилися від удаваного сміху.


    Бакенбард загигикав.


    — Ацигу даси?— голос Зета звучав приязно, але Джей завважив, що Літачок досі невідпустив його сорочку.


    — Цигарку?— він почав ритися вкишені, зробив незграбну спробу звільнитися та врешті видобув пачку «Плеєрз».— Звісно. Ось, візьміть цигарку.


    Зет витягнув дві йпередав пачку Бакенбардові, апотім Літачкові.


    — Гаразд, залиште собі всю,— промовив Джей івідчув, як унього паморочиться вголові.


    — Сірники?


    Він витяг коробку із кишені джинсів іпростягнув їм.


    — Іце можете залишити собі.


    Прикурюючи, Літачок кинув на нього якийсь масний погляд, мов оцінював. Інші двоє підсунулися ближче.


    — То, може, втебе йспайси11 є?— приязно поцікавився Зет. Літачок заходився нишпорити вДжеєвих кишенях.
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