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    Пролог


    


    Спінозою яцікавився давно йуже неодин рік хотів написати про цього вільнодумця сімнадцятого століття, автора праць, які воістину змінили цей світ, такого самотнього— без родини, без спільноти. Сього провісника секуляризації, ліберально-демократичного політичного устрою та підйому природничих наук, який торував шлях епосі Просвітництва. Яісобі схильний до іконоборства— мабуть, тому мене завжди захоп­лював той факт, що удвадцятичотирирічному віці його відлучили від громади євреї, авідтак до скону піддавали цензурі ще йхристияни. Іце дивне відчуття спорідненості зі Спінозою сильнішало від усвідомлення, що йЕйнштейн— один із моїх найперших героїв— був спінозистом. Коли Ейнштейн вів мову про Бога, то йшлося саме про Бога Спінози— Бога, повністю еквівалентного природі, Бога, який охоплює все суще, іБога, «який неграє вкості зі Всесвітом». Під цим він мав на увазі, що всі без винятку події відбуваються відповідно до природних законів.


    А ще ягадаю, що чимало здоробку Спінози— як-от івНіцше із Шопенгауером, на чиїх біографіях іфілософії ґрунтувалися два мої попередні романи,— безпосередньо стосується царини психіатрії та психотерапії (наприклад, що причиною переконань, думок іпочуттів єдосвід, що пристрасті можна вивчати безпристрасно, що розуміння веде до трансцендентності), тож мені хотілося вшанувати його внесок уформі роману ідей.


    Але як писати про людину, що жила аж таким споглядальним життям, позначеним украй небагатьма зовнішніми пертурбаціями? Він був надзвичайно замкнений, тож так іне розкрив своєї особистості внаписаних творах. Умене небуло ані дрібки матеріалу, що зазвичай придається для оповіді,— ні сімейних драм, ні любовних інтрижок, заздрощів, кумедних, анекдотичних випадків, чвар, сварок або примирень. Він вів розлоге листування, та після його смерті колеги, за вказівками адресанта, повидаляли зйого послань усі особисті місця. Ні, зовнішнього драматизму вйого біографії було мало: більшість дослідників мають Спінозу за мирну та лагідну душу, адехто порівнює його буття із житіями християнських святих, ба навіть зІсусовим.


    Тож япоклав собі написати роман про його внутрішнє життя, адже саме так мої особисті здобутки могли допомогти розповісти історію Спінози. Той-бо, зрештою, був людиною, азначить, неодмінно потерпав від тих-таки основоположних для кожної особи конфліктів, що недавали спокою мені та багатьом моїм пацієнтам протягом десятиліть. Унього неминуче мала виникнути сильна емоційна реакція, коли його, двадцятичотирирічного, вигнала зі своїх лав амстердамська єврейська громада, наклавши хе[image: 180949.jpg]рем— нескасовний наказ кожному єврею, зокрема йрідним відлученого, довіку того уникати. Жоден зодноплемінників ніколи більше немав права розмовляти зним, вести торговельні справи, читати його писання чи фізично наближатися до нього менш як на п’ятнадцять футів1. Ну й,звісна річ, немає того, хто нежив би внутрішнім життям— із фантазій, мрій, пристрастей ітуги за коханням. Приблизно чверть найважливішої праці Спінози— «Етики»— присвячено «звільненню зярма пристрастей». Як психіатр ябув переконаний, що він неміг би написати того розділу, якби немав досвіду свідомого приборкання власних.


    Та всеж яне один рік вимушено зволікав, бо ніяк неміг підшукати необхідної для роману історії— аж доки п’ять років тому все незмінилося під час поїздки вГолландію. Яприбув туди злекціями і— як частину винагороди— зажадав собі (йотримав!) «день Спінози». Секретар голландського Товариства «Будинок Спінози» та провідний фахівець із філософії Спінози погодилися провести зі мною день увідвідинах усіх важливих місць, пов’язаних із цим іменем,— його помешкань, могили і,що найпринадніше, Музею Спінози вРейнсбурґу. Там-то мені іявилося одкровення.


    До Музею Спінози вРейнсбурґу, хвилин за сорок п’ять їзди від Амстердама, язаходив із палким нетерпінням, шукаючи— чого? Можливо, зустрічі здухом Спінози. Аможе, історії. Але щойно ступивши всередину, яодразуж пережив розчарування. Видавалося сумнівним, щоб цей маленький бідний музейчик міг наблизити мене до нього. Єдиними більш-менш автентичними речами були 151том особистої бібліотеки Спінози, тож янегайно звернувся до них. Мої гостинні господарі надали мені вільний доступ, тож ябрав із полиці один фоліант сімнадцятого століття за іншим, тримав уруках івдихав їхній запах, сповнюючись трепету від доторку до речей, яких свого часу торкалися руки Спінози.


    Але за мить мене вивів із цієї замріяності один із господарів:


    — Звісно, докторе Ялом, майно Спінози— ліжко, одяг, взуття, письмове приладдя та книжки— після його смерті було продано зторгів, щоб покрити видатки на похорон. Розпродані книжки розкидало по всіх усюдах, але, на щастя, до початку аукціону нотар склав їхній повний перелік, іпонад двісті років по тому один єврейський філантроп знову зібрав більшість тих видань— аналогічних примірників із таким самим роком імісцем друку. Тож ми називаємо її «бібліотека Спінози», але насправді це репліка. Його пальці ніколи неторкалися цих сторінок.


    Я відвернувся від бібліотеки йзадивився на портрет Спінози, який висів на стіні, інезабаром відчув, як розчиняюсь утих величезних, сумних, мигдалюватих очах із важкими повіками. То був ледь немістичний досвід— зі мною таке рідко траплялося. Але тут мій господар промовив:


    — Ви можете цього незнати, але схожості зі справжнім Спінозою він немає. Це всього-на-всього образ із уяви якогось художника, навіяний кількома рядками словесного опису. Якщо прижиттєві замальовки Спінози йбули, то жодна зних до нас недійшла.


    «То, може, це буде історія абсолютної невловимості?»— подумалося мені.


    Розглядаючи внаступній залі апарат для шліфування лінз— теж невласне устаткування Спінози, але подібне до нього, про що сповіщала музейна табличка,— япочув, як узалі збібліотекою хтось із господарів згадав про нацистів.


    А тому зайшов туди знову:


    — Що? Тут побували нацисти? Уцьому музеї?


    — Так… Через кілька місяців після голландського бліц­кригу війська ERR підкотили на своїх шикарних лімузинах ірозграбували геть усе— книжки, бюст, портрет Спінози— все дощенту. Вивезли, авідтак опечатали йекспропріювали музей.


    — ERR? Що означають ці літери?


    — Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg. «Оперативний штаб райхсляйтера Розенберґа». Того самого, Альфреда Розенберґа,— головного ідеолога нацистів зантисемітизму. Він завідував трофеями для Третього Райху, іза його наказами ERR мародерствував по всій Європі— спершу забирав лише речі євреїв, апізніше, під кінець війни, ібудь-що цінне.


    — То, виходить, Спінозі ці книжки, так би мовити, троюрідні?— запитав я.— Виж бо маєте на увазі, що їх зновудовелося скуповувати, уже вдруге комплектуючи його бібліотеку?


    — Ні. Вони якимось дивом уціліли, іпісля війни їх повернули сюди— за винятком усього декількох зниклих примірників.


    — Неймовірно!— «Ось тобі йісторія»,— промайнуло вдумці.— Але навіщо Розенберґ узагалі морочився із цими книжками? Ярозумію: щось вони та коштують, адже йдеться про стародруки сімнадцятого століття йдавніші, але чому його люди просто неввірвалися вДержавний музей Амстердама йне привласнили одного-єдиного Рембрандта, що вартує вп’ятдесят разів більше, ніж уся тутешня колекція?


    — Ні, невтім річ— ішлося непро гроші. ВОперативного штабу був якийсь загадковий інтерес до Спінози. Нацистський офіцер, підлеглий Розенберґа, який безпосередньо вилучав бібліотеку, додав до свого службового рапорту цікаве речення: «Вона містить цінні стародруки, що вкрай важливі для вивчення проблеми Спінози». Якщо хочете, зтим донесенням можна ознайомитися вінтернеті— його долучено до офіційної документації Нюрнберзького процесу.


    Я почувався приголомшеним.


    — «Для вивчення проблеми Спінози»? Не розумію. Що він мав на увазі? Учому нацисти вбачали «проблему Спінози»?


    На це мої господарі, неначе дует мімів, знизали плечима йрозвели руками.


    Але янапосівся:


    — То, кажете, заради цієї «проблеми Спінози» тутешні книжки зберегли, ане спалили, як чимало чого іншого вЄвропі?


    Ті кивнули.


    — Аде перебувала бібліотека, доки тривала війна?


    — Ніхто незнає. На п’ять років книжки просто зникли, авідтак, у1946-му, знову знайшлися— унімецькій соляній копальні.


    — Усоляній копальні? Неймовірно!— Явзяв із полиці один із томів— примірник «Іліади» шістнадцятого століття— і,погладжуючи його, промовив:— То ця стара книжка прадавніх історій моглаб розповісти івласну історію.


    Мої господарі повели мене оглядати решту будинку. Явдало підібрав момент для відвідин: небагато відвідувачів коли-небудь бачили іншу частину помешкання, позаяк її століттями займала проста робітнича родина. Але останній її член нещодавно помер, тож Товариство Спінози оперативно придбало цю власність ітепер саме починало реконструкцію, щоб доєднати її до музею. Пробрівши серед будівельного сміття крізь скромну кухоньку йвітальню, язрештою піднявся вузькими стрімкими сходами умаленьку, непримітну спальню. Швидко обвівши поглядом простеньку кімнатчину, уже почав було спускатися, як раптом воко мені впала ледь помітна— два на два фути2— нерівність укутку стелі.


    — Аце що таке?


    Старий музейний доглядач піднявся на кілька сходинок, щоб поглянути, куди япоказую, іпояснив мені, що то— потаємні дверцята, які ведуть до крихітного закапелка на горищі, де протягом усієї війни ховалися від нацистів двійко єврейок, немолода мати здочкою.


    — Ми годували їх ідобре про них дбали.


    Знадвору бушує вогненна буря! Чотирьох із п’яти голландських євреїв убивають нацисти! Але на другому поверсі будинку Спінози протягом усієї війни турботливо піклуються про двох жінок-єврейок, які ховаються на горищі. Авнизу, на першому, офіцер служби Розенберґа грабує, опечатує та експропріює крихітний музейчик, уважаючи, що тамтешня бібліотека може допомогти нацистам урозв’язанні «проблеми Спінози». Іщож то вних була за проблема така? Араптом цей нацист, Альфред Розенберґ, теж— по-своєму та звласних причин— шукав підхід до Спінози? Яввійшов до музею зодною загадкою, авийшов звідти здвома.


    І невдовзі по тому почав писати.


    
      
        1 ≈ 4,6м. (Тутідалі прим. пер.)

      


      
        2 ≈ 0,6м.

      

    

  


  
    


    Розділ перший. Амстердам. квітень 1656року


    


    Щойно останні промені сонця відбиваються від вод Званенбурґвалю, як Амстердам припиняє роботу. Фарбувальники збирають пурпурні йкармазинові тканини, що сушилися на кам’яних берегах каналу. Купці згортають навіси йзачиняють віконниці на вуличних ятках. Кілька робітників, що стомлено бредуть додому, зупиняються на перекус іголландський джин біля прилавків зоселедцями на каналі, авідтак продовжують свій шлях. Плин життя вАмстердамі повільний: місто вжалобі, бо йдосі неоговталося від чуми, що всього кілька місяців тому прибрала кожного дев’ятого.


    За кілька метрів від каналу, у№ 4по Брестрат, збанкрутілий ідещо піддатий Рембрандт ван Рейн наносить останній мазок на картину «Яків благословляє синів Йосипа», ставить унижньому кутку справа свій підпис, жбурляє на підлогу палітру йрозвертається, ладнаючись спуститися вузькими гвинтовими сходами. Того дня цей будинок— якому через три століття судилося перетворитися на музей свого власника— стає свідком його ганьби: він кишить покупцями, що чекають недочекаються аукціону, на якому буде продано все художникове майно. Безцеремонно розштовхуючи на сходах роззяв, той проходить крізь парадні двері, вдихає солоне повітря йшкандибає до таверни на розі.


    А вДелфті, за сімдесят кілометрів на південь, починає своє сходження інший художник. Двадцятип’ятилітній Ян Вермеєр кидає останній погляд на свою нову картину— «Узвідниці». Його очі повільно повзуть справа наліво. Першою зображено повію вшикарній жовтій блузці. Лепсько. Лепсько. Жовтизна відливає, наче шліфоване сонячне світло. Її оточує групка людей. Чудово: кожен запросто міг би зійти зполотна йрозпочати розмову. Вермеєр нахиляється ближче, щоб уловити крихітний, але пронизливий іхитрий, кинутий скоса погляд молодика вдженджуристому береті. Ікиває своєму автопортретові вмініатюрі. Страшенно задоволений, він ставить управому нижньому кутку свій підпис із розчерком.


    А втомуж таки Амстердамі, у№ 57по Брестрат, лише за два квартали від приготувань до розпродажу, які тривають убудинку Рембрандта, двадцятитрирічний купець (щонародився лиш на кілька днів пізніше за Вермеєра йним захоп­люватиметься, але так іне познайомиться) готується зачиняти свою крамницю заморських товарів. Він видається надто тендітним івродливим як на крамаря. Унього ідеальні риси обличчя, оливкова шкіра без жодного ґанджу та великі темні йодухотворені очі.


    Купець востаннє роззирається довкола: на багатьох полицях неменш порожньо, ніж унього вкишенях. Його останній фрахт із Баїї перехопили пірати, тож упродажу немає кави, цукру йкакао. Старше покоління їхньої родини вело прибуткову імпортно-експортну оптову торгівлю, але тепер брати Спінози— Ґабріель іБенту— збідніли та живуть лише змаленької крамнички, що торгує вроздріб. Вдихнувши затхле повітря, Бенту Спіноза зпокірністю виявляє, що до запахів сушеного інжиру, ізюму, зацукрованого імбиру, мигдалю, нуту йвипарів терпкого іспанського вина примішується задушливий сморід щурячого посліду. Авідтак господар виходить надвір іпочинає свій щоденний двобій із заіржавілим висячим замком на дверях крамниці. Аж раптом лякається незнайомого голосу, який звертається до нього манірною португальською:


    — Це неви будете Бенту Спіноза?


    Той обертається ібачить перед собою двох незнайомців— зморених молодиків, які начебто прибули звідкись іздалеку. Один високий, із великою, масивною головою, що звисає наперед— неначе вона аж надто важка, щоб триматися прямо. Одяг на ньому добротний, але брудний іпожмаканий. Адругий, уподертому селянському вбранні, стоїть позаду свого товариша. Унього довге сплутане волосся, карі очі, вольове підборіддя йрізко окреслений ніс. Тримається він неприродно: рухаються лише очі— метушаться, наче сполохані пуголовки.


    Спіноза сторожко киває.


    — Я— Жако3 Мендоза,— каже той, що вищий.— Нам треба до вас— поспілкуватися звами. Це мій двоюрідний брат, Франку Бенітеш. Ящойно привіз його зПортугалії. Мій кузен переживає кризу.— ІЖако поплескав Франку по плечі.


    — Ясно,— відповідає Спіноза.— Іщо?


    — Тяжку кризу.


    — Це зрозуміло. Але навіщо вам я?


    — Нам сказали, що ви— саме той, хто може допомогти. Можливо, єдиний.


    — Допомогти?


    — Франку втратив віру. Він вусьому сумнівається. Урелігійних ритуалах. Молитвах. Інавіть віснуванні Бога. Він постійно наляканий. Не може заснути. Йпоговорює про самогубство.


    — Іхтож це здурного розуму направив вас сюди? Явсього-на-всього купець, який веде невеличку торгівлю. Та йто, як бачите, без великих баришів.— Тут Спіноза тицьнув пальцем узапилюжене вікно, крізь яке виднілися напів­порожні полиці.— Наш духовний наставник— рабі Мортейра. Вам треба до нього.


    — Ми прибули вчора йсьогодні зранку мали намір саме так івчинити, але наш далекий родич, уякого ми зупинилися, відрадив: мовляв, Франку потрібен несуддя, апомічник. За його словами, рабі Мортейра суворий із маловірами та вважає, що всі португальські євреї, які навернулися до християнства, прирекли себе на вічне прокляття, хоч їм ідовелось обирати між хрещенням ісмертю. «Від розмови зрабі Мортейрою,— сказав він,— Франку тільки погіршає. Сходіть до Бенту Спінози. Унього незабракне мудрості на такі речі».


    — Не розумію, про що мова… Яжлише купець…


    — Він стверджує, що, якби вам недовелося самому зайнятися сімейною справою після смерті старшого брата та батька, ви сталиб наступним головним рабином Амстердама.


    — Мені треба йти. Умене призначено зустріч, на яку ямаю з’явитися.


    — Ви йдете до синагоги, на суботню службу? Так? Ми теж. Яведу туди йФранку: він-бо мусить повернутися до віри. Можна ми підемо разом із вами?


    — Ні, яйду на зовсім іншу зустріч.


    — Яку таку «зовсім іншу»?— вирвалося вЖако, але він одразуж спохопився.— Вибачайте. Не моя це справа. Ачи невийде внас зустрітися завтра? Може, коли ваша ласка, ви допомоглиб нам усуботу? Таке незаборонено, адже це міцва4. Ви нам потрібні. Мій кузен унебезпеці.


    — Дивина,— похитав головою Спіноза.— Чого-чого, атакого прохання яще нечував. Мені шкода, але ви помиляєтесь. Іянічим неможу бути вам корисний.


    Аж тут Франку— який, доки Жако говорив, стояв, утупивши погляд уземлю,— звів очі та видобув свої перші слова:


    — Яне прошу багато— лише перемовитися звами кількома словами. Невже ви відмовите своєму братові-­єврею? Адже це ваш обов’язок перед подорожнім. Мені довелося втекти зПортугалії, як-от івашому батьку зродиною, щоб урятуватися від інквізиції.


    — Але що яможу…


    — Мого батька спалили на аутодафе всього рік тому. За який злочин? Знайшли сторінки Тори, закопані за будинком. Абатькового брата, батька Жако, вбили невдовзі по тому. Отож умене запитання. Подумайте про світ, де син вдихає запах смаленої плоті свого батька. Де Бог, який створив цей світ таким? Ічому Він допускає такі речі? Ви засуджуєте мене за це запитання?— На кілька митей Франку зазирає глибоко вочі Спінозі, авідтак веде далі:— Звіснож, чоловік, якого нарекли «благословенним»— Бенту португальською або Барух гебрайською,— невідмовить мені врозмові?


    Спіноза із серйозним виглядом киває.


    — Япобесідую зтобою, Франку. Скажімо, завтра опівдні?


    — Усинагозі?— уточнює той.


    — Ні, тут. Зустрінемось осьде, украмниці. Її буде відчинено.


    — Крамницю? Відчинено?— втручається Жако.— Усуботу?


    — Усинагозі родину Спіноз представляє мій молодший брат, Ґабріель.


    — Алеж усвященній Торі сказано,— наполягає той, незважаючи на Франку, який смикає його за рукав,— що Господь повелів нам непрацювати всуботу, апроводити цей святий день умолитвах до Нього йвиконанні міцвот.


    Спіноза обертається до співрозмовника та м’яко, наче наставник до юного учня, говорить:


    — Скажи мені, Жако, ти віриш увсемогутність Господа?


    Той киває.


    — АвЙого досконалість? Повноту вСамому Собі?


    Жако знову погоджується.


    — Ну, тоді ти, звісна річ, незаперечуватимеш ітого, що довершена йдосконала істота, за визначенням, немає ні потреб, ні недоліків, ні бажань, ні забаганок. Чи нетак?


    Жако замислюється, зволікає йвагається, авідтак обережно киває. Спіноза зауважує уФранку на вустах зародок усмішки.


    — Аколи так,— веде далі Спіноза,— то яберуся стверджувати, що Бог немає жодних побажань щодо того, як саме— ба навіть чи взагалі— ми будемо Його славити. Тож дозволь мені, Жако, любити Господа на власний лад.


    Франку витріщає очі йобертається до кузена, немовби говорячи: «От бачиш, от бачиш? Ось той, кого яшукаю».


    
      
        3 Португальська форма біблійного імені Яків.

      


      
        4 Міцва (множ. міцвот, див. нижче)— досл. «заповідь, припис» (давньоєврейськ.). Упобутовому сенсі— благодіяння, добрий учинок, що його вірянин-юдей може зробити навіть усуботу.

      

    

  


  
    


    Розділ другий. Ревель, Естонія. 3травня 1910року


    


    Час— 16:00


    Місце— лава вцентральному коридорі напроти кабінету Епштейна— директора Петровського реального училища, Петрі-реальшуле


    ***


    На лаві совається шістнадцятилітній Альфред Розенберґ, що мучиться непевністю: чому його викликали до кабінету директора? Ухлопця жилавий торс, сіро-блакитні очі йтевтонське обличчя звитриманими пропорціями. На лоб, точно під бажаним кутом, спадає пасмо брунатного волосся. Темних кіл під очима немає— вони з’являться пізніше. Він високо тримає голову йзухвало випнув підборіддя, але його руки виказують тривогу, то стискаючись укулаки, то розтискаючись.


    Він схожий на кожного йні на кого конкретно, цей майже чоловік, уякого все життя ще попереду. За вісім років він перебереться зРевеля вМюнхен, де стане плодовитимжурналістом антибільшовицького йантисемітського спрямування. За дев’ять почує полум’яну промову на зборах Німецької робітничої партії, яку виголосить новий кандидат, ветеран Першої світової війни— Адольф Гітлер, йАльфред вступить до тієї партії невдовзі після нього. За двадцять— відкладе перо йтріумфально всміхнеться, завершивши останню сторінку своєї книжки «Міф XX століття». Їй судитиметься стати бестселером, який розійдеться мільйонами примірників ізначною мірою складе ідеологічне підґрунтя нацистської партії, виправдовуючи винищення європейських євреїв. За тридцять— його солдати ввірвуться вмаленький голландський музейчик уРейнсбурґу, де конфіскують особисту бібліотеку Спінози всто п’ятдесят один том. Аза тридцять шість уйого очах із темними колами проступить спантеличення, івін заперечно похитає головою увідповідь на запитання американського ката вНюрнберґу: «Останнє слово?»


    Юний Альфред чує, як укоридорі розлягаються луною звуки кроків, що наближаються, іпомічає гера Шефера, свого куратора йучителя німецької, атому зривається на ноги, щоб привітати його. Атой, проходячи повз нього йвідчиняючи двері директорського кабінету, лише супиться йповільно похитує головою. Та вже перед самим порогом обертається до Альфреда йдосить приязним тоном шепоче: «Розенберґу, минулого вечора ви розчарували мене— та що там, усіх нас— нерозсудливістю своєї промови. Іцю нерозсудливість нескасувати тим фактом, що вас таки обрали старостою класу. Та навіть попри це яідосі вважаю, що ви небезнадійний. Усього за кілька тижнів вам випускатися. Не наробіть дурниць».


    Передвиборча промова минулого вечора! Он воно що. Альфред ляскає себе долонею по лобі. Ну звісно— ось чому мене сюди викликали. Хоча поміж присутніх там були майже всі сорок учнів його випускного класу— здебільшого остзейські німці здеякими вкрапленнями росіян, естонців, поляків ієвреїв— Альфред цілеспрямовано звернув свою балотувальну промову до німецької більшості та розворушив її душі словами про їхню місію охоронителів шляхетної германської культури. «Оберігайте нашу расу вчистоті,— казав він їм.— Не ослаблюйте її забуттям наших шляхетних традицій, засвоєнням другосортних ідей, змішанням із нижчими расами». На цьому, мабуть, йому варто булоб зупинитися. Та він захопився. І,цілком імовірно, зайшов надто далеко.


    Аж тут його напівспогади-напівфантазії вриваються: відчиняються масивні двері, футів десять увисоту, ібас директора Епштейна рокоче: «Herr Rosenberg, bitte, herein»5.


    Зайшовши, Альфред бачить, що директор івчитель німецької сидять укінці довгого, важкого столу темного дерева. Уприсутності директора Епштейна він завше почувався комашкою: той-бо мав понад шість футів зросту, величну поставу, пронизливі очі йгусту, акуратно підстрижену бороду— усе свідчило про його владу.


    Директор Епштейн жестом запрошує Альфреда сісти на стілець упротилежному кінці столу— помітно менший за два напівкрісла звисокими спинками, що вйого візаві. Авідтак, негаючи часу, одразу переходить до суті:


    — То я,Розенберґу,— єврей за походженням, чи нетак? Імоя дружина теж єврейка, хіба ні? Аєвреї— нижча раса йне мають навчати німців? І,як ярозумію, їм аж ніяк неможна доростати до директорів?


    У відповідь ані слова. Альфред зітхає, силкується глибше втиснутись устілець іпохнюплює голову.


    — Розенберґу, яправильно сформулював ваші погляди?


    — Гер… е-е, гер директор, язахопився йговорив, неподумавши. Ягадав, що ці заяви буде сприйнято суто взагальному сенсі. Йшлося про балотувальну промову, іяговорив саме те, що від мене хотіли почути.— Краєчком ока Альфред помічає, що гер Шефер зсутулився усвоєму напівкріслі, зняв окуляри йпотирає очі.


    — А,зрозуміло. То ви говорили суто взагальному сенсі? Але тепер ось він я,перед вами,— незагальний, аконкретний.


    — Гер директор, ясказав тільки те, що думають усі німці. Ми мусимо оберігати нашу расу йкультуру.


    — Аяк бути зі мною та євреями?


    Альфред знову мовчки похнюплюється. Хочеться глянути увікно, що на півдорозі до іншого кінця столу, але він, передчуваючи недобре, зводить погляд на директора.


    — Так, звісно, ви неможете відповісти. То, може, вам розв’яжуть язика мої слова про те, що ми здружиною— чистокровні німці за походженням іщо наші предки переселилися вПрибалтику вчотирнадцятому столітті? Ба більше: ми— побожні лютерани.


    Альфред повільно киває.


    — Авсеж ви назвали мене та дружину євреями,— веде далі директор.


    — Такого яне говорив. Ятільки сказав, наче ходять чутки…


    — Чутки, що їх ви радо ширили заради власної вигоди— перемоги на виборах. Але скажіть мені, Розенберґу, на яких фактах вони ґрунтуються? Не зі стеліж їх узято…


    — Фактах?— Альфред хитає головою.— Е-е… Мабуть, на вашому прізвищі.


    — А,то Епштейн— єврейське прізвище? Всі Епштейни— євреї, еге ж? Чи тільки половина? Чи лише деякі зних? Чи, може, хіба один із тисячі? Що показали ваші вчені дослідження?


    Ні слова увідповідь. Альфред хитає головою.


    — Невже попри природничу та філософську освіту, яку ви здобули внашій школі, вам ніколи неспадає на думку спитати себе, звідки ви знаєте те, що знаєте? Хіба невцьому один із найбільших уроків Просвітництва? Це щож, ми підвели вас? Чи ви— нас?


    Вигляд вАльфреда приголомшений. Агер Епштейн барабанить пальцями по довгому столу, авідтак веде далі.


    — Аваше власне прізвище— Розенберґ? Воно що, теж єврейське?


    — Певен, що ні.


    — Аот яне надто цього певен. Дайте-но янаведу вам кілька фактів щодо прізвищ. Під час німецького Просвітництва…— Тут директор робить паузу, авідтак гаркає:— Розенберґу, ви хоч знаєте, коли була епоха Просвітництва йщо то взагалі таке?


    Поглядаючи на гера Шефера та зблаганням уголосі, Альфред сумирно відповідає:


    — Увісімнадцятому столітті. То… був… то був вік розуму йнауки?


    — Так, правильно. Гаразд. Уроки гера Шефера минули для вас незовсім марно. Наприкінці того століття вНімеччині стали вживати заходів для перетворення євреїв на німецьких громадян: їх, зокрема, примушували обирати собі німецькі прізвища йплатити за них. Атим, хто відмовлявся платити, могли дати щось сороміцьке— на кшталт Шмутцфінґер6 чи Дреклекер7. Більшість євреїв погодилися заплатити за кращі та благозвучніші прізвища— скажімо, щось пов’язане зквітами, як-от Розенблюм8, чи зприродою загалом, як-от Ґрюнбаум9. Аще популярнішими були назви родових замків. Замок Епштейн виклика[image: 181072.jpg]в шляхетні асоціації йналежав славетному роду часів Священної Римської імперії, тож увісімнадцятому столітті таке прізвище частенько обирали євреї, що жили поблизу. Адехто зних платив менші гроші за традиційні єврейські прізвища на кшталт Леві чи Коген. Щож до вашого прізвища, Розенберґу, то воно теж дуже старовинне, але ось уже понад сто років як отримало друге життя, набувши вНімеччині поширення серед євреїв. Ізапевняю вас, що коли— чи якщо— ви потрапите на історичну батьківщину, унашу Вітчизну, то неминуче помітите звернені до вас посмішечки йпогляди скоса, атакож почуєте плітки про єврейську кров увашому родоводі. Скажіть мені, Розенберґу, як ви відреагуєте, коли таке станеться?


    — Візьму приклад із вас, директоре, та заведу розмову про своє походження.


    — Особисто япровів дослідження, простеживши генеа­логію своєї родини за кілька століть. Ави?


    Альфред хитає головою.


    — Ави знаєте, як проводять такі дослідження?


    І знову заперечне похитування голови.


    — Тоді одним із ваших обов’язкових передатестаційних академічних проєктів стане вивчення методології генеалогічного пошуку та дослідження власного родоводу.


    — Одним із моїх проєктів, гер директор?


    — Так. Ви матимете два обов’язкових завдання, щоб умене зникли будь-які сумніви щодо вашої готовності отримати атестат зрілості та вступити до Політехнічного інституту. Після нашої сьогоднішньої розмови ми згером Шефером підберемо вам іще один повчальний проєкт.


    — Так, гер директор.— Лише тепер до Альфреда доходить уся скрутність його становища.


    — Скажіть, Розенберґу,— веде далі директор Епштейн,— ви знали, що вчора ввечері на зборах були присутні йучні-­євреї?


    Той ледь помітно киває. Тож директор запитує:


    — Авам нездалося, що пробуджені вних почуття та їхня реакція на ваші слова про євреїв непасують до нашої школи?


    — Ягадаю, що найперший мій обов’язок— це вірність Батьківщині йзахист чистоти нашої величної арійської раси, провідної творчої сили цивілізацій.


    — Розенберґу, вибори скінчилися. Позбавте мене промов. Відповідайте на поставлене запитання. Аяспитав про почуття євреїв серед вашої аудиторії.


    — Гадаю, якщо ми втратимо пильність, то єврейська раса зживе нас зі світу. Вони— слабаки йпаразити. Інаші споконвічні вороги. Раса, антитетична арійським цінностям та культурі.


    Здивовані його запальністю, директор Епштейн ігер Шефер обмінюються занепокоєними поглядами. Іперший пробує копнути глибше:


    — Схоже, вам хотілосяб уникнути прямої відповіді намоє запитання. Щож, яспробую зайти зіншого боку. Значить, євреї— нечисленна нижча раса слабаків іпаразитів?


    Альфред киває.


    — То поясніть мені, Розенберґу, як може така раса слабаків загрожувати нашій— усемогутній арійській?


    Альфред намагається сформулювати відповідь, агер Епштейн тим часом веде далі:


    — Скажіть, Розенберґу, на заняттях гера Шефера ви вивчали теорію Дарвіна?


    — Так,— відповідає той,— із гером Шефером укурсі історії, та згером Вернером укурсі біології.


    — Іщож ви знаєте здарвінізму?


    — Знаю про еволюцію видів івиживання найпристосованіших.


    — О,так: виживають найпристосованіші. Ну й,звісно, на заняттях із Закону Божого ви уважно прочитали Старий Заповіт, чи нетак?


    — Так, на уроках гера Мюллера.


    — Тож замислімося, Розенберґу, над тим фактом, що мало невсі народи йкультури, про яких написано вБіблії,— аїх неодна дюжина— зникли. Адже так?


    Альфред киває.


    — Ви можете назвати деякі із цих зниклих народів?


    Той нервово хапає повітря:


    — Фінікійці, моавитяни… йідумеї.— Ікидає погляд на гера Шефера, який киває головою.


    — Чудово. Але всі вони вимерли йпішли внебуття. Крім євреїв: євреїж бо вижили. То хіба Дарвін нестав би стверджувати, що євреї— найпристосованіші з-поміж них? Ви стежите за моєю думкою?


    Відповідь Альфреда блискавична:


    — Але незавдяки власним силам. Ті паразитували на арійській расі йтим недали їй набути ще більшої пристосованості. Вони виживають, лише висмоктуючи знас силу, золото та багатство.


    — А-а, вони грають нечесно,— говорить на це гер Епштейн.— То ви гадаєте, що увеличному задумі природи залишається місце для чесності? Інакше кажучи, уборотьбі за виживання шляхетна тварина невдається до маскування йне підкрадається до здобичі хитрістю? Дивно, аот яне пригадую, щоб упраці Дарвіна йшлося про чесність.


    Альфред, розгубившись, сидить мовчки.


    — Гаразд, годі про це,— мовить директор.— Поміркуй­мо над іншим. Ви, Розенберґу, звіснож, нестанете заперечувати, що єврейська раса дала світові видатних мужів. Узяти хоч би Ісуса, Господа нашого, який був єврей за народженням.


    І знову Альфред небариться звідповіддю:


    — Ячитав, що Ісус народився вГалілеї, ане вЮдеї, де мешкали євреї. Іхоча галілеяни зрештою перейняли юдаїзм, уних небуло ні краплі крові справжніх ізраїльтян.


    — Що?— Директор Епштейн здіймає руки горі йобертається до гера Шефера із запитанням:— Гер Шефер, звідки внього ці уявлення? Якби Розенберґ був дорослий, то язапитав би, чи невипив він зайвого. Це ви такого навчаєте на уроках історії?


    Той хитає головою йобертається до Альфреда.


    — Де ви нахапалися таких ідей? За вашими словами, десь вичитали, але незмоєї навчальної літератури. Що ви читаєте, Розенберґу?


    — Шляхетну книжку, гер Шефер. «Засади ХІХ століття».


    Той ляскає себе долонею по лобі йосідає усвоєму напівкріслі.


    — Про що мова?— запитує директор Епштейн.


    — Про писанину Г’юстона Стюарта Чемберлена,— відповідає гер Шефер.— Він англієць, зять Ваґнера. Пописує вигадливі книженції зісторії: ну, тобто зісторії, яку сам івигадує.— Тут він знову обертається до Альфреда:— Де ви надибали ту книжку Чемберлена?


    — Удядьковому домі, де яознайомився зуривками, авідтак подався до книгарні через вулицю, щоб купити йсобі. Її там небуло, але для мене замовили. Ось що ячитав увесь минулий місяць.


    — Оце так завзяття! Вам би приберегти його для текстів, які входять до навчальної програми,— мовить гер Шефер ішироким помахом руки вказує на полиці зтомами вшкіряних палітурках, що облямовують стіну директорського кабінету.— Чи хоч би для одного зних!


    — Гер Шефер,— звертається до нього директор,— то ви читали працю цього… Чемберлена?


    — Утій мірі, уякій бажаю ознайомлюватися з«працями» псевдоісториків його штибу. Він— популяризатор ідей Артюра Ґобіно, французького расиста, чиї писання про споконвічну вищість арійських рас уплинули на Ваґнера. ІҐобіно, іЧемберлен роблять химерні заяви щодо провідної ролі арійців увеличних цивілізаціях Давньої Греції йРиму.


    — Свого часу величних!— зненацька втручається Альфред.— Доки арійці незмішалися знижчими расами— шкідниками-євреями, маврами йазіатами. Після чого кожна зних ізанепала.


    І директор Епштейн, ігер Шефер здригаються, коли учень наважується перебити їхню розмову. Перший кидаєна вчителя такий погляд, неначе саме той уцьому винен.


    А гер Шефер перекладає провину на учня:


    — Колиб то він іна заняттях виявляв неменший запал.— Йобертається до Альфреда.— Скільки разів яказав вам те саме— га, Розенберґу? Виж бо здавалися нітрохи незацікавленим увласній освіті. Скільки разів янамагався заохотити вас до участі внаших читаннях? Іраптом ось він, полюбуйтеся— палає збудженням від книжки. Як накажете це розуміти?


    — Можливо, це тому, що яніколи досі нечитав такої книжки— книжки, уякій розказано всю правду про шляхетність нашої раси, про помилки вчених, що змальовують історію як прогрес людства, хоча істина полягає втому, що це наша раса створила цивілізації всіх величних імперій! Не лише грецьку та римську, аієгипетську, перську, індійську. Кожна із цих імперій занепадала тільки тоді, коли нашу расу засмічували довколишні— неповноцінні.


    Альфред дивиться вбік директора Епштейна іякнайшанобливішим тоном видобуває:


    — Звашого дозволу, гер директор, ось моя відповідь на ваше нещодавнє запитання. Ось чому яне переймаюся через уражені почуття кількох учнів-євреїв або слов’ян: вони теж неповноцінні, але нетакі організовані, як євреї.


    Директор Епштейн ігер Шефер знову обмінюються поглядом— лише тепер обидва нарешті збагнули всю серйозність проблеми. Йдеться непросто про витівки юного максималіста.


    — Будь ласка, Розенберґу, зачекайте за дверима,— говорить директор.— Нам треба порадитися наодинці.


    
      
        5 Гер Розенберґ, зайдіть, будь ласка (нім.).

      


      
        6 Schmutzfinger— (досл.) «Гидкопалий» (нім.).

      


      
        7 Drecklecker— (досл.) «Лайнолиз» (нім.).

      


      
        8 Rosenblum— (досл.) «Квіт Троянди» (нім.).

      


      
        9 Gru..nbaum— (досл.) «Зелене Дерево» (нім.).

      

    

  


  
    


    Розділ третій. Амстердам. 1656рік


    


    У сутінках суботи, що наставала, Йоденбрестрат кишіла євреями. Кожен із них ніс молитовника та оксамитовуторбинку змолитовним покривалом. Кожнісінький сефард10 Амстердама прямував убік синагоги, за винятком одного-єдиного. Замкнувши крамницю, Бенту довго стояв на порозі йдивився на потік своїх одновірців-євреїв, авідтак, глибоко вдихнувши, пірнув унатовп іпопростував упротилежному напрямку. Він уникав зустрічних поглядів іпідбадьорливо шепотів сам до себе, щоб притлумити збентеження: «Ніхто незвертає уваги— всім байдуже. Важить непогана репутація, анечисте сумління. Явже багато разів так чинив». Але його серце вилітало згрудей, залишаючись невразливим до кволих випадів розуму. Відтак він спробував відсторонитися від зовнішнього світу, зануритися всебе та відволіктися, дивуючись цьому химерному двобою логіки та емоцій— герцю, уякому розум завжди виявлявся переможеним.


    Коли юрба поріділа, той закрокував невимушеніше йповернув ліворуч— на вулицю, що прилягала до каналу Коніґсґрахт,— убік будинку та навчальної аудиторії Франциска ван ден Ендена, екстраординарного професора латини йкласичної філології.


    Хоча зустріч із Франку йЖако була пам’ятна, але ще незабутнішим стало знайомство, яке зав’язалося вкрамниці Спінози кількома місяцями раніше, коли туди вперше завітав Франциск ван ден Енден. ІБенту дорогою забавлявся, пригадуючи його тодішній візит, усі деталі якого зберіг упам’яті забсолютною чіткістю.


    Уже майже сутеніє, заходить субота, ітут уйого крамничку заморських товарів заходить огрядний чоловік середнього зросту, строго вбраний, звишуканими манерами, іпочинає розглядати те, що на полицях. Бенту саме пише усвоєму щоденнику йтак захопився процесом, що йне помічає появи відвідувача. Зрештою ван ден Енден, увічливо кашлянувши, сповіщає того про свою появу, авідтак зауважує— наполегливим, утім нете щоб неприязнимтоном:


    — Молодий чоловіче, виж ненадто зайняті, щоб обслужити покупця, еге ж?


    На півслові зронивши перо, Бенту зривається на ноги.


    — Занадто зайнятий? Навряд чи, пане. Ви— перший покупець за цілий день. Прошу, вибачте мою неуважність. Чим можу допомогти?


    — Меніб літр вина та ще, мабуть, залежно від ціни, кіло он тих кощавих родзинок, що внижньому ящику.


    І коли Бенту ставить на одну шальку терезів свинцеву гирку йбувалим убувальцях дерев’яним совком досипає на другу родзинки— доки обидві неприйдуть урівновагу,— ван ден Енден додає:


    — Але язаважаю вам писати. Ну що за обнадійлива йнезвична— ні, більше ніж незвична, ябсказав, унікальна— подія: зайти до крамниці йнатрапити на молодого прикажчика, який аж так заглибився впроцес письма, що незвертає уваги на покупців. Як викладач, язазвичай переживаю прямо протилежний досвід— застаю своїх студентів за неписанням інедуманням, хоча саме це вони ймалиб робити.


    — Справи йдуть кепсько,— відказує Бенту.— Тож япросиджую тут годину за годиною, немаючи чим зайнятися, окрім як писати та думати.


    Покупець указує пальцем на щоденник Спінози, ідосі відкритий на тій самій сторінці, де той писав.


    — Дайте-но яспробую здогадатися, що ви пишете. Справи йдуть кепсько, йви, поза сумнівом, непокоїтеся за долю свого товару. Тож заносите вжурнал видатки йнадходження, підбиваєте баланс іскладаєте перелік можливих виходів із ситуації? Чи нетак?


    Бенту, почервонівши злиця, перевертає щоденник догори палітуркою.


    — Переді мною, молодий чоловіче, критися нічого. Я— майстер помічати йне зраджую чужої довіри. Та йсам невід того, щоб подумати про заборонене. Акрім того, за фахом явчитель риторики і,запевняю вас, міг би підправити ваші навики.


    Спіноза підносить щоденник перед очі клієнта йзапитує, тамуючи усмішку:


    — Аяк увас із португальською, пане?


    — Португальською?! Ави, молодий чоловіче, підловили мене. Язнаю голландську. Знаю французьку, англійську, німецьку. Знаю латину та грецьку. Трохи знаю навіть іспанську та якусь дещицю гебрайської йарамейської. Але непортугальську. Ви чудово розмовляєте по-голландськи, то чомуб вам іне писати голландською? Адже ви, поза сумнівом, тутешній?


    — Так. Мій батько емігрував із Португалії, коли ябув ще дитиною. Іхоч торгівлю йоборудки яведу голландською, та вїї книжному варіанті подекуди плутаюсь. Інколи япишу йіспанською. Аще яглибоко студіював гебрайську.


    — Ох, як же мені завше кортіло почитати Святе Письмо мовою оригіналу! На жаль, уєзуїтів яотримав лише слабеньку підготовку згебрайської. Але ви йдосі невідповіли, чи вгадав я,що саме ви пишете.


    — Ваш висновок, наче япідбиваю баланс іприкидаю, як поправити торгівлю, ґрунтується, гадаю, на моєму зауваженні, що справи йдуть кепсько. Дедукція логічна, але вцьому конкретному випадку цілковито хибна. Ярідко коли довго думаю про справи йніколи про них непишу.


    — Он воно що— визнаю свою помилку. Але перше ніж продовжити розмову про предмет ваших записів, я,з вашого дозволу, зроблю коротенький відступ, зауваження педагога: професійна звичка бере своє. Ви неправильно вживаєте термін «дедукція». Процес побудови раціонального висновку на основі часткових засновків (іншими словами, висхідний умовивід: від окремих спостережень до загальної теорії) називається індукцією, тимчасом як дедукція виходить запріорної теорії ізїї допомогою роблять низхідний умовивід до сукупності висновків.


    Зауваживши вдумливий і,вочевидь, вдячний кивок співрозмовника, ван ден Енден веде далі:


    — То про щож ви, молодий чоловіче, пишете, коли не про справи?


    — Просто про те, що бачу за вікном крамниці.


    Ван ден Енден обертається, щоб простежити за поглядом Бенту назовні, на вулицю.


    — Погляньте. Кожен поспішає. Носиться сюди-туди весь день івсе своє життя. Заради чого? Багатства? Слави? Усолоди тіла? Такі цілі, поза сумнівом, хибні йведуть унікуди.


    — Чому?


    Бенту вже сказав усе, що збирався, але, збадьорений запитанням свого покупця, веде далі:


    — Бо наслідком стає їхнє саморозмноження. Щоразу, коли однієї зних досягнуто, та лише породжує додаткові потреби. Тож маємо ще більше метушні, ще більше пошуків, ітак до нескінченності. Азначить, істинний шлях до нескороминущого щастя мусить лежати деінде. Ось про що ярозмірковую та шкрябаю вщоденнику.— ІБенту паленіє: він ще ніколи йні зким неділився такими думками.


    На обличчі відвідувача проступає величезна цікавість. Він опускає додолу сумку зпокупками, підходить ближче та пильно вдивляється влице Бенту.


    Тут інастала та мить— усім митям мить. Як же любив її Бенту— той вираз подиву, оновленого, зрослого інтересу йповаги, що проступив на обличчі внезнайомця. Та ще йякого незнайомця! Посланця зпривільного, відкритого, неєврейського світу. Людини вочевидь неостанньої. Він виявив, що неспроможний знов переживати впам’яті ту мить лише один-єдиний раз. Натомість юнак знову йзнову згадував тодішню «німу сцену» по два, аінколи йпо три-чотири рази. Іщоразу, коли та поставала перед внутрішнім поглядом, йому на очі набігали сльози. Викладач— статечна, світська людина— зацікавився ним, сприйняв його всерйоз та ще й,певно, подумав: «А це непересічний молодий чоловік!»


    Бенту із зусиллям відірвався від своєї зоряної миті йстав згадувати продовження їхньої першої зустрічі.


    Покупець напосідає:


    — То, кажете, нескороминуще щастя лежить деінде. Так розкажіть же мені про це ваше «деінде».


    — Язнаю тільки, що воно— невтлінних речах. Не ззовні, авсередині. Страхітливість, нікчемність, бажаність чи безцінність визначає нещо інше, як наш розум, тож його йтільки його треба вдосконалювати.


    — Як вас звати, молодий чоловіче?


    — Бенту Спіноза. Агебрайською мене звуть Барух.


    — Тож латиною це буде «Бенедикт». Хороше, благословенне ім’я. Ая— Франциск ван ден Енден, умене академія звивчення класичної філології. То, кажете, Спіноза… хм, від латинського spina йspinosus, що означає, відповідно, «терен» і«тернистий».


    — D’espinhosa португальською,— каже Бенту, киваючи,— «з місцини, яка поросла колючками».


    — Запитання такого ґатунку, як ваші, ісправді можуть видатися колючими зашореним наставникам-доктринерам.— Тут вуста ван ден Ендена бгаються впустотливу усмішку.— Скажіть, молодий чоловіче, для своїх учителів ви, мабуть, були ще тою скабкою водному місці?


    Бенту йсобі всміхається:


    — Так, було діло… колись. Але тепер ясамоусунувся від своїх учителів. Іповіряю свою колючість тільки щоденнику. Усхильній до забобонів громаді запитання на кшталт тих, що вмене, небажані.


    — Забобони та розум ніколи неводять близької компанії. Але я,напевно, міг би звести вас із приятелями, що думають так само, як іви. Ось, наприклад, той, із ким вам варто познайомитись.— Ван ден Енден запускає руку всумку, видобуває звідти старовинний том іпростягає його Бенту.— Його звуть Аристотель, іця книжка містить роздуми над запитаннями тогож ґатунку, що йваші. Він теж уважав розумову діяльність іпрагнення вдосконалити нашу здатність до пізнання за найважливіше йпитоме для людини заняття. Аодним із ваших наступних уроків має стати його «Нікомахова етика».


    Іще нерозкриваючи книжки, Бенту підносить її до обличчя та втягує ніздрями запах.


    — Ячув про цього чоловіка та хотів би познайомитися зним. Але нам ніколи непоспілкуватись: яне знаю грецької.


    — Значить, ігрецька має стати частиною вашої підготовки. Звісно, після того як засвоїте латину. Як прикро, що ваші вчені рабини так мало знають із класики. Їхній кругозір такий вузький, що ті нерідко забувають: неєвреї теж зайняті пошуком істини.


    Бенту відповідає миттєво, бо, щойно починаються нападки на євреїв, він, як завжди, тримається своїх:


    — Це неправда. Ірабі Менаше, ірабі Мортейра читали Аристотеля влатинському перекладі. АМаймонід уважав Аристотеля найвидатнішим серед філософів.


    Ван ден Енден виструнчується:


    — Добре сказано, молодий чоловіче, ще йяк добре сказано. Своєю гідною відповіддю ви склали мій вступний іспит. Така відданість колишнім учителям спонукає мене видати вам офіційне запрошення на навчання вмоїй академії. Час вам непросто почути про Аристотеля, айсамому ознайомитися зним. Яможу зробити його доступним для вас— іто разом із цілим сонмом колег, як-от Сократ, Платон іще багато інших.


    — Ох, алеж за навчання доведеться платити? Асправи, як яйказав, ідуть кепсько…


    — Не маю сумніву, що ми дійдемо згоди. Для початку погляньмо, який із вас учитель гебрайської. Бо нам із донькою хотілосяб поглибити свої знання. Атам, може, знайдемо йще якісь форми натурального обміну. Ну апоки пропоную вам додати до моїх вина та ізюму кіло мигдалю… Але недо цих, кощавих, родзинок— спробуймо он ті тлусті, що на верхній полиці.


    ***


    Ці спогади про початок його нового життя були такі захопливі, що занурений умарення Бенту незчувся, як проминув мету своєї подорожі на кілька кварталів. Здригнувшись, він отямився та, швидко зорієнтувавшись, спрямував кроки до будинку ван ден Ендена— вузької чотириповерхової споруди, що виходила фасадом до каналу Сінґель. Піднімаючись на верхній поверх, де проходили заняття, він, як завше, трішки зволікав на кожному прогоні йзазирав ужитлові приміщення. Вигадливе облицювання підлоги на першому поверсі, облямованої низкою синьо-білих делфтських кахлів із вітряками, ненадто цікавило візитера.


    На другому пахощі кислої капусти та гострого каррі нагадали йому, що той укотре забув пообідати йповечеряти.


    Затримуючись на третьому, він немилувався полиском арфи та складками гобеленів, анезмінно смакував численні картини, що ними була завішана кожна стіна. Бенту кілька хвилин розглядав невеличке зображення витягнутого на берег човна, ретельно зауважуючи перспективу, яку утворювали великі постаті на березі та дві менші фігурки вчовні— одна стояла на кормі, адруга, найкрихітніша, сиділа на носі,— йзакарбовував усе це впам’яті, щоб пізніше тогож таки вечора скопіювати вуглиною.


    А на четвертому його вітали ван ден Енден ішість юних студентів академії: один іще вивчав латину, ап’ятеро вже перейшли до грецької. Того вечора викладач, як завжди, розпочав із латинського диктанту, що його спудеї, вправляючись, мусили перекласти голландською або грецькою. Сподіваючись прищепити їм пристрасть до засвоєння нових мов, ван ден Енден обирав для навчання тексти, покликані забавити йзацікавити. Протягом останніх трьох тижнів то були фрагменти зОвідія, ана тогоденному занятті їм диктували уривок зісторії про Нарциса.


    На відміну від решти студентів, Спіноза виявляв хіба що мінімальний інтерес до оповідей про чудеса та фантастичні метаморфози. Незабаром зробилося очевидно, що забавляти його було зайве. Він-бо йтак палав пристрастю до навчання та мав разючі здібності до мов. Іхоча ван ден Енден одразу збагнув, що учень із Бенту вийде непересічний, та все ніяк неміг надивуватися зтого, як цей молодий чоловік на льоту хапав ізасвоював кожне поняття, кожне узагальнення та кожен граматичний виняток, невстигали відповідні пояснення зірватися внаставника звуст.


    Рутинним завданням, тренуванням латинського лексикону, опікувалася дочка ван ден Ендена, Клара-Марія, довготелеса йтонкошия тринадцятилітка зі звабливою усмішкою йсколіозом. Вона йсама мала дивовижний хист до лінгвістики і,не соромлячись, демонструвала свої здібності іншим студентам, раз по раз перескакуючи змови на мову під час обговорення збатьком тогоденних успіхів кожного зних. Попервах Бенту був шокований: одним із догматів юдаїзму, що їх він ніколи небрав під сумнів, була нижчість жінок— як управовому, так іврозумовому сенсі. Йхоча Клара-Марія його ошелешила, той став сприймати її як таку собі дивину, примху природи, окремо взятий виняток із правила, що розум жінки— нерівня чоловічому.


    Щойно ван ден Енден із п’ятьма студентами, що билися над грецькою, виходили заудиторії, як Клара-Марія— із мало некомічною для тринадцятилітки серйозністю— починала ганяти Бенту йДірка Керкрінка, німецького студента, за матеріалом їхнього домашнього завдання— словниковим запасом івідмінюванням. Дірк студіював латину, бо потребував її для вступу на медичний факультет уГамбурґу. Попрактикувавши зними нові слова, Клара-Марія попросила Бенту та Дірка перекласти латиною популярний голландський віршик Якоба Катса про належну для молодих незаміжніх дівчат поведінку, що його вона продекламувала вчарівній манері. Авідтак засія[image: 181204.jpg]ла, підвелася та зробила кніксен, коли спершу Дірк, аза ним одразуж іБенту зааплодували її декламації.


    Для Бенту апогеєм вечора завжди ставало його завершення, коли всі студенти збиралися вбільшій заудиторій— єдиній, яка мала вікна,— щоб прослухати лекцію ван ден Ендена про античність. Того разу її темою була давньогрецька ідея демократії— на його думку, найдосконалішої форми правління, хоча йдоводилося визнати (тутвін кинув погляд на доньку, яка відвідувала всі його лекційні заняття), що «давньогрецька демократія залишала осторонь понад п’ятдесят відсотків населення, зокрема жінок ірабів». «Замисліться над парадоксальним становищем жінки вдраматургії Давньої Греції,— вів далі лектор.— Зодного боку, грекиням було заборонено відвідувати вистави (абож, пізніше, упросвіченіші століття, їх допускали вамфітеатр, але тільки на ті місця, звідки було найгірше видно сцену). Іводночас згадайте героїнь грецьких драм— жінок зі сталевою волею, які стали протагоністками найвидатніших трагедій Софокла та Еврипіда. Дозвольте мені коротко описати трьох найгрізніших персонажок вусій класичній літературі— Антігону, Федру йМедею».


    А після лекції, під час якої він звертався до Клари-Марії зпроханням прочитати кілька найдраматичніших пасажів Антігони грецькою іголландською, ван ден Енден попросив Бенту затриматися на кілька хвилин, коли решта вже пішли.


    — Бенту, нам треба поговорити про кілька речей. По-перше, пам’ятаєте мою пропозицію, що її язробив, коли ми вперше зустрілись увашій крамниці? Обіцянку познайомити вас зі спорідненими душами поміж мислителів?— Бенту кивнув, іван ден Енден повів далі:— Яне забув про неї іось-ось візьмуся до виконання обіцяного. Ваші досягнення златини— грандіозні, тож тепер ми звернемося до мови Софокла йГомера. Наступного тижня Клара-Марія почне навчати вас грецького алфавіту. Акрім того, япідібрав тексти, які мають по-особливому вас принадити. Ми працюватимемо над уривками зАристотеля йЕпікура, які стосуються саме тієї проблематики, що до неї ви виказали зацікавлення під час нашої першої зустрічі.


    — Це ви про записи вмоєму щоденнику щодо суєтних інескороминущих цілей?


    — Точнісінько так. Адля подальшого вдосконалення вашої латини япропоную вам ось який крок: відтепер робіть нотатки саме цією мовою.


    Бенту кивнув.


    — Іще одне,— вів далі ван ден Енден.— Ми зКларою-Марією готові вивчати гебрайську під вашим наставництвом. Ви непроти розпочати заняття знаступного тижня?


    — Залюбки,— відказав Бенту.— Це принеслоб мені неабияку насолоду та далоб змогу повернути вам мій величезний борг.


    — То, може, час подумати про дидактичні методи? Ви маєте хоч якийсь досвід викладання?


    — Три роки тому рабі Мортейра просив мене допомогти йому навчати гебрайської молодших учнів. Язанотував тоді чимало думок щодо хитросплетінь давньоєврейської та сподіваюся одного дня укласти граматику цієї мови.


    — Чудово. Не сумнівайтесь, увас будуть уважні студенти звеличезною жагою до знань.


    — Кумедний збіг,— докинув Бенту,— якраз сьогодні по обіді ястав адресатом дивного прохання про дидактичну розмову. Кілька годин тому мене розшукали двійко вбитих горем чоловіків іспробували перетворити на такого собі наставника.— ІБенту взявся розповідати подробиці своєї зустрічі зФранку йЖако.


    Ван ден Енден уважно вислухав його розповідь, аколи той закінчив, сказав:


    — Сьогодні ядодам до вашого домашнього завдання златинського лексикону ще одне слово. Прошу, запишіть собі: caute. Про його значення вам допоможе здогадатися іспанське cautela.


    — Так, «обережність»— португальською cuidado. Але чому caute?


    — Латиною, будь ласка.


    — Quad cur caute?


    — Євмене вивідувач, який доносить, що ваші друзі-євреї невзахваті від того, що ви навчаєтеся вмене. Аще вони невдоволені тим, що ваше відсторонення від громади зростає. Caute, хлопчику мій. Будьте обережні йне давайте їм подальших приводів для невдоволення. Не повіряйте своїх потаємних думок ісумнівів незнайомцям. Анаступного тижня побачимо, чи незможе Епікур дати вам добру пораду.


    
      
        10 Сефарди— субетнічна група євреїв, що історично сформувалася на Піренейському півострові.

      

    

  


  
    


    Розділ четвертий. Естонія. 10травня 1910року


    


    Коли Альфред вийшов, двоє давніх друзів підвелися, розминаючись, асекретарка директора Епштейна тим часом поставила на стіл тацю зяблучно-горіховим штруделем. Обидва знову посідали йпотихеньку пощипували його, доки та готувала їм чай.


    — То це, Германе, ієлице майбутнього?— запитав зрештою директор Епштейн.


    — Не того, яке мені хочеться бачити. Ярадо вип’ю гарячого чаю, бо біля нього аж морозом проймає.


    — Чи варто нам занепокоїтися цим хлопцем ійого впливом на однокласників?


    Повз них промайнула тінь— коридором пройшов хтось із учнів— ігер Шефер, підвівшись, причинив двері.


    — Ябув його куратором від самого вступу, ітой прослухав кілька моїх курсів. Та хай як це дивно, аяйого зовсім незнаю. Тиж сам бачиш: євньому якась відстороненість, механістичність. Інші хлопці ведуть жваві розмови, але япомітив, що Альфред ніколи небере вних участі. Він весь час собі на умі.


    — Ну, Германе, нескажи— аяк же кілька останніх хвилин?


    — Це було дещо новеньке— мене аж затіпало. Япобачив іншого Альфреда Розенберґа. Начитавшись Чемберлена, він осмілів.


    — То, може, це, зіншого боку, йна краще? Араптомйому ще трапиться якесь чтиво, яке спрямує його запал вінше річище? Хоча загалом він, кажеш, незкниголюбів?


    — Хоч як це дивно, авідповісти тут складно. Інколи мені здається, що сама ідея чи, можливо, атмосфера книжності йому до душі— хоча цілком імовірно, що це лише хизування обкладинками. Він часто походжає школою зі стосом книжок під пахвою— Гауптмана, Гейне, Ніцше, Геґеля, Ґете. Подекуди його позерство майже карикатурне. Це спосіб продемонструвати вищість свого інтелекту, похизуватися, що він надає перевагу книжкам перед дешевою популярністю. Мене нерідко брали сумніви, чи йсправді він читає ті книжки. Аот зараз яне знаю, що йдумати.


    — Іяка пристрасть до Чемберлена!— зауважив директор.— Авін невиявляв ентузіазму ще до чогось?


    — Утім-то йріч: завжди тримав свої почуття під контро­лем, але якось ятаки зауважив унього проблиск цікавості до місцевої прадавньої історії. Кілька разів яводив невеликі групки учнів узяти участь вархеологічних розкопках одразу за церквою Св. Олафа— зпівнічного боку. Розенберґ завжди добровільно зголошувався на такі вилазки. Йодного разу— допомігши виявити певні знаряддя кам’яної доби— він був узахваті.


    — Дивно,— промовив директор, перебираючи Альфредове досьє.— Він надав нашій школі перевагу перед гімназією, де міг би опанувати класичні мови, авідтак вступити до університету йстудіювати літературу чи філософію, адже саме там, здається, йлежать його інтереси. То чомуж він зібрався до політеху?


    — Причина, гадаю, фінансова. Його мати померла, коли той був ще малям, абатько внього хворів на сухоти, тож працював лише спорадично— клерком убанку. Новий учитель малювання, гер Пурвіт, має Альфреда за досить непоганого рисувальника йзаохочує до архітекторської кар’єри.


    — Тож він тримається осторонь решти,— сказав директор, закриваючи його особову справу,— але всеж здобув перемогу на виборах. Іхіба він уже якось небув старостою… кілька років тому?


    — Не думаю, що це пов’язано зпопулярністю. Серед учнів ця посада невпошані, тож ті, хто має авторитет укласі, зазвичай уникають ставати старостою— через обов’язки, які це накладає, та підготовку, необхідну для випускної промови. Навряд чи однокласники сприймають Розенберґа всерйоз. Яніколи небачив його воточенні гурту чи за жартами над кимось із товаришів— той радше сам стає мішенню для витівок. Він одинак за натурою— блукає собі Ревелем сам самотою зальбомом для замальовок. Тож ябне став аж надто непокоїтись, що він поширить тут свої екстремістські ідеї.


    Директор Епштейн підвівся йпідійшов до вікна. Знадвору стояли широколисті дерева зі свіжою весняною зеленню, авіддалік виднілися ставні білі будинки із червоними черепичними крівлями.


    — Арозкажи-но мені ще про цього Чемберлена. Бо сам яцікавлюся іншою літературою. Чи дуже він впливовий уНімеччині?


    — Його авторитет швидко зростає— воістину загрозливими темпами. Та книжка вийшла років із десять тому, але її популярність ідосі захмарна. Ячув, наче вона розійшлася понад сотнею тисяч примірників.


    — Ти читав її?


    — Почав було, але мені забракло терпіння, тож решту япросто проглянув. Але багато моїх друзів дочитали до кінця. Ті, хто має історичну підготовку, поділяють мою думку— як іцерква й,звісна річ, єврейська преса. Проте багато видатних мужів її хвалять— кайзер Вільгельм, американський президент Теодор Рузвельт. Аще вона отримала схвальні рецензії впровідних закордонних газетах— подекуди навіть захоплені. Чемберлен пише піднесено та вдає, наче апелює до наших шляхетних інстинктів. Хоча насправді, гадаю, стимулює найниціші.


    — Ічим ти пояснюєш його популярність?


    — Він переконливо пише йуміє справити враження на невігласів. На кожній сторінці можна знайти начебто глибокодумні цитати зТертулліана чи святого Августина— або, скажімо, Платона та якогось індійського містика, що жив увосьмому столітті. Але все це лише позірний наліт ерудиції. Він, власне, просто понасмикував зусіх віків різномастих цитат на догоду своїм упередженим поглядам. Його популярності, поза сумнівом, посприяв нещодавній шлюб із донькою Ваґнера, ібагато хто має його за спадкоємця расистських ідей свого покійного тестя.


    — То його «коронував» сам Ваґнер?


    — Ні, вони ніколи незустрічалися. Ваґнер помер ще до того, як Чемберлен став упадати за його донькою. Аот Козіма11 дала йому своє благословення.


    Директор підлив чаю.


    — Щож, схоже, Чемберленів расизм аж так заполонив нашого юного Розенберґа, що зняти зйого очей цю полуду може бути нелегко. Хоча якщо подумати, то який же самотній, дещо недолугий підліток-ізгой немурчатиме від задоволення, дізнавшись, що він— особливого заводу та звиняткового тіста? Що його предки заснували величні цивілізації? Анадто якщо це хлопчик, якого недолюбила мати, чий батько довго був однією ногою вмогилі, старший брат хворіє іякий…


    — Ох, Карле, чую явідгомін ітвого оракула, того віденського доктора Фройда, який теж переконливо пише та йсобі поринає вантичність— іто незмінно з’являючись на поверхні небез смачної цитати, затиснутої між зубів.


    — Mea culpa12. Визнаю, що його ідеї видаються мені незмірно раціональнішими. Наприклад: ти щойно сказав, що антисемітська писанина Чемберлена розійшлася сотнею тисяч примірників. Скільки читачів, ім’я яким— легіон, відмітають його, як-от ти? Іскільки наелектризовані ним, як-от Розенберґ? То чомуж одна йта сама книжка викликає аж такий спектр реакцій? Мабуть, єщось таке вчитачеві, що кидається вобійми такої книжки. Його життя, його психологічний склад, його уявлення про себе. Може, глибоко вдуші— чи, за словами Фройда, внесвідомому— таїться якась причина, що знеї якийсь читач ізакохується вякогось автора.


    — Змістовна тема для наступної бесіди за вечерею! Але тим часом мій маленький учень, Розенберґ, підозрюю, незнаходить собі місця он за тими дверима. То щож нам із ним робити?


    — Так, ми відволіклися від теми. Раз обіцяли йому завдання, то треба щось вигадати. Хоча ми, мабуть, хочемо стрибнути вище голови. Бо чи єхоч найменша можливість підібрати завдання, здатне справити належний виховний вплив за ті лічені тижні, які внас залишаються? Ябачу вньому стільки озлобленості, стільки ненависті до кожного, крім примарного «істинного арійця»! Гадаю, нам варто відволікти його від чистих ідей на щось матеріальніше— таке, що його можна «потримати вруках».


    — Згоден із тобою. Расу ненавидіти легше, ніж конкретного індивіда,— промовив гер Шефер.— Умене ідея. Знаю яодного єврея, до якого йому точно небайдуже. Покличмо його сюди, іясаме із цього йпочну.


    Прибравши посуд після чаювання, директорова секретарка запросила Альфреда, який знову сів на своє місце вкінці столу.


    Повільно натоптавши йзапаливши люльку, гер Шефер затягнувся, випустив хмарку диму йпочав:


    — Розенберґу, ми маємо до вас ще кілька запитань. Язбагнув ваше ставлення до єврейської раси вширокому сенсі, алеж вам, поза сумнівом, траплялися йнепогані євреї. Так, мені суто випадково відомо, що внас із вами один ітой самий лікар, гер Апфельбаум. Ячув, наче він допомагав вам з’явитися на світ.


    — Так,— відказав Альфред,— він лікує мене все життя.


    — Івсі ці роки він пробув ще ймоїм близьким другом. Скажіть, невже йвін теж шкідник іпаразит? Ніхто вРевелі непрацює так тяжко. Коли ви були ще дитиною, ябачив на власні очі, як той трудився день ініч, рятуючи вашу матінку від сухот. Аще мені розповідали, що він плакав на її похороні.


    — Доктор Апфельбаум— хороша людина. Він завжди як слід нас лікує. Іми, до речі, завше платимо йому. Так, євреї бувають пристойними, ймені це відомо. Про нього особисто япоганого нескажу— хіба що про його єврейське сім’я. Адже неможливо заперечувати, що всі євреї несуть усобі сім’я ненависної раси іщо…


    — Ох, ізнову це слово, «ненависний»,— перебив його директор Епштейн, щосили намагаючись стриматися.— Я,Розенберґу, тільки йчую про ненависть, але щось нічогісінько нечую про любов. Не забувайте, що саме любов єсуттю Ісусового повчання. Іто нетільки до Господа, айдо ближнього свого як до самого себе. Чи невбачаєте ви певної суперечності між тим, що вичитали вЧем­берлена, йтим, що чуєте щотижня вцеркві про християнську любов?


    — Я,гер директор, небуваю вцеркві щотижня. Ябільше туди неходжу.


    — Іякіж почуття це викликалоб увашого батька? Або як почувавсяб ваш Чемберлен?


    — Батько казав, що до церкви він ніколи ні ногою. Азпрочитаного ядізнався, що як Чемберлен, так іВаґнер стверджували: церковне вчення частіше ослаблює нас, ніж посилює.


    — То ви нелюбите Господа нашого Ісуса Христа?


    Альфред змовкає: йому скрізь увижається пастка. Він-бо ступив на ненадійний ґрунт, адже директор уже згадував про себе як про ревного лютеранина. Найбезпечніше було триматися за Чемберлена, йАльфред силкувався пригадати слова зйого книжки:


    — Як іЧемберлен, янадзвичайно захоплююся Ісусом: укнижці його названо моральним генієм. Він явив неабияку відвагу ймогутність, але, на жаль, Павло перекрутив його повчання на єврейський лад, перетворивши Ісуса на страдника, сумирного чоловічка. Укожній християнській церкві єфреска або вітраж із розп’яттям, але ніде непоказано образу могутнього йвідважного Ісуса— того, який насмілився кинути виклик аморальним рабинам ісамотужки вишпурнув із храму міняйл!


    — То Чемберлен вбачає вІсусі неагнця, алева?


    — Так,— відказав Розенберґ, збадьорившись.— Чембер­лен називає трагедією той факт, що Ісус з’явився саме там ітоді, де з’явився. Якби Він проповідував народу германців чи, скажімо, індоарійців, його слова вплинулиб зовсім по-іншому.


    — Повернімося до мого попереднього запитання,— сказав директор, збагнувши, що звернув на неправильний шлях.— Воно просте: кого ви любите? Хто ваш герой? Ким ви захоплюєтеся більше за будь-кого іншого? Ну, тобто крім цього вашого Чемберлена?


    На це вАльфреда незнайшлося готової відповіді. Він надовго замислився, авідтак відповів:


    — Ґете.


    І директор Епштейн, ігер Шефер трішки випростались усвоїх напівкріслах.


    — Цікавий вибір, Розенберґу,— мовив перший.— Він суто ваш чи Чемберлен підказав?


    — Іте, іте. Та йгер Шефер, гадаю, пристав би на нього. На уроках він вихваляв Ґете більше, ніж будь-кого іншого.


    Тут Альфред запитально поглянув на вчителя йотримав ствердний кивок.


    — Скажіть, ачому саме Ґете?— допитувався ди­ректор.


    — Бо він— віковічний німецький геній. Найвидатніший із німців. Геніальний поет, науковець, митець іфілософ. Його обдарування виявило себе вбільшій кількості царин, аніж будь-чиє інше.


    — Чудова відповідь,— сказав директор, раптом пожвавішавши.— Тепер, гадаю, вмене єдля вас ідеальний перед­атестаційний проєкт.


    І двоє педагогів стали радитися між собою, тихенько перешіптуючись один зодним. Директор Епштейн вийшов із кабінету йнезабаром повернувся, несучи товсту книжку. Разом із гером Шефером вони схилилися над нею йкілька хвилин гортали сторінки, пробігаючи очима написане. Авідтак директор занотував номери кількох сторінок йобернувся до Альфреда.


    — Ось ваш проєкт: вам треба прочитати— іто дуже уважно— дві книжки, чотирнадцяту йшістнадцяту, із праці Ґете «Поезія іправда: змого життя» йвиписати кожен рядок, де він згадує про власного героя— чоловіка на ймення Спіноза, який жив дуже давно. Ви, поза сумнівом, зрадієте такому завданню. Адже це так захопливо— прочитати фрагменти завтобіографії свого кумира. Ґете— той, кого ви любите, аотже, як мені уявляється, вам буде цікаво дізнатися, що він говорив про людину, яку любив сам іякою захоплювався. Адже так?


    Альфред сторожко кивнув. Спантеличений тим, що директор удоброму гуморі, він відчув якусь пастку.


    — Отож, Розенберґу,— вів далі директор Епштейн,— прояснімо остаточно ваше завдання. Ви маєте прочитати чотирнадцяту йшістнадцяту книжки автобіографії Ґете йвиписати звідти кожнісіньке речення, де він згадує про Бенедикта Спінозу. Утрьох примірниках— один для вас іпо одному для нас. Якщо ми виявимо, що увашому тексті бракує хоч якоїсь згадки про Спінозу, вам доведеться переписувати все спочатку, аж доки невийде як слід. Побачимося за два тижні— щоб прочитати ваше письмове завдання йобговорити всі аспекти ознайомлення зпершоджерелом. Вам зрозуміло?


    І знову кивок.
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