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    На мою думку, не існує для дитини потреби сильнішої, аніж потреба вбатьківському захисті.


    Зиґмунд Фройд

  


  
    


    Пролог


    


    Кров.


    Це все, про що яможу думати, зіщулено забившись укуток. Язаплющую очі, але однаково її бачу— темну багряну пляму на свіжому снігу.


    Його кров.


    Я підіймаюся та визираю укрихітне віконце. Досі падає сніг. Білі пластівці кружляють уповітрі, закриваючи від мене скелю та ліс, що за нею. Усе залишилося таким самим, як ібуло, іводночас— усе змінилося. Краєвид, що його яколись так любила іякий цінувала, зробився тепер безмежно потворним.


    Він прогнив. До самого серця.


    «Нічого умене не залишилося,— думаю я, зачиняючи вікно,— нічого, окрім жахливих образів, що вирують вголові».


    Протягом останніх чотирьох днів яне промовила ані слова. Усерці моєму згасла остання надія. Язалишилася сама, цілковито сама.


    Повертаюся углиб кімнати. Ковдри мої лежать там же, де яїх залишила. Спробувала було заснути, але марно. Щоразу, коли язаплющую очі, то бачу його обличчя, ізгадую, що саме явтратила.


    Любов.


    Сім’ю.


    Дім.


    Це було все, чого япрагнула. Усе, чого потребувала. Іпоки не стало занадто пізно, яцього просто не усвідомлювала.


    Я беру ковдру, стріпую її. Частинки пилу підій­маються вповітря, вони потрапляють мені вгорлянку, іяпочинаю кашляти. Потім ячую… Стукіт. Він лунає голосніше, іяне одразу розумію, що це стукають знизу. Увхідні двері. Хтось грюкає увхідні двері. Серце моє починає калатати.


    Він повернувся. Язнала, що він повернеться.


    Я підбігаю до дверей, що ведуть із кімнати, широко їх прочиняю та, злітаючи по сходах униз, обіцяю собі подумки, що відтепер усе буде добре, що язмінюся на краще. Жодних скарг або суперечок— ябуду вдячна за родину, яка вмене є, за людину, яку якохаю понад усе у світі.


    Утім, коли яопиняюся вже біля вхідних дверей, мене вітає жіночий голос:


    — Поліція. Відчиніть!


    Цей різкий та загрозливий звук, здається, прорізається крізь важкі дерев’яні двері— іятремчу, застигнувши біля них.


    — Відійдіть.


    Потім— пауза, після якої двері злітають із петельвід потужного удару, івмій бік кидаються, хапаючи мене за руки, двоє офіцерів уформі— чоло­вік іжінка.


    Це сталося настільки швидко, що яледве встигаю відхекатися; мене виводять надвір ікраєм вуха ячую кілька сказаних ними слів.


    Востанні миті перед тим, як вони мене забирають, усе стає нарешті на свої місця. Тиша. Кров. Нічні жахіття.


    Я усвідомлюю, що трапилося.


    Це я.


    Це яйого вбила.

  


  
    


    Частина перша


    


    1. Ліза


    


    9 грудня 2018


    


    Коли наша автівка з’їжджає із траси уплетиво вузьких іпокручених сільських доріг, Джо починає кричати. Явикручую ручку гучності радіоприймача майже на повну йщосили чіпляюся руками укермо, сподіваючись, що біт пісні гурту Little Mix його бодай трохи заспокоїть. Ба більше— ясама підспівую їм, наскільки мені дозволяє голос, івзагалі, поводжуся так, ніби усе добре, іми змоїм маленьким хлопчиком просто вибралися на веселу прогулянку за місто. Янамагаюся не думати про Марка іпро те, що він зробить, коли зрозуміє, що ми втекли, але мені всюди лунає його голос. Він звучить просто вмоїй голові, перекри­куючи музику: «Ах ти ж, хвора на голову курво,— погрозливо каже він,— якого біса ти накоїла?» Яроблю ще голосніше, але Марків голос не зникає.


    — Хочу до татка, хочу до татка!— продовжує волати Джо на задньому сидінні.


    Раптом серце починає калатати важче ісиль­ніше— уже знайомий передвісник серцевих нападів, що дошкуляють мені останнім часом.


    Вимкнувши радіо, яповільно видихаю, намагаючись дотримувати техніки, що її навчилася на консультаціях упсихолога, на які вони змусили мене ­ходити.


    Вдих. Видих. Вдих. Видих.


    — Усе добре, зайчику,— кажу я, коли серце моє заспокоюється.— Мама просто взяла тебе увелику іцікаву подорож. Ми їдемо на село, там будуть овечки, корівки та ще безліч усякої цікавої всячини,іми мешкатимемо угарному будинкові! Обіцяю, тобі сподобається.


    Я дивлюся на його обличчя удзеркалі заднього виду. Його великі блакитні очі почервоніли від сліз. Нижня губа дрібно тремтить; він відвертає голову йдивиться увікно.


    — А ну, Джо,— промовляю яякомога енергійнішим голосом,— перевірмо, чи не видно увіконце якоїсь овечки?


    Але поля обабіч дороги порожні, апаркани вкриті грубим шаром паморозі. Ані овець, ані коней— узагалі, жодних ознак життя. Їдучи цією пустельною місциною, явідчуваю, як усередині мене все холоне від страху. Якого біса ти робиш, Лізо…


    «Просто розвернися іповертайся додому,— кажу ясама собі.— Ти не мусиш через усе це проходити. Ще не пізно все виправити».


    Але потім язгадую спотворене ненавистю обличчя Марка ідумаю про аркуш паперу вмоїй сумці знамальованим маршрутом до місця, де можна буде сховатися. Ябагато місяців ховала цей папірець— тепер настав час його використати.


    Тільки ось тепер, коли явже удорозі, мене долають сумніви. Коли явиїжджала, то була впевнена втому, що роблю, на сто відсотків, але тепер чую усвоїй голові голос мого батька— голос прагматичний та розумний.


    «Ніщо не дістається просто так, Лізо».


    І якась частина мене знає, що його правда. Невже ящойно припустилася найбільшої помилки усвоєму житті?


    — Не хочу зтобою! Хочу до тата!


    Голос Джо вириває мене із задуми, і, хоча його слова боляче ранять мене, ярозумію, що вибору мені не залишилося. Ямушу зробити це. Іншого шляху немає.


    Я щосили тримаюся за кермо, аж раптом перед нами з’являється дорожній знак. «Ґарроубі». Явпі­знаю назву цього села— її написано на моєму папір­ці. Звучить дуже банально, але коли яповертаю ліворуч, то бачу, що «село» насправді являє собою кілька старих халуп із ґанками, зкоминів яких клубочиться внебо дим. Уповітрі висить сірий туман, ми проїжджаємо повз оброблений вапняком мінімаркет із газетною стійкою та старими різдвяними декораціями біля входу. Там же стоїть схожий на примару надувний сніговик. Іраптом яздригаюся усім тілом, пригадавши Різдво 2016-го— крики та кров, ціле море крові; відтоді умої кістки назавжди в’ївся страх, імені стало остаточно зрозуміло, уякому жахливому становищі яперебуваю.


    — Джо, ану, дивися хутчіше,— кажу я, показуючи пальцем увікно та відчайдушно намагаючись ­говорити весело.— Бачиш, який сніговик? Оце він смішний, нє?


    — Хочу до татка!— кричить малий увідповідь.— Де татко?


    Мені від цих слів крається серце. Яхочу кричатийому, що я— його матуся, що ялюблю його понад усе на світі! Але йому це байдуже, тому ялише заспокійливо шикаю на нього, після чого вимикаюрадіо­приймач івмикаю придбаний учора диск ізказками.


    Спершу лунає жвава мелодія, апотім— тихий голос замериканським акцентом починає читати «Там, де живуть чудовиська»1. Коли ябула маленька, це була моя улюблена книга; сподіваюся, Джо вона також сподобається. Раптом він припиняє плакати.


    — Ну що, так краще?— цікавлюся яза кілька хвилин, не зводячи очей здороги.


    Але він не відповідає. Він повністю занурений услухання.


    — Дякую тобі, Господи,— шепочу я, вдячна за тишу.


    Ми були на краю села. Небо темнішає, праворуч з’явилися будиночки зчервоної цегли. Під’їхавши ближче, ябачу на дерев’яному знаку написані чорною фарбою слова «ДЕНЬ УСІХ СВЯТИХ» ічоловіка, який стоїть перед входом до церкви.


    Священник. Коли ми проїжджаємо повз нього, яловлю на собі його погляд іпригадую, як востаннє відвідувала каплицю, а мої руки були вкриті саднами. Від цього моєю шкірою пробігає мороз. Явідганяю ці спогади йзосереджуюся на дорозі. Навігатор сказав, що мені потрібно проїхати цією дорогою за село ще зо п’ять кілометрів, хоча ябільше по­кладаюся на слова із записки, що врізалися мені упам’ять. «Виїдеш просто до озера. Його неможливо пропустити».


    Коли яїду вузькою дорогою, пагорби обабіч мене височіють, начебто розгорнуті сторінки книжки-розкладачки. Небо стає темно-сірим. Западає ніч. Не видно ані будинків, ані людей. Навіть жодного автомобіля не їде назустріч. Мою грудну клітку розпирає від тупої паніки, явідчуваю, як вона підіймається аж під горло. Язосереджуюся на м’якому голосі заудіо­диска, що описує диких чудовиськ та їхнє страшне ревіння, іраптом мені знову стає ніби шість років, іяніби знову згорнулася клубочком на канапі біля тата, авін читає мені історію про молодого хлопця, який вирушив удалеку подорож морем.


    Ці спогади заспокоюють мене, ясідаю рівно та зосереджуюся на дедалі сильніше розбитій та вибо­їстій дорозі. Іось раптом, коли ми виїжджаємо на вершину пагорба, переді мною з’являється він— без­край чорної води. Япід’їжджаю. Буцімто просто зозера виростає та набуває форми тінь— іябачу високу будівлю із чорного каменю, із заґратованими вікнами. «Цього просто не може бути»,— думаю я, пригальмовуючи біля озера. Цей будинок зовні нагадував в’язницю або одну зтих психушок, де замикали людей уВікторіанську епоху. Іочевидно, що там багато років не ступала нога людини— будівля майже повністю розва­лена. Ядістаю записку зі своєї ­сумочки йчитаю, молячись, аби виявилося зрештою, що япросто не туди звернула.


    Я дивлюся увікно. Біля дверей висить табличка, але світла для того, аби зрозуміти, що там написано, бракує. Яскладаю записку та повертаю її до сумочки.


    — Дві хвилинки, Джо,— кажу я, обертаючись донього.


    Він швидко заснув, притулившись щокою до свого затяганого іграшкового зайця.


    Обережно, намагаючись його не розбудити, явідчиняю двері та виходжу назовні. Повітря холодне, лютує кусючий вітер. Язастібаю пуховика, підходжу до будівлі. Згадуючи нашу знею останню розмову, відчу­ваю, як мені судомить живіт. Усі казали, що їй геть зірвало дах. Ащо, як усе це якийсь божевільний жарт?


    На краю озера розбита пристань. Біля неї бовтається, похитуючись на вітру, старий гребний човен. Бам, бам, бам. Від цього звуку шкіра моя вкривається сиротами, іяпоспішаю до будинку.


    Зблизька він здається ще більшим— велетенське страхопудало, що нависає наді мною, немовби корабель. Вікна темні, із товстим шаром грязюки, апросто переді мною— важкі дерев’яні двері із мідним молотком посередині. Табличка, яку ябачила змашини, теж була вкрита грубим шаром бруду. Яроблю крок уперед, витираю її тильною стороною руки йчитаю ім’я, написане схожим на дитячий почерком.


    «Ровен-Айл». Це він. Це— той будинок.


    І ячи то кроком, чи то бігом повертаюся до машини. На щастя, Джо все ще спить на задньому сидінні. Явідчиняю дверцята збоку водія іплюхаюся на своє сидіння. Треба потрібно просто ввімкнути двигун ізабиратися звідси геть. Оце булоб розумне рішення. Але потім язамислююся над тим, що янакоїла іяк сильно розгнівається Марк. Вороття мені немає.


    Ні, тільки не до того пекла. Янамагаюся варіювати інші варіанти. Готелі. B&B. Але це— короткострокове рішення, до того ж, ураховуючи вартість номерів, грошей мені вистачить усього лише на кілька днів. Словом, інших варіантів умене немає. Іншого виходу— також.


    Я обертаюся ідивлюся на свого хлопчика, який спить на задньому сидінні, його м’які, світлі вії визирають з-за фіранки золотих кучерів. Яйого люблю так сильно, що мені аж болить. Я— його мати імаю перебувати зним поруч, мушу його захистити.


    


    2. Солдат


    


    Ровен-Айл, 2002


    


    Це буде мій перший запис уцьому блокноті. Мені було дозволено записувати свої досягнення як елітного солдата. Ви можете вирішити, що якщо ясолдат, то повинна жити зіншими солдатами втаборі або десь упустелі, де люди скидають бомби. Але яне така, як інші солдати. Почнімо зтого, що яне доросла людина, я— дівчинка. У мене чорне волосся та чорні очі, амешкаю яувеликому старому будинку, зякого видно озеро. Це не один із тих гарних будинків, як маєток Міззелтвейтів або «Зелені дахи», про які ядізналася зкнижок упересувній бібліотеці. Уцьому будинку годі шукати чистих білих віконниць або вишуканих меблів. Це— темний будинок зі стари­ми дерев’яними балковими перекриттями та кам’я­ною підлогою. Меблів тут унас також небагато, лише найнеобхідніше. Утім, Серж каже, що більше нам іне треба.


    Серж— це мій батько, але яназиваю його «Сержем», бо саме таке звання він мав, коли служив утій штуці, що називається SAS2. Його справжнє ім’я— це СЛУЖБОВА ТАЄМНИЦЯ, хоча ясказала йому, що ядобре зберігаю таємниці та нікому не скажу.


    Словом, на чому язупинилася? Ах, так. Будинок. Що ж, ятут мешкала все своє життя інічого, окрім нього, не знала. Іхоча мені подобається читати про симпатичні будинки утих бібліотечних книжках, свій будинок ябне проміняла на жоден інший уцілому світі. Він може здаватися не таким уже іпривабливим, але ми вміємо створити уньому затишок, особливо взимку, коли Серж витягає старі шкури тварин. Мені подобається сидіти перед багаттям, закутавши ушкури свої ноги, іслухати, як Серж читає мені вголос мою улюблену книжку «Вітер увербах»3. Це— мої улюблені миті: коли надворі стає холодно, ами ­гріємося вбудинку, слухаючи казки містера Рета, містера Жабса, містера Крота імістера Борсука— моїх найкращих друзів. «Як це ти можеш із ними дружити,— спитаєте ви,— якщо вони не справжні?» Але, бачте, вцьому-то ісправа, Серж робить їх справжніми, скільки ясебе пам’ятаю. Коли він читає уривки від імені Борсука, то надягає окуляри, аголос його робиться низьким та серйозним, так що яусвоїй уяві чітко бачу старого борсука. Ябачу його зкнижкою вруках, тому що він— розумний, той містер Борсук, абож «добряче начитаний», як любить казати Серж.


    Колиж він читає від імені містера Жабса, то сідає рівно та випинає груди. Іяхихочу, тому що він уже ніякий не Серж, він— дурний Жабс, що або ходить павичем по своєму маєткові «Тод-Голл», або ганяє сільськими вуличками на своїй швидкій маленькій машині.


    — Біп-біп!— вигукує Серж, сидячи на стільці та вдаючи, ніби тримає кермо.— Ану, геть здороги!


    І тоді я, ніби за помахом чарівної палички, опиняюся зним на дорозі, моїм волоссям грає вітер… хоча яніколи усвоєму житті не сиділа вмашині.


    Як явже казала, Серж умів перетворити вигадку на реальність.


    Хоча тут унас не лише казочки та солдатське життя. Серж також стежить за тим, аби яздобула те, що він називає «належною освітою». Під цим він має на увазі, що яповинна навчитися важливих речей, речей, які мені допоможуть, коли ястану дорослою. Серж каже, що інші діти ходять до школи та вивчають те, що хоче уряд. «Так вони контролюють їх,— каже він,— так вони тримають їх на повідці, тому вони не ставлять питань іне починають революцій». Яне зовсім розумію, що таке революція, хоча Серж каже, що зараз би цій країні вона не завадила.


    Так чи інакше, Серж учив мене добре. Язнаю напам’ять граматичні таблиці, аколи продаю яйця, що їх відкладають наші кури, то вправляюся варифметиці. Ми встановлюємо перед будинком невелику ятку, абіля воріт ставимо знак, на якому написано, що тут можна купити свіжі яйця. Ми продаємо їх по £2 за десяток, і, за словами Сержа, це вигідна угода. Явідповідаю за обслуговування клієн­тів, оскільки Серж говорити злюдьми не любить, тому яповин­на вміти добре порахувати, скільки їм давати решти йусяке таке. Серж каже, що ушколі ябтак швидко рахувати не навчилася.


    Серж навчив мене читати, коли мені виповнилося три роки. Читати ялюблю. Це моє улюблене заняття, якщо не брати до уваги солдатської муштри. Коли ячитаю, то вмене виникає відчуття, ніби яподорожую світом, навіть не виходячи за межі своєї кімнати. Япросто розгортаю книгу— йопиняюся вАмериці чи Китаї, Індії чи Африці, аколи язакінчую читати оповідання, то відчуваю, ніби насправді перебувала утих місцях, відчуваю пекуче африканське сонце на своїй шкірі або запах спецій на індійському базарі. Ярозповіла про це Сержеві, авін відповів, що світ— це дуже небезпечне місце, ідобре, що ми сидимо тут. Язнаю, що він має рацію, але потайки бажаю опинитися під палючими променями справжнього африканського сонця або пірнути урічку Ґанґ. Можливо, одного дня так істанеться.


    Що ж, наразі Серж каже, що вцьому будинкові ми убезпеці. Доки ми тримаємося одне одного, ніхто нас не дістане. Люди вселі лихі, їх краще уникати. Ябачила їх, бачила, як вони дивляться на нас. Одного разу ми зайшли до крамниці, бо Серж продав овечу шкуру ірозжився грошенятами; він хотів залишити на дошці оголошень записку, що унас тепер можна купити не лише курячі яйця. Але щойно ми зайшли всередину, жінка, якій ця крамниця належала, почала нас виганяти. Вона заявила, що залишити записку на дошці оголошень— це дуже дорого, апотім сперлася руками на ту штуку, що, як розповів мені Серж, називається «касою»— уній вона тримала гроші.


    — От дурепа,— сказав мені Серж, коли ми поверталися додому,— вона вирішила, що ми хочемо її пограбувати. Хібаж вона не знає, що унас євсе необхідне?


    Після цього ми до крамниці не заходили. Ми почали ставити свою ятку із яйцями та маленьку коробочку для грошей. Серж сказав, що наші яйця свіжіші, ніж те сміття, яке привозять до крамниці, івін сподівається, що тій жінці ніколи вжитті більше не пощастить. Аябула згодна зним, оскільки того дня вона дивилася на нас дуже неприязно. Від цього її погляду япочувалася так, ніби ми із Сержем— погані люди. Аце не так. Ми— хороші. Ми просто не такі, як вони.


    Словом, уцьому будинку яможу робити, що заманеться, от тільки нагору підійматися не можна— Серж каже, що підлога там стара іпрогнила, агрошей, аби її відремонтувати, унас немає. «Ходити там небезпечно»,— каже він. Утім, одного разу ятуди таки зазирнула, ще як була маленькою, та сходи були такі розхитані йнепевні, що я, боячись провалитися, прожогом кинулася вниз. Мені дозволено грати на задньому подвір’ї— там унас єсад, із якого видно пагорби та ліс, хоча до лісу мені можна ходити тільки разом із Сержем. Це— правило. Та йдо села ми не часто навідуємося. Але мене ітак туди не дуже тягне— надто після того, що трапилося тоді украмниці. Зрештою, івбудинку єклопіт. Навіть коли надворі стає холодно, ямаю багато хатніх справ, аякщо Серж раптом побачить, що яб’ю бомки, він миттю знаходить мені роботу: начистити черевики до завтрашніх маневрів або заряджати та знову розряджати рушниці. «Треба бути готовим до всього»— так каже Серж.


    А сьогодні явідчула це; відчула, як воно— бути справжнім солдатом. Сьогодні мій день народження, одинадцятий день народження. Зазвичай япочинаю на свій день народження в’язати пару теплих шкарпеток на зиму. Серж приносить мені вовну, що обібрав зкущів терену, які ростуть по краях поля, де пасуться вівці. Він загортає її упакуночок, зав’язує мотузкою та приносить до моєї кімнати разом із тацею домашнього вівсяного печива та склянкою козячого молока. Так було завжди— на кожен мій день народження, починаючи зп’яти років, відколи янавчилася в’язати.


    Але цього разу все було інакше. Замість вовни яотримала вподарунок цей блокнот, іСерж сказав, що яповинна писати вньому щодня, що це як бортовий журнал— штука, яка не завадить жодному доброму солдатові. Також він сказав, що сьогодні— дуже важливий день, який язапам’ятаю на все життя.


    І він мав рацію. Це був гарний день. Тому що сього­дні явперше вбила.


    Усе почалося ще затемна. Серж розбудив мене раніше ніж зазвичай, близько 4-ї ранку. Він не дав мені навіть роздивитися подарунок як слід— сказав, що нам треба поквапитися, що це найкращий час дляцього.


    — Ти маєш застати їх, коли вони щойно прокинулися,— сказав він.— Заскоч їх зненацька.


    Мені хотілося залишитися уліжечку. Надворі було зимно, іїхати до лісу бажання зовсім не було. До того, це був мій день народження, азазвичай цього дня Серж дозволяв мені спати допізна. Отже, ясхова­лася із головою усвій спальний мішок ісказала йому забиратися геть. Це була погана ідея. Перш ніж я вимовила ці слова, я вже чудово знала, що він мене пока­рає за непокору— попри те що вмене сьогодні день народження. Утім, він нічого не сказав. Аце— завжди недобрий знак. Япочула, як він вибігає зкімнати.


    Визирнувши зі спальника за хвилину або близько того, япобачила, що він стоїть наді мною звідром води. Іперш ніж явстигла знову сховатися, він вилив його на мене.


    Відчуття було таке, ніби мене одночасно вкололи сотнями маленьких холодних ножів. Язакричала та зіскочила зліжка. Серж сказав, що це буде мені уроком. Іщо втома— це не відмазка. Іщо коли він був на великій війні, то одного разу блукав шість днів пустелею зовсім без сну. Іщо він не міг зупинитися, бо виконував певну місію, іщо від того, як він її виконає, залежали інші люди.


    — Щоб яніколи більше не чув від тебе, що ти «втомилася»!— сказав він.— Ти мене чуєш?


    Я відповіла, що чудово його чую. Він якусь мить дивився на мене, намагаючись переконатися, чи ясправді маю на увазі те, що сказала, апотім вийшов, аби ямогла висушитися іперевдягнутися.


    А вже за десять хвилин яйшла за ним через болото убік лісу. Темно було— хоч ти воко стрель. Серж ішов уперед, поклавши свою рушницю на згин ліктя. Ябачила, як поблискує умісячному світлі метал. Язнала, що не загублю його, якщо не відводитиму погляду від цього блиску. Яне боялася. Не тоді. Попри те, що постійно було чутно якісь шуми, язнала, що це просто звуки лісу: це створіння, що не сплять уночі, блукаючи довкіл упошуках їжі. Мене вони не лякали. Завдяки звукам, що вони їх видавали, япочувалася вбезпеці.


    А були ще йінші шуми— яїх не чула, натомість чув Серж. Крики та зойки людей, які, за його словами, він приніс додому зпустелі. Іноді він кричить увідповідь, аіноді затуляє вуха руками та сильно кривить обличчя. Язнаю, що коли він чує ці голоси, краще до нього не заговорювати, але намагаюся перебувати поруч, аби він знав, що він убезпеці, що він не сам.


    Гадаю, деяким людям може бути мене шкода. Мовляв, яживу тут із Сержем, аби йому була компанія. Язнаю, ми живемо не так, як інші. Не так, як живуть люди, про яких ячитала убібліотечних книжках. Ті люди мешкають увеликих розкішних маєтках із прислугою або всимпатичних котеджах із милими фіранками на вікнах, уяких завжди єматусі, які печуть торти та співають діткам колискові на сон прийдешній. Іна те, як жив Серж, коли був маленьким, це також не схоже— амешкав він утакій штуці, що називається «бунгало», розташована на схід звідси; іна те, як жила моя мама, яка померла впустелі,— під палючим сонцем, харчуючись зі спільного великого круглого столу, як на її фотографії,— це також не схоже.


    Але мене таке життя влаштовує. Ябйого ні на що не проміняла. Іхоча ми живемо далеко від решти людей, яніколи не почуваюся самотньою, бо насправді це місце сповнене життя. Навіть очетвертій ранку, хоча ми із Сержем були єдиними людьми влісі оцій порі, явідчувала присутність життя довкола себе. Спробую описати вам це так, ніби ядосі перебуваю там, улісі. Чути тихе цвірінькання. Це співає жайворонок. Він сидить на верхівці букового дерева, мов якийсь генерал, що роздає накази своїй армії. Потім, заглиблюючись уліс, можна почути шурхіт листя та скрегіт кігтів. Ось лисиці, які примостилися до сну уживоплоті. Їх двоє. Лис та лисичка. Він— великий та жорстокий, із дикими очима, хижий; вонаж— тендітна імайже приручена. Іноді, коли надходять сутінки, вона наближається до будинку. Одного разу ячистила овочі до вечері, тоді вона підійшла просто до дверей. Лисиця була такою схудлою, що мені стало її шкода, япростягнула їй невеликий шматочок картоплі, авона підійшла івзяла його змоєї руки. Унеї, уцієї лисиці, добрі очі. Бурштинові очі. Як умоєї мами, яка померла впустелі.


    Утім, явідійшла від теми, як каже Серж. Розводжу оце теревені про лисиць, тоді як мала би занотувати одну дуже важливу річ.


    Було так.


    Після того як япочула лисиць, ми заглибилися ще на кілька метрів уліс. Серж ішов попереду, атоді раптом зупинився, обернувся до мене та підняв рушницю. Зовсім трохи, але достатньо, аби япобачила.


    Його обличчя вмісячному світі було зовсім біле, він не відривав від мене очей.


    — Готова?— запитав він.


    Але яне була готова. Мені було страшно. Ноги підкошувалися, мене почало нудити. Серж знає мене краще, ніж ясама себе знаю, він побачив, що язлякалася. Він опустив рушницю іпочав повільно наближатися.


    Потім він поклав її на землю істав біля мене на коліно. Його обличчя було тепер лагіднішим.


    — Подивися на небо,— сказав він.— Що ти бачиш?


    Я зробила, як він мені сказав. Над лісом висіло, ніби велетенське обличчя, біле коло.


    — Лише місяць,— відповіла я.


    — Справді,— промовив Серж.— Місяць. Ізнаєш що?


    Він говорив так тихо, що мені довелося нахилитися до нього ближче, аби почути.


    — Місяць не боїться,— сказав він.— Бачиш?


    Мені ніколи не спадало на думку, що місяць може щось там відчувати, але якивнула.


    — Місяць,— пояснив він, дивлячись на небо,— продовжує світити сильніше та яскравіше, навіть якщо він сам-один на всьому великому небі. Розумієш?


    — Гадаю, так,— відповіла я.


    — Ти повинна стати схожою на місяць,— про­довжив він, піднявши із землі рушницю та подаючи її мені.— Ти повинна бути сильною, яскравою та хороброю.


    Я взяла рушницю до рук.


    — А тепер,— сказав він підіймаючись,— япитаю ще раз. Ти готова?


    — Готова,— відповіла я.


    Але мої ноги тремтіли.


    — Будь спокійна,— промовив він.— Іпам’ятай, що ятобі сказав.


    Ми вирушили далі— ставало дедалі темніше, мені навіть довелося помигати, аби очі звикли до плямистого світла. Явідчувала, що Серж невідступно слідує за мною, але не зводила очей із землі під ногами, намагаючись помітити якийсь рух. Мені тоді здавалося, ніби вуха мої широко розкрилися. Кожен звук, навіть якщо це просто десь хруснула гілочка або затріпотіли на дереві наді мною пташині крила, лунав мені вибухом.


    Ми із Сержем знали цей ліс як свої п’ять пальців імогли пройти ним, заплющивши очі. Але цього ранку все було інакшим. Утім, можливо, це язмінилася. За словами Сержа, одинадцять років— це добрий вік; вік, коли ти бачиш світ таким, яким він є.


    І тієї миті япобачила те, чого ми шукали.


    Вона з’явилася нізвідки. Мала вгодоване тіло із брудно-коричневим хутром та чорні очі. Вона звела на мене погляд— іязавмерла на місці, немовби вкопана. Ячула, як затамував подих умене за спиною Серж. Він не зронив ані слова, ячула усвоїй голові його голос; він підказував мені, що іяк робити.


    — Тримай рушницю міцно, але ніжно. Так, ніби тиснеш руку достойній людині.


    Ну, що вам сказати… це не так уже йлегко зробити, коли вся тремтиш від холоду істраху, але яне відводила від неї погляду йнамагалася заспокоїтися.


    — Приготуйся до пострілу.


    Я вперла приклад рушниці уплече іне спускала зі здобичі очей. Потім, утиснувшись рушницею вщоку, прицілилася. Уголові моїй лунали слова Сержа:


    — Знімай із запобіжника, не заплющуй очей.


    Я знала, що трапиться далі. Гучний вибух. Аколи ти це знаєш, то єдине, чого тобі хочеться,— заплющити очі, відмежуватися від цього. Явідчувала, що мої очі мимоволі заплющуються, але змусила себе тримати їх розплющеними.


    — Не випускай цілі із поля зору.


    Я поглянула на неї. Можливо, вона щось відчу­вала. Її оченята бігали ліворуч-праворуч. Потім вона раптом завмерла, як одна зтих крижаних статуй змоєї книжки про Нарнію. Усебе над вухом япочула шепіт Сержа:


    — На рахунок «три».


    І я, зробивши глибокий вдих, почала відлік.


    — Один.


    Зігнутий палець торкнувся пускового гачка.


    — Два.


    Серце моє калатало так швидко, що, здавалося, зараз проламає мені грудну клітку.


    — Три.


    Звук пострілу був такий потужний, що ледве не звалив мене зніг. Яхитнулася назад імахнула рушницею.


    Підбіг Серж, вихопив умене із рук зброю.


    — Господи Ісусе, дитино, обережніше!— крикнув він.— Утебе вруках вогнепальна зброя, ане іграшка!


    На якусь мить язабула, де стою. Увухах відлунням гримів постріл, мені зробилося млосно. Апотім япобачила, як Серж іде убік здобичі, отямилася та пішла слідом за ним на галявину.


    — Я… влучила внеї?— запитала я.


    Серж пригнувся над місцем, де впала тварина, але її тіло закривала від мене його довга вовняна шинель.


    — Серже? Явлучила?


    Він обернувся— ісерце моє впало уп’яти. Явпізна­ла цей вираз уйого очах. Розчарування.


    Він похитав головою.


    — Ти вистрілила їй уноги,— сказав він.— Її паралізувало, але вона досі жива.


    — Вона не може бути живою!— закричала я.


    Це було неможливо. Яждотримувала всіх вказівок Сержа.


    — Нічого страшного,— сказав він.


    Він промовив це якомога лагіднішим голосом, бо чудово бачив, як язасмутилася.


    — Це був твій перший раз. Тут потрібен досвід.


    — І що ми знею зробимо?— поцікавилася я.


    — Треба позбавити її страждань,— сказав він.— Вона не виживе із такими ранами.


    — Щож, — сказала я.— Роби те, що маєш робити.


    У відповідь Серж подивився на мене іпохитав голо­вою. На його обличчі знову з’явився похмурий вираз.


    — Ні,— заперечив він.— Це— твоє вбивство. Добити її повинна ти.


    Звісно, яперелякалася, але потім яподумала про самотній місяць убезкрайньому нічному небі, подумала про Сержа, який ішов пустелею без сну, потім на якусь мить згадала про маму, яка померла впустелі, та лисицю із бурштиновими очима, але цих двох останніх яшвидко прогнала зі своїх думок. Тоді янахилилася ізвернула їй шию— так Серж робить із курчатами, яких ми тримаємо всаду.


    Коли все скінчилося, ми мовчки повернулися до будинку. Мої руки були вкрові, аповітря навколо нас пахло м’ясом та металом. Підійшовши до дверей, Серж погладив мене по плечу ісказав, що ятрималася молодцем.


    Того вечора ми приготували кролика. Серж сказав, що це мій святковий бенкет. Він налив нам свого домашнього пива, апотім підняв свою склянку та виголосив тост:


    — За здобич переможця!


    Серж каже, що м’яса поїсти нам вистачить на п’ять разів. Апотім кістки підуть на суповий набір, зякого ми приготуємо обід ще разів зо п’ять.


    «Ті, хто виживає»— так називає нас Серж. Ми вдвох самотньо живемо за містом, кидаємо виклик світу йперемагаємо. Ісьогодні, принісши додому цього кролика, япочувалася переможцем. Яможу пишатися собою— іСерж також.


    


    3. Ліза


    


    Протягом якогось часу ясиджу, намагаючись зібрати докупи свої думки. Умене за спиною тихенько посопує Джо. Якидаю погляд на годинник, умонтований уприладову панель— 16:00. Незабаром сутеніє. Апро те, аби досліджувати цей будинок утемряві, годі навіть ідумати. Ядістаю збардачка батьків ліхтарик, відчиняю дверцята автомобіля ізнову йду до будинку.


    Коли мої руки схопили цей ліхтарик, ізнього полилося переді мною заспокійливе світло, мені раптом примарився образ мого батька, що прогулюється усвоєму довгому чорному пальті кладовищем «Гайґейт». Він якось привів мене на те кладовище напередодні Гелловін, аби «явідчула дух свята». Япосміхаюся, згадуючи його кругле рожеве обличчя, що визирало з-під капюшона його пальта, коли він стояв біля статуї Карла Маркса.


    — Френку, ти анітрохи не страшніший за мокре листя салату,— посміювалася мама, коли батько спускався сходами усвоєму наряді.


    І вона мала рацію. Але татові було до цього байдуже. Справді велике значення для нього мало те, аби кожне свято— чи то Гелловін або Ніч багать, чи то Різдво або мій день народження— відзначали, івоно було особливим. Коли тебе люблять так, як любили мене вдитинстві, то почуваєшся непереможною, іжодним усвіті жахам тебе не здолати. Ти— під захистом.


    «От би тато був тут»,— думаю я, освітлюючи вхідні двері будинку ліхтариком,— він би знав, що робити. Він завжди знав, що робити.


    Двері вкрито брудом та павутинням. Дотримуючи вказівок, які язнайшла узаписці, яповертаю ручку та навалююся на масивні дерев’яні двері плечем. Вони трохи подаються, хоча іледве-ледве. До моєї шкіри чіпляється павутиння, як той набридливий бур’ян, що раніше ріс усаду вмоїх батьків уГайґейті. Явитираю руки об джинси, потім навалююся на двері ще раз, поки вони нарешті відчиняються із різким, скрипучим звуком.


    І ось ястою, вдивляюся утемряву, імене перепов­нює дивне відчуття. Начебто крихітні голочки по­колюють шкіру. Язаплющую очі та подумки загадую бажання, аби все було добре, аби там— утемряві— не чекало на мене жодне жахіття. Розплющивши очі, язнову вдивляюся учорний дверний отвір. Так тихо, що яаж задихаюся. Треба забиратися звідси негайно. Забрати звідси Джо. Але куди мені податися? Немає куди. Яроблю глибокий вдих, швидко озираюся, перевіряючи, чи моя машина досі стоїть на місці, після чого повільно заходжу всередину.


    Там мене ледве не збиває із ніг запах— огидний, тваринний, суміш смороду лайна та соломи. Язачиняю за собою двері йпомічаю, що на них зцього боку єдва засуви— один вгорі, аінший знизу. Факт наявності цих засувів трохи мене заспокоює. Яможу зачинити двері та сховатися тут; сховатися від Марка та всіх моїх проблем.


    Посвітивши ліхтариком, ябачу, що стіни перед­покою обклеєні вицвілими жовтими шпале­рами, на яких ще вгадується квітчастий візерунок. Яшукаю на стінах вимикач, але нічого не знаходжу.


    Скерувавши світло ліхтарика на стелю, ябачу, що тут немає жодного освітлювального причандалля. Яйду далі; від думок про ночівлю вцьому будинкові мене починає нудити. На кожен мій крок підлога озивається шелестом; ядивлюся вниз ібачу, що вона встелена чимось схожим на солому або траву. Пахне воно сиро ігостро, як силос. «Як тут узагалі міг хтось мешкати?»— питаю ясебе, піднімаючи ліхтарик на рівень плеча ісвітячи поперед себе.


    З передпокою ведуть троє дверей: одні просто переді мною, іще двоє— обабіч. Явідчиняю ті, що ­ліворуч, іопиняюся уприміщенні, яке, на мою думку, має виконувати роль вітальні, бо під купами сміття можна розгледіти контури канапи. Підійшовши ближче, ярозумію, що насправді «сміття»— це колекція пожовклих газет. Яберу одну зних, дивлюся на дату: 7 вересня 2003 року. Рік, коли помер мій батько. Пере­читуючи дату на газеті, япригадую весь смуток,що спіткав мене того року, ігрудну клітку пробиває розряд тремтливого болю— яжбурляю газету на підлогу.


    Неподалік канапи камін. Посвітивши на нього ліхтариком, ябачу, що камінна полиця вкрита шматочками паперу та старовинними пляшечками зантисептиком. Над каміном— колекція прибитих до стіни оленячих голів із рогами. Вони дивляться на мене зловісно. Яопускаю погляд іпомічаю, що ноги мої немовби заплуталися уколючому дроті— але це просто тінь від рогів. Ліворуч від каміна— три хиткі на вигляд полиці, на яких стосами складено паперові книжки. Можна прочитати декілька назв: «Наука тваринництва», «Фермерський альманах», «Поворот гвинта». Явитягаю останню, пригадуючи свої заняття занглійської мови упочатковій школі, ірозгортаю її. Усередині неї— бібліотечна наклейка, на якій стоїть дата повернення: 10 січня 2005 року. Давно прострочена. Обкладинка запилюжена йжовта, тхне кислим, як ніби котячою сечею. Язгортаю книгу, повертаю її на полицю йповільно виходжу зкімнати.


    Вийшовши до передпокою, янамагаюся міркувати тверезо. Треба знайти тут бодай якусь подобу нормальності: санвузол, кухню. Яперевіряю двері до кімнати переді мною— відчиняю їх та інстинктивно намагаюся намацати на стіні вимикач, але зновуж таки марно. Заходжу всередину та свічу ліхтариком перед собою. Уцентрі кімнати стоїть здоровенний дерев’яний стіл. Як ікамін увітальні, він захаращений різним мотлохом. Порожні консервні банки, старі газети, шматочки вовни та хворост. Раптом око ловить спалах яскравого кольору, іянахиляюся, аби подивитися уважніше. Це червона стрічка для волосся, яносила такі вдитинстві. Яберу її двома пальцями та вивчаю на дотик. Оксамит. Дивлюся на неї— дивно, як така річ могла опинитися посеред усього цього сміття. Апотім намотую її на зап’ястя ізав’язую увузол.


    Я підіймаю ліхтарик іосвітлюю ним дальню стіну, відчайдушно шукаючи бодай якісь ознаки сучасності— пральну машину, духовку… але тут немає навіть раковини. Посвітивши ліворуч, япомічаю чорну металеву конструкцію, оперту на стіну. Її передня частина покрита плиточками із намальованими на них синіми цифрами. Уверхній її частині розташовано різні кнопки та ручки, але яйгадки зеленої не маю, що це таке. Ніколи раніше не бачила нічого подібного.


    Поруч із конструкцією— скляні двері. Протерши рукою потьмяніле скло, ябачу, що вони ведуть надвір. Янамацую ручку.


    Двері зачинено. Яводжу ліхтариком по всій їхній поверхні угору івниз, аж раптом вгорі помічаю засув. Відсуваю його та відчиняю двері.


    Стоячи на дерев’яній сходинці, яперебігаю по­глядом усю цю фіолетову пустку. Пагорби, що ніби нава­лювалися на мене зобох боків, коли ми сюди їхали, тепер нагадують поснулих велетнів, аїхні вершинитягнуться до сірого неба. Поле за будинком розділяє кам’яна стіна, відокремлюючи квадратний клаптик землі. Із землі стирчать патички, івцьому ламкому зимовому світлі мені ввижається, ніби це залишки овочевої грядки. Решту саду завалено дротяними клітками. Яглибоко зітхаю, потім кривлюся. Навіть тут, надворі, повітря смердить гнилизною. Яобертаюся, маючи намір повернутися до будинку, але щось привертає мою увагу; япридивляюся. Щось визирає зоднієї зкліток. Яйду до неї. Це ніби хвіст. Рудий та худий. Лисиця? Раптом упам’яті моїй промайнув спогад про сутінки на кладовищі «Гайґейт» та гавкіт лисиць, які облаштували там собі нірки серед надгробків,— ітут же зник. Яхапаюся за цей хвіст, івін тут же падає на землю, азнього зривається рій дрібних мушок. «Безумовно, лисиця»,— думаю ясобі, але, коли зазираю вклітку, моє серце починає ­калатати так, що ледве не проламує грудну клітку. Там, на дні клітки, лежить сірий, плямистий череп.


    Я задкую та бігом повертаюся до будинку, навалюючись на скляні двері зтакою силою, що майже зриваю їх із петель. Назад— крізь цей смердючий бардак, крізь вхідні двері та повз озеро.


    Добігши до машини, яспираюся на капот, намагаючись відхекатися. Трохи згодом явідчиняю пасажирські дверцята ібачу Джо— його обличчя червоне, він кричить.


    — Чш-ш-ш,— шепочу я, намагаючись зробити так, аби вголосі моєму не було чути паніки.— Все добре, маленький. Мама тут.


    Він дивиться на мене нажаханими очима:


    — Хочу до тата! Хочу до тата, зараз же!


    Я не знаю, що робити. Не можнаж залишатися із Джо вцьому місці, коли він утакому стані. «Думай, Лізо, думай»,— кажу ясобі. Тоді язгадую про сільську крамничку. Заїду туди, накуплю харчів та спробую скласти план подальших дій.


    

Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
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