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    Ґ. Д. Т.

  


  
    


    Пролог


    


    Кажуть, колись давно жила собі принцеса упідземному царстві, де не буває ні обману, ні болю. Імріяла вона побачити людський світ. Принцеса Моанна марила безкраїм синім небом ібезкінечним морем хмар, марила сонцем ітравою, ісмаком дощу… Отож одного дня вона втекла від варти іпіднялася унаш світ. Невдовзі сонце спалило всі її спогади, іпринцеса забула, хто вона та звідки. Вона блука­ла землею, страждаючи від холоду, болю й хвороб. Аж поки, зрештою, не померла.


    Її батько, король, не облишив пошуків, бо знав, що душа Моанни безсмертна, ісподівався, що одного дня вона повернеться додому.


    В іншому тілі, вінший час. Може, навіть віншому місці.


    Він чекатиме.


    До останнього подиху.


    Повік-віків.

  


  
    


    1. Ліс і Фея


    


    На півночі Іспанії був колись ліс, такий старий, що міг би розповісти прадавні історії, давно забуті людьми. Дерева так глибоко вросли увкритий мохом ґрунт, що корінням своїм обплітали кістки померлих, агіллям сягали зірок.


    «Стільки всього втрачено»,— прошепотіло листя, коли три чорні автівки проїхали ґрунтовою дорогою поміж мохами іпапороттям.


    «Але все втрачене можна повернути»,— шепотіли увідповідь дерева.


    Стояв 1944 рік, ідівчинка, яка сиділа водній із автівок коло вагітної матері, не розуміла, про що шепочуть дерева. Її звали Офелія, івона вже все знала про біль утрати, хоч ібуло їй тільки тринадцять років. Її батько помер лише рік тому, йОфелія так страшно за ним сумувала, що іноді їй здавалося, ніби замість серця унеї— порожня коробка, по якій перекочується тільки біль. Дівчинка часто думала— амамі теж так болить?— але не могла знайти відповіді ублідому обличчі матері.


    «Обличчя біле— як сніг, уста червоні— як кров, волосся чорне— як вугіль»,— часто повторював батько, милуючись матір’ю, івголосі його бриніла ніжність: «Ти так на неї схожа, Офеліє».


    Нічого не залишилося.


    Вони вже їхали кілька годин, щомить далі ідалі від усього, що знала Офелія— глибше іглибше убезкінечний ліс, назустріч чоловікові, якого мати вибрала їй за нового батька. Офелія називала його Вовком іне хотіла про нього думати. Але навіть дерева, здавалося, шепотіли його ім’я.


    Кілька книжок— от івся пам’ятка про дім, яку Офелії вдалося взяти зсобою. Одну зних вона тримала на колінах іміцно стиснула впальцях, апотім погладила обкладинку ірозгорнула. Серед затіненого лісу книжкові сторінки аж сяяли білизною. Надруковані слова дарували затишок іприхисток. Букви виступали, мов сліди на снігу: широка біла гладь, неторкнута болем, невражена спогадами— занадто темними, щоб тримати їх упам’яті, ізанадто солодкими, щоб відпустити.


    — Навіщо стільки книжок, Офеліє? Миж углушину їдемо!— подорож нелегко давалася матері, обличчя її зовсім пополотніло.


    Від дороги, від вагітності. Вона вихопила книжку зрук Офелії, івсі втішні слова замовкли.


    — Ти вже виросла зказок, Офеліє! Пора звернути увагу на справжній світ!


    Материн голос гудів, як надтріснутий дзвін. За батькового життя вона ніколи так не сипіла.


    — О, ми спізнюємося!— мати зітхнула іпритиснула носовичок до рота.— Він розсердиться.


    Він…


    Мати застогнала, йОфелія схопила за плече водія на передньому сидінні.


    — Зупиніться!— попросила вона.— Зупиніть машину. Моїй мамі погано.


    Водій незадоволено забурчав, але заглушив двигун. Вовки— ось вони хто, всі ці солдати, що їх супроводжують. Вовки-людожери. Мама казала, казки не мають нічого спільного зреальністю— але хіба Офелія не бачила? Казки показали їй усю правду.


    Мати тяжко вибралася завтівки ідочовгала до краю дороги, де росли чагарники папороті— її знудило. Донька також вийшла. Густі зарості заливали все довкола, наче океан. Поміж їхнього перистого листя пробивалися вгору сірі стовбури дерев, мов виринаючи із затонулої низовини.


    Дві машини супроводу також спинилися, іліс закишів сірими уніформами. Деревам вони не сподобалися— Офелія відчувала. Офіцер, якого звали Серрано, підійшов перевірити, як там мати. Це був високий, дорідний чолов’яга ізнадміру гучним голосом ізвичкою носити офіцерську форму, ніби це теат­ральний костюм.


    Надтріснутим голосом мати попросила внього води, атим часом Офелія ступила кілька кроків уперед по ґрунтовій дорозі.


    «Вода,— шепотіли дерева.— Земля. Сонце».


    Листя папороті гладило сукню Офелії, наче зелені пальці. Вона наступила на камінь— йопустила погляд додолу. Камінь був сірий, як солдатська форма, ілежав посеред дороги, ніби хтось його там згубив. Позаду, на місці зупинки, матір знову нудило при дорозі. Чому жінкам так тяжко приводити дітей на цей світ?


    Офелія нахилилася іпідняла камінь, порослий мохом від плину часу. Але варто було відгорнути мох пальцями, як на гладенькій рівній поверхні проступило викарбуване око.


    Людське око.


    Дівчинка озирнулася.


    Неподалік бовваніли три понищені кам’яні стовпи, майже непомітні посеред високих чагарників. Витесані зсірого каменю, майже всуціль вони були вкриті дивними концентричними візерунками, ана центральній колоні проступало розкришене кам’яне обличчя, звернене вбік лісу. Офелія не змогла втриматися. Вона зійшла здороги йпідійшла до стовпа, хоча взуття вже за кілька кроків промочила роса, ана сукню начіплялися реп’яхи.


    Обличчю не вистачало одного ока. Як ускладаної мозаїки, якій бракує останнього елемента.


    Офелія стиснула впальцях камінь із зображенням ока іпідступила ближче.


    Під прямими лініями носа на сірій поверхні вищирилися розкришені зуби. Дівчинка відсахнулася— між тими зубами заворушилося щось тонке ікрилате, івоно потягнуло до неї довгі тремтливі щупики. Зсередини рота показалися комашині ноги, атоді вилізла івся істота, трохи більша за долоню Офелії, імиттю видряпалася колоною на самий вершечок. Умостившись, створіння помахало дівчинці довгими, тонкими передніми ніжками. Офелія усміхнулася. Коли вона усміхалась востаннє? Уже йзабула, як це.


    — Ти хто?— прошепотіла Офелія.


    Істота знову помахала передніми лапками іщось мелодійно протріскотіла. Може, цвіркун? Отакі цвіркуни на вигляд? Чи це бабка? Офелія не знала. Вона виросла вмісті, всередині кам’яних стін без очей та облич. Без вищирених ротів.


    — Офеліє!


    Істота розпустила крильця івідлетіла. Дівчинка провела її поглядом. Мати зофіцером Серрано стояли на дорозі неподалік.


    — Ти тільки поглянь на свої ноги!— насварила мати зтихим смиренням, яке так часто тепер звучало вїї голосі.


    Офелія опустила очі— мокре взуття вкрилося болотом, але на обличчі внеї досі цвіла усмішка.


    — Здається, ябачила Фею!— сказала вона.


    Так. От що це було. Офелія точно знала.


    Але мати іслухати не хотіла. Її звали Кармен Кардосо, їй було тридцять два, вона була вдова івже не пам’ятала, як можна дивитися на щось без презирства або без страху. Вона бачила лише світ, який забрав унеї кохання іна порох розтер між зубами. Іпозаяк Кармен любила доньку— дуже, дуже любила— вона вийшла заміж удруге. Світом правлять чоловіки, донька ще просто не розуміє, ітільки чоловік зможе їх захистити. Мати Офелії про це не здогадувалася, але сама вона також вірила указки. Кармен Кардосо вірила унайнебезпечнішу казку зі всіх: про принца, який її порятує.


    Крилата істота, яка чекала на Офелію всередині кам’яного рота, все про це знала. Вона багато чого знала— тільки була це не Фея. Принаймні внашому розумінні цього слова. Лише її пан знав її справжнє ім’я, бо вМагічному Королівстві володіти чиїмось іменем— те саме, що володіти його життям.


    Із ялицевої гілки істота спостерігала, як Офелія зматір’ю повертаються назад до машини ірушають далі. Вона довго чекала на саме цю дівчинку— дівчинку, яка вже втратила так багато івтратить іще більше, перш ніж віднайде те, що належиться їй за правом. Непросто буде їй допомогти, але так загадав пан, авін не любив, коли його наказами нехтували. Ой, як не любив.


    Дедалі глибше іглибше заїжджали автівки вліс— аразом із ними Офелія, її мати та ненароджене ще дитя. Істота, яку Офелія назвала Феєю, розпустила комашині крильця, згорнула шість тонких довгих ніжок іполетіла слідом.

  


  
    


    2. Різні подоби зла


    


    Зло рідко набуває впізнаваної подоби відразу. Часто все починається зледве чутного шепоту. Із погляду. Зі зради. Апотім росте, коріниться, досі невидиме, непомічене. Лишень указках зло набуває конкретної форми. Страшні сірі вовки, лихі королі, демони та чорти…


    Офелія знала, що той, кого їй скоро доведеться кликати «батьком»— лихий. Посміх, як уциклопів-оханкану, автемних очах нуртує нещадність незгірш трирукого Куеґля та страшного хмарника Нуберу1. Про всіх цих чудовиськ вона читала вказках. Але мати не розгледіла його справжньої подоби. Із віком часто гіршає зір, і, може, Кармен Кардосо не помітила вовчого вишкіру, бо капітан Відаль був вродливий ізавжди красувався упарадній формі, при чоботах ірукавичках. Мати так сильно прагнула знайти захисника, що, мабуть, прийняла його кровожерливість за рішучість, агрубість— за силу.


    


    Капітан Відаль зиркнув на кишеньковий годинник. Через скло на циферблаті проходила тріщина, але стрілки досі правильно показували час ізараз свідчили, що три автівки спізнюються.


    — На п’ятнадцять хвилин,— пробурмотів Відаль.


    Як усі чудовиська— ісама Смерть— він був завжди пунктуальний.


    


    Саме так— як ібоялася Кармен, на старий млин, що його Відаль обрав собі за штаб, вони прибули із запізненням. Відаль ненавидів ліс. Він ненавидів усе, що не підпадало під його порядок, адерева надто охоче переховували тих, на кого він тут полював. Ці люди боролися зтемрявою, якій Відаль поклонявся йслужив, івін приїхав уцей старий ліс, щоб їх зламати. Отак, новий батько Офелії любив трощити кістки всіх, кого вважав слабкими, проливати їхню кров івстановлювати новий порядок уїхньому безладному, жалю­гідному світі.


    Він зустрів автоколону. Зусмішкою.


    Але Офелія помітила, зякою він дивився зневагою, коли вітав їх на запиленому подвір’ї, куди колись давно селяни знавколишніх сіл возили зерно до млина. Її мати натомість усміхнулася ідозволила Вовкові торкнутися живота, вякому росла його дитина. Навіть не сперечалася, коли він посадив її вінвалідний візок, наче зламану ляльку. Дівчинка спостерігала із заднього сидіння машини ікипіла від того, що доведеться подати Вовкові руку, як наказала мати. Але не хотіла залишати її зним наодинці, тож нарешті вийшла завтівки, притискаючи до грудей книжки, наче щит із паперу іслів.


    — Офеліє.


    Вовк роздробив ім’я тонкими губами, щоб вийшов зламаний— як іїї мати— звук, іопустив погляд на її простягнену ліву руку.


    — Іншу руку, Офеліє,— промовив він тихо.— Запа­м’ятай.


    Чорні шкіряні рукавички скрипнули, коли він стиснув долоню дівчинки, як браконьєрський капкан. Атоді розвернувся до неї спиною, ніби відразу забув про її існування.


    — Мерседес!— гукнув він жінці, яка допомагала солдатам розвантажувати речі змашини.— Сумки їхні візьми!


    Жінка була бліда йхудорлява, волоока, зчорним, як воронове крило, волоссям. Офелія подумала— наче принцеса, що вдає із себе селянську дочку. Або чарівниця, от тільки Офелія ще не вирішила, лиха чи добра.


    Мерседес із солдатами занесли материні валізи вбудинок. Дівчинці він здався покинутим іпечальним, ніби скучив за тими часами, коли тут мололи свіже зерно. Тепер тут усім заправляли солдати, які сараною кишіли під його облупленими кам’яними стінами. Увесь двір, оточений зрізних боків стайнями, коморою та власне млином, був заставлений солдатськими наметами йвантажівками.


    Сірі уніформи, понурий старий будинок іліс, повний тіней… Офелії так сильно захотілося додому, аж подих перехопило. Але без батька більше не було дому. Вочах защипало, аж раптом дівчинка помітила, як поміж складеними неподалік тюками вилискує на сонці пара прозорих— ніби зтонкого скла— крилець.


    То була Фея.


    Вона полетіла прямо до дерев позаду млина, йОфелія, забувши про своє горе, помчала слідом. Фея була така швидка, що Офелія, наздоганяючи, перечепилася через власні ноги ірозсипала всі книжки. Але коли позбирала, пообтирала від бруду обкладинки, Фея чекала на неї, учепившись за кору найближчого дерева.


    


    Звісно, чекала. О, звісно. Треба, щоб дівчинка пішла слідом.


    Але що це? Ні! Вона знову спинилася.


    


    Офелія розглядала величезну арку, що з’явилася між деревами, ідві старовинні стіни, над якими вона здіймалася. Звершини арки дивилася рогата голова зпорожніми очима та широко роззявленим ротом— ніби намагається ковтнути цілісінький світ. Під поглядом тих очей усе, що було навколо, ніби зникало: млин, солдати, Вовк, навіть її мати. «Заходь!»— мовби кликали покришені стіни. Під рогатою головою виднілися вицвілі вирізьблені слова, але Офелія не знала, що вони означають.


    In consiliis nostris fatum nostrum est, писало там.


    «Наша доля— сукупність наших рішень».


    Фея зникла, йОфелія ступила вхолодну тінь під прорізом арки. «Повернися назад!»— застеріг внутрішній голос. Але дів­чинка не послухала. Інколи варто слухати, інколи— ні. Офелія була не впевнена, що внеї євибір. Ноги самі вели її вперед. Широкий на початку, прохід звузився вже буквально за кілька кроків, Офелія легко досягала обидвох стін коридору, просто витягнувши руки. Вона ішла вперед ідолонями вела по старих каменях обабіч. Такі холодні, незважаючи на теплий день. Ще кілька кроків, івона дісталася повороту. Ще один коридор завертав ліворуч, аза наступним поворотом— уже праворуч.


    — Це лабіринт.


    Дівчинка різко обернулася.


    Позаду неї стояла Мерседес. На плечах унеї лежала шаль, ніби сплетена звовняних листочків. Якщо вона йчарівниця, то вродлива, ане стара іпокручена, як на малюнках укнижках Офелії. Але вона знала зкнижок, що чародійки рідко показують своє справжнє обличчя.


    — Лишень стара купа каміння,— сказала Мерседес.— Дуже стара. Старіша за млин. Це завжди тут було— задовго до того, як збудували млин. Не треба сюди ходити. Ще заблукаєш. Таке вже бувало. Ятобі якось розповім, якщо захочеш.


    — Мерседес! Capitán2 кличе!— наказав із-за млина різкий солдатський голос.


    — Іду!— гукнула увідповідь жінка.


    І усміхнулась Офелії. Вїї усміху ховалося багато таємниць, але дівчинці вона сподобалась. Дуже сподобалась.


    — Ти чула. Мене кличе твій батько,— Мерседес попрямувала назад до арки.


    — Він мені не батько!— гукнула їй успину Офелія.— Не батько!


    Жінка сповільнила кроки.


    Офелія підбігла до неї, івони разом пройшли крізь арку, залишивши холодні стіни та рогату голову зпорожніми очима позаду.


    — Мій батько був кравець,— сказала дівчинка.— Його на війні вбили.


    І знову підступили сльози. Як завжди, коли Офелія про нього говорила. Вона нічого не могла зцим удіяти.


    — Він пошив мою сукню імамину блузку. Він шив найгарніше вбрання. Гарніше, ніж упринцес із моїх книжок! Capitán Відаль мені не батько.


    — Ти вже це пояснила,— лагідно промовила Мерседес, обійнявши дівчинку за плечі.— Атепер ходи. Явідведу тебе до матері. Вона тебе вже, мабуть, шукає.


    У неї були теплі обійми. Іміцні.


    — Правда, моя мама гарна?— спитала Офелія.— Це тільки через дитину вона хворіє. Утебе єбрат?


    — Є,— відповіла Мерседес.— От побачиш, ти полюбиш малого братика. Дуже сильно полюбиш. Нікуди не подінешся.


    Вона знову всміхнулася. Але очі внеї були печальні. Офелія це зауважила. Здається, Мерседес також був відомий біль утрати.


    Фея дивилася їм услід із вершини кам’яної арки: жінка ідівчинка, весна іліто, поруч.


    Дівчинка повернеться.


    Фея подбає про це.


    Дуже скоро.


    Щойно так забажає її пан.


    
      
        1 Чудовиська зіспанського (кантабрійського) фольклору.— Тут ідалі прим. ред.

      


      
        2 Капітан (ісп.).

      

    

  


  
    


    3. Лише мишка


    


    Так, уМерседес був брат. Педро був серед тих, хто ховався улісі— «макі», як вони себе називали. Партизани, що переховувалися від тих самих солдатів, для яких Мерседес варила іприбирала.


    Капітан Відаль зі своїми офіцерами саме планував полювання на цих людей, коли вона принесла хліб, сир івино за його наказом.


    Колись давно на цьому столі, де зараз розклали мапу, мірошникова дружина подавала вечерю. Тепер тут подавали лише смерть. Смерть істрах.


    У каміні палахкотіло полум’я, відкидаючи на побілені стіни та схилені над мапою обличчя тіні ножів та гвинтівок. Мерседес поставила тацю інишком кинула оком на позначені армійські позиції.


    — Партизани тримаються лісу, бо їх там складно ви­стежити,— голос укапітана був такий же безвиразний, як ійого обличчя.— Ця підлота знає місцевість значно краще за нас. Тому ми перекриємо всі підходи до лісу. Тут. Іось тут.


    Палець учорній рукавичці вдарив по карті, наче снаряд.


    «Слухай уважно, Мерседес. Ірозкажи братові про їхні плани, інакше за тиждень його спіткає смерть».


    — Провізія, ліки— ми все замкнемо на складі. Ось тут,— Відаль позначив на мапі розташування млина.— Треба зігнати їх із гір. Так вони самі до нас прийдуть.


    «Тут, Мерседес. Вони все триматимуть тут!»


    Вона повільно розкладала їжу на столі, рада, що невидима вїхніх очах— як служниця, як інтер’єр, як крісло ікамінні дрова.


    — Поставимо три нові командні пости. Тут, тут іось тут.


    Капітан виставив на карту бронзові мітки. Мерседес очей не зводила зйого рук утемних рукавичках. Ось ким вона була: очима івухами кроликів, на яких вони полювали, тиха іневидима, наче мишка.


    — Мерседес!


    Подих урвався, коли та чорна рукавичка стиснула її плече.


    Відаль підозріливо мружив очі. «Він так на всіх дивиться із підозрою, Мерседес»,— заспокоїла вона сама себе, щоби перестало так калатати серце. Йому подобалося спостерігати, як під його поглядом на чужому обличчі розповзався страх, але Мерседес занадто часто грала вцю гру, щоб себе видати. Вона лише мишка. Невидима.Їйкінець, якщо він раптом розгледить уній лисицю чикішку.


    — Поклич доктора Феррейру— хай спуститься.


    — Так, señor3.


    Вона опустила голову, зіщулилася. Більшість чоловіків не люблять високих жінок. Відаль не виняток.


    Три командні пости. Іліки зпровізією привезуть на млин.


    От ось це вже точно стане впригоді.


    
      
        3 Сеньйоре (ісп.).

      

    

  


  
    


    4. Троянда на темній горі


    


    Доктор Феррейра був добрим ілагідним чоловіком. Офелія це зрозуміла, щойно він зайшов до матері укімнату. Доброту видно незгірш за жорстокість. Вона випромінює тепло ісвітло, алікар повнився ними обома.


    — Це допоможе вам заснути,— пояснив він матері йдодав кілька крапель янтарної рідини всклянку води.


    Мати не сперечалася, коли лікар порекомендував їй кілька днів постільного режиму. Дерев’яне ліжко було величезне, тож їм із Офелією не бракувало місця. Матері було дуже зле, відколи вони приїхали вце мізерне місце. На лобі виступив рясний піт, авродливе обличчя кривилося від болю. Дівчинка хвилювалася, але її заспокоював спокійний вигляд, із яким лікар крапав мікстуру.


    — Двох крапель вистачить,— він передав Офелії брунатну пляшечку, щоб вона її закоркувала.— От побачиш, їй полегшає.


    Мати ледве змогла проковтнути ліки, навіть розведеніуводі.


    — Повністю допивайте,— м’яко наполіг доктор Феррейра.— Молодчина.


    Голос унього був теплий, як ковдра на ліжку, йОфелія подумала— чого було мамі не закохатися утакого чоловіка? Він нагадував їй покійного батька. Трошечки.


    Дівчинка щойно присіла на краєчок ліжка, як укімнату зайшла Мерседес.


    — Ви потрібні йому внизу,— сказала вона докторові Феррейрі.


    Йому. Ніхто не називав його на прізвище. Відаль. Ніби камінь кинули увікно, ікожна буква— то уламок роз­битого скла. Capitán. Так вони майже всі його називали.Але Офелія все одно вважала, що «Вовк» пасує йому найбільше.


    — Обов’язково покличте мене вразі потреби,— велів лікар матері, закриваючи саквояж.— Байдуже, чи вдень, чи вночі. Ви або ваша юна медсестра,— додав він, усміхнувшись Офелії.


    І пішов услід за Мерседес, адівчинка вперше лишилася наодинці зматір’ю уцьому старому домі, пропахлому холод­ними зимами та сумом людей давноминулих віків. Їй подобалося лишатися зматір’ю тільки удвох. Завжди подобалося, атоді з’явився Вовк.


    Мати потягнула її за руку до себе.


    — Моя юна медсестра,— вона охопила доньчину руку зутомленим, але щасливим усміхом.— Зачини двері та загаси світло, cariño4.


    Хоч іпід маминим боком, Офелія боялася спати вцій дивній кімнаті, але зробила, як велено. Вона вже бралася за дверну защіпку, коли помітила, що лікар із Мерседес спинилися перед сходами. Її вони не помітили, йОфелія не хотіла підслуховувати, але не могла не прислухатися. Слухати… зрештою, саме вцьому полягає дитинство. Дізнаватися дорослі секрети— це те саме, що дізнаватися про дорослий світ. Іяк уньому вижити.


    — Допоможіть, лікарю!— шепотіла Мерседес.— Ходіть зі мною до нього. Рана на нозі не гоїться. Йому гіршає.


    — Це все, що язміг дістати,— тихо відповів доктор Феррейра іпростягнув жінці маленький згорточок укоричневому папері.— Мені шкода.


    Та взяла згорточок із таким відчаєм на обличчі, що Офелія аж злякалася. Мерседес здавалася такою сильною, ніби здатна захистити її уцьому домі, повному самоти та привидів минулого.


    — Capitán чекає на вас укабінеті,— Мерседес розправила плечі йвідвернулася.


    Доктор Феррейра спускався сходами, ікроки його були важкі, ніби обтяжені провиною, що він покидає Мерседес утакому відчаї.


    Офелія заклякла на місці.


    Таємниці. Вони додають світові темряви, але йбудять бажання шукати істину…


    Дівчинка так істояла перед прочиненими дверима, коли Мерседес повернулася до неї обличчям. Очі жінки переляка­но розширилися, щойно вона помітила Офелію, івона швидко сховала згорточок під шаллю. Тільки тепер ноги нарешті послухалися Офелію, івона відступила вкімнату йзащепила двері. Хай би Мерседес просто забула, що її бачила.


    — Офеліє! Ходи сюди!— покликала зліжка мати.


    Принаймні вогнище укаміні хоч якось освітлювало темнукімнату, разом із двома мерехтливими свічками на камінній полиці. Дівчинка заповзла під ковдру йобвила матір руками.


    Лишень удвох. Чому цього не вистачило? Але малий братик уже копався умами вживоті. Араптом він такий же, як його батько? «Іди собі!— подумала Офелія.— Залиш нас успокої. Ти нам не потрібен. Унеї єя, іяпро неї подбаю».


    — Боже, твої ніжки… наче крижинки!— зойкнула мати.


    Вона була така тепла. Навіть гаряча, але лікаря лихоманка ніби не дуже стривожила.


    Млин довкола них скрипів істогнав. Він їх не хотів. Він хотів назад свого мірошника. Аможе, хотів лишитися злісом на самоті, щоб коріння дерев пробилося крізь його стіни, листя вкрило покрівлю, ікожен камінчик та балка знову стали частиною лісу.


    — Тобі страшно?— прошепотіла мати.


    — Трошки,— прошепотіла Офелія увідповідь.


    І знову застогнали старі стіни, ізітхнули десь угорі балки,ніби хтось їх силою вигинає. Дівчинка притиснулася до матері— та поцілувала її волосся, такеж смолянисте, як унеї самої.


    — Не бійся, cariño. Це лише вітер. Ночі тут зовсім інакші. Умісті чути машини, трамвай. Тут будинки набагато старіші. Вони скриплять…


    Так— ось як скриплять. Цього разу вони дослухалися разом.


    — Ніби стіни говорять, правда?— мати не обіймала Офелію так відтоді, як дізналася про вагітність.— Завтра. Завтра буде тобі сюрприз.


    — Сюрприз?— Донька підвела погляд на мамине бліде обличчя.


    — Так.


    Офелії було так безпечно вїї обіймах. Уперше відтоді, як… відколи? Відколи помер батько. Відколи мати зустріла Вовка.


    — Книжка?— поцікавилася вона.


    Батько часто дарував їй книжки. Іноді навіть шив для них обгортки. «Із полотна. Щоб захистити палітурку, Офеліє,— говорив він.— Їх зараз роблять із такої дешевої тканини. Так буде ліпше». Дівчинці так сильно його не вистачало. Іноді здавалося, серце обливається кро­в’ю іне загоїться, поки вона знову його не побачить.
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