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    Туга за справжнім


    


    Студент філології столичного університету Василь Шкляр дебютував молодіжною повістю «Сніг», уякій були всі прикмети тодішньої (середина сімдесятих років минулого століття) літературної моди: трохи романтики, трохи книжкової мудрості, трохи молодечого позерства. Це було відлуння тих мотивів, які з’явилися влітературі після приходу внеї «шістдесятників» за часів «відлиги».


    Шкляр ійого літературні ровесники опинилися вже вінших політичних координатах— «відлига» скінчилася, почалися заморозки. Тодішні літературні прозеліти сумлінно наслідували «шістдесятників», але не могли (бо хтоб їм дозволив?!) піти на цілковиту соціальну йгромадянську відвертість.


    Письменники— особливож молоді, сповнені творчого честолюбства— не можуть відкладати ідейно важливі задуми на далеке майбутнє, де будуть сприятливіші умови. Вони або емігрують вісто­ричну, фантастичну чи іншу тематику, віддалену від сучасності, абож удаються до езопівської мови. Кожен має можливість вибору щодо вибудови власної творчої біографії.


    Василь Шкляр, якийсь час ступаючи всліди Григора Тютюнника (це була його літературна «школа», і, до речі, дуже добра школа), дедалі помітніше виходив на свій самобутній шлях. «Ностальгія» («Спів Божої пташки»)— особливо показовий уцьому розумінні епізод улітературній біографії Василя Шкляра. Це своєрідний прелюд утворчості прозаїка тютюнникової «школи» до нового Шкляра, який легко виходить за рамки цієї «школи» ізнаходить нову стилістику. Його головний герой Микола Погорілий нагадує героя «Снігу», який подорослішав іопинився внових часових реаліях. Так Шкляр мовби повернувся до себе після тривалої подорожі, вяку він вибирався за літературними студіями. (Принагідно скажемо, що вбагатьох авторів виразно відчутна відсутність за ними таких подорожей-«шкіл»— уних немає ні стилю, ні художньої пластики, їм ніхто «не ставив руку». Хоча воснові мистецтва прози лежить віртуозне володіння ремеслом.)


    «Ностальгія»— це туга під льодовиком стагнації за кращими часами. «Ностальгія»— це туга героя за повноцінним життям. «Ностальгія»— це один із діагнозів суспільства, вякому волею долі приречені існувати персонажі роману.


    Читаючи пізніші твори Шкляра— «Ключ», «Кров кажана» («Нікуб»), «Елементал» («Самотній вовк»),— не можна не помітити їхньої генетичної спорідненості з«Ностальгією». Уній, хоч івембріональному вигляді, єчи не всі ідейні мотиви йстилістичні прийоми, зяких виросли ці романи. Тут інесподіваніповороти сюжету (дефіцит української прози), ідемонізація певних явищ та персонажів, іщоразунадзвичайно цікава життєва історія, покладена воснову кожного твору. Шкляр— на подив цікавий оповідач. Унас так багато прісних інудних нарацій, автори яких мовби заповзялися спростувати визначення прози як мистецтва слова. Іякщо вже зайшлося про слово, то тут ідивовижне лексичне багатство, іяскрава, справді індивідуальна стилістика. У«табелі про ранги» стилістів української прози Шкляр— одна здавно визнаних констант. Від його текстів отримуєш буквально фізичну насолоду.


    Хоч часові координати «Ностальгії» від нас віддалені, та, перечитуючи роман сьогодні, знову допевнюєшся удивовижному феномені: справжні тексти мають усобі ті таїну імагію, які дозволяють їм не старіти.


    А ностальгія супроводжує вцьому світі кожне покоління. Ностальгія за тим, як повинно бути вжитті, ане як є. Ностальгія як заперечення. Як погук справжності. Івсе це виразно вилунює зі Шкляревої ностальгії.


    Михайло Слабошпицький,


    лауреат Національної премії


    імені Тараса Шевченка

  


  
    


    Увіходьте тісними ворітьми, бо просторі ворота йширока дорога, що веде до погибелі,— інею багато хто ходять.


    Бо тісні ті ворота, івузька та дорога, що веде до життя,— імало таких, що знаходять її!


    Євангелія від св. Матвія

  


  
    


    Частина перша
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    Якоїсь миті йому здалося, що будинок цей зовсім порожній, що вньому немає живої душі, крім отої нещасної кицьки, яка без угаву кричить за стіною,— видно, господар виїхав зміста, аїї, бідолаху, забув, покинув упоспіху напризволяще.


    Микола почув той крик одразу, переступивши поріг своєї квартири іприслухаючись, чи вдома Софія, але на нього війнуло затхлою пусткою давно не провітрюваної оселі, перестояна тиша вкутала його, наче вата, іМикола завмер, коли крізь цю глухоту до нього пробився тонкий, щемливо-пронизливий голос:


    — А-а-а… а-а-а…


    Хто? Звідки?


    Він спершу подумав, що десь усусідів плаче дитина, апотім таки розібрав, що ні, то надривається кішка, ікрик її, схожий на плач немовляти, зрушив уньому тривогу, ще невиразну ікволу, але вже невідступну.


    Усмішка, приготовлена для Софії, спала злиця, як невдало причеплена маска, він пройшов на кухню, виклав на стіл пакунки, виставив ухолодильник пляшки ізнову завважив, яке мертве повітря уїхній квартирі— наче ніхто тут не жив, не дихав, не торкався цієї перетлілої тиші. Щоправда, успальні постіль була розібрана, на прим’ятій подушці лежала розгорнута книжка, ікосметичне безладдя на трюмо підказувало, що все гаразд, усе тут, як іраніше.


    Зрештою він здогадався, що Софія ідосі не відчиняє кватирок, незважаючи на вперті поради радіо йтелебачення, хоч сама працює на томуж таки телебаченні, самаж іготує ті оптимістичні прогнози вефір. Ось незабаром прийде йсокорітиме, як брала інтерв’ю всамого міністра іяк той, сіромаха, приголомшений її вродою, шепнув не для преси, що скляночка доброго «Каберне»— це, звичайно, не порятунок від радіації, але йзавадити не завадить.


    Втім, спочатку Софія здивується, як це Микола опинився уКиєві (не подзвонив, не попередив), заохкає, що лишив малого вселі на чужих людей, кращеб узяв із собою, вона так скучає за Петрусем, за ними обома так сумує, що немає вже сил.


    Софія справді розлучалася зними тяжко, хоч їхали не за тридев’ять земель, та, коли поїзд рушив, Микола побачив крізь вікно вагона, як по її щоках, мов горох, покотилися сльози, істислося серце від жалю до Софії, що от він їде, авона, жінка, лишається тут. Сама залишається. Виходило, наче Микола її обхитрив, хоч івдумці такого ніколи не мав, усе вирішила Софія.


    Так склалося.


    За день до того, як гримнув Чорнобиль, Микола прийшов додому пізно вночі, прийшов веселий, сказав:


    — Все.


    Софія сиділа на кухні внічній сорочці, курила, не взатяжку, атак, щоб показати, що вона хвилюється, жде, авін десь гуляє, однак не дорікнула Миколі йсловом, навіть, здається, зраділа, що він угуморі, підсів до неї погомоніти. Останнім часом унього рідко з’являлось таке бажання, цілими вечорами просиджував усвоїй кімнатині, щось там писав, мучився, аколи йвиходив, то був, як хмара, мовчав, іте затяте мовчання Софія зносила тяжче, аніж скандал.


    Він ісам страждав від нього не менше, знав, що це зводить між ними ще більшу стіну, але йусловах не знаходив ради: минув для них той золотий час, коли можна говорити про дощ іпро сніг, про моди іфільми, про снігову людину йсолом’яного бичка, можна говорити, зазираючи одне одному вочі, несусвітні дурниці йзнаходити втому неабияку втіху.


    А тоді, пізно вночі, він прийшов хмільний, веселий, сказав:


    — Все!


    — Що все?— спитала Софія.


    — Я послав того самодура під три чорти.


    — Шефа?


    — Авжеж. Виказав усе, що про нього думав, іпоклав на стіл заяву.


    — Ти пішов звидавництва?


    — Уявляєш, натрапляє він урукописі на те місце, де чоловік купує цукерки «Пікова дама», викреслює навхрест, амені погрожує доганою. Вгадай чому?— УМиколи був той вигляд, який Софія називала «равлик-павлик виставив ріжки».


    — Гм… Дефіцитні цукерки?


    — Я теж спершу подумав, що Лука Лукич засумні­вався вправдивості такого факту. Але річ не втому.


    — «Пікова дама»… Щось пов’язане зкартами?


    — Та ні,— тішивсь Микола.— Ніколи не вгадаєш, ясам довго не міг второпати, де тут крамола.


    — То де ж?


    — А вцукерках!


    — Ну, звісно.— Софія знизала плечима: загримів зроботи йгопки скаче. Загадки загадує.


    — Виявляється, «Пікова дама» злікером. Аце, каже Лука Лукич, алкогольна пропаганда. Утой час, каже, коли весь наш народ бореться із зеленим змієм… Ну, тут уже яне стримався, послав його…


    — А сам куди? На кондитерську фабрику? Чи на лікеро-горілчаний?— зловтішно спитала Софія.


    — А нікуди!— сказав він, вловлюючи розчарування вїї голосі. Іповторив дражливо:— Ні-ку-ди!


    Софія змовчала. Знала, що зачепи його зараз за живе, іМикола знову заб’ється усвою мушлю, набере врот води— не достукаєшся, не догукаєшся.


    — Знаєш, що янаписав узаяві? «Прошу звільнити мене зроботи. Ястомився».


    — Це схоже на тебе.


    Софія хотіла було взяти нову сигарету, але тут його долоня лягла їй на руку: не треба; іцей лагідний, примирливий жест її насторожив. Вона подивилася йому вочі йпобачила, що радості там ні грамини, його сірі очі були сиві йсумні, як осінні дими. Де йділася дженджуристість— Микола притих, опустив плечі, але це була не та мовчазна похмурість, якою він одгороджувався від Софії, це був сум, відкритий для неї.


    — Я справді стомився,— сказав він.


    Софія мовчала, відчуваючи, що це тільки початок розмови.


    — Стомився так жити. Не сердься на мене, але думаю, що якийсь час нам треба побути нарізно. Спочити одне від одного.


    — Ми йтак спочиваємо вже давно.


    — Ні, ти знаєш, про що якажу.


    — Що ти надумав?— обережно спитала вона.


    — Я поїду.


    — Куди?


    — В село,— сказав він.


    — Надовго?


    — Не знаю. Може, на місяць, може, на два. Врешті-решт, яще не був увідпустці.


    — Ти можеш взяти малого. Хай побігає на природі.


    — Я не до матері їду.


    — Не розумію.


    — Я оце був уСтаха. Унього єхата над річкою. Там ніхто не живе. Тітка померла, ахату переписала на Стаха. Це кілометрів за триста від Києва. Саме те, що мені зараз треба.


    — Не розумію, чому тобі не поїхати до матері. Узяв би малого, булоб кому за вами доглянути.


    — Ні, Соню, це дуже близько. Іпотім… яне гуляти їду. Звичайно, можна йпорибалити, Стах каже, що там розкішна риболовля, але справа не вцьому.


    — А вчому?— спитала Софія, івїї голосі забряжчали прискіпливі нотки.— Утому, щоб далі від нас?


    — Ні,— лагідно мовив Микола: було приємно, що її це не радує.— Мені треба сховатися десь углухий куток. Хочу написати одну річ.


    — Кіносценарій?


    — Звідки ти знаєш?— Микола так здивувався, наче вона читала його думки. Однак усе було дуже просто.


    — Ти викидаєш усміття купи паперу. Ядещо читала.


    — Он як. Ярадий, що ти така уважна до мене,— сказав він. Це була правда.


    — Навіть те, що ти рвеш, мені дуже подобається. Але боюся, що кіностудія тільки висотає зтебе нерви. Сам знаєш, що то за контора.


    — Знаю. Можливо, так ібуде, як ти кажеш. Проте воно мене мучить, Соню. Ти розумієш?


    — Добре, якщо тільки це,— мовила Софія, викликаючи його на одвертість, але Микола вів далі:


    — До тогож вони схвалили мою заявку.


    — Найчастіше все на цьому йкінчається.


    — Так, але принаймні яотримаю чималий аванс, щоб кілька місяців не думати про шматок хліба. Яробитиму те, що хочу, зі спокійною совістю. Це головне.


    — Спершу ти говорив про місяць-другий, атепер про кілька?


    — Не знаю, як воно вийде.


    — Дивися,— кинула вона.— Діло твоє.


    — Ти боїшся, що доведеться повертати аванс?


    — Я не того боюся.


    — Все буде добре, Соню.


    — Чогось мені тривожно,— мовила Софія.— Розкажи мені про свій сценарій.


    — Тобі справді цікаво?


    — Дуже. Про що він?


    — Про що? Про дерева… траву… любов…


    — Гарно,— сказала Софія.— Це дуже гарно: про дерева, траву ілюбов. Аякою буде вона?


    — Хто?


    — Та жінка. Якщо єлюбов, то мусить бути йжінка, правда ж?


    — Звичайно. Вона буде схожа на тебе,— чудно всміхнувся Микола.— Темні очі, повні хтиві вуста…


    — Які вуста?


    — Чуттєві,— сказав він.— Жаль, що не знайдеш такої вродливої акторки.


    — Жартуєш,— сказала Софія, не приховуючи задоволення.— Ати знаєш, який завтра день?


    — Здається, п’ятниця.


    — До чого тут п’ятниця? Ятак ізнала, що ти забудеш. Десять років, як ми зтобою зустрілися.


    — Справді?


    Він мав погану пам’ять на дати, іСофія завжди нагадувала йому про дні народження та маленькі ювілеї їхнього родинного життя. Одного разу, коли його допитував слідчий, перескакуючи зп’ятого на десяте, щоб заплутати ізбити зпантелику, Микола не міг відповісти, коли він одружився. Сказав, що мусить подивитись упаспорт. Слідчий не витримав ізірвався на крик: «Перестаньте клеїти дурня!» Але то була правда: дня реєстрації шлюбу він не пам’ятав, як іне пам’ятав, якого числа зустрів Софію. Навіщо? Зате до найменших подробиць міг пригадати той день, той ласкавий квітневий день…


    


    Микола саме виписався злікарні, де пролежав більше місяця, і,коли вийшов надвір, перед очима попливли золоті кружала. Він аж осліп від весняного світла, сп’янів од тугого повітря іне пішов— поплив усонячній повені. Не хотілось ховатися від цього раю втролейбус, рушив пішки через Сирець, дарма що перехожі зглядались на нього, як на причинного, та йбуло чому дивуватись: надворі літнє тепло, ана Миколі кроляча шапка, пальтечко, давно не чищені чоботи, висхлі улікарняній коморі, як постоли. Про таких чудопалів уМиколиному селі казали, що вони серед літа зривають зиму, тут, умісті, либонь, гадали, що внього не всі вдома, та хай: Микола ліг улікарню, коли мели березневі планети, атепер на носі був травень, дерева ясніли молоденькою зеленню іранні сирецькі абрикоси стояли проти сонця узолотому цвіту.


    Заворожений, він забув навіть перекинути через руку своє благеньке, ще студентське пальто, так ійшов, ідивився, дивився, вбирав усебе очима те молоденьке листячко, той золотий цвіт ізвабу жінок, які навесні, знявши із себе зимовий одяг, відкрившись, так гарнішають іхвилюють. То нічого, що зараз вони настрахано його обминають, уМиколи ще все попереду, вони ще почують про нього. Іякщо хочете знати, то знамениті поети не ходять уфраках, ну хіба що вже потім, коли їм вручають Нобелівську премію івони галантно цілують ручку шведській королеві, тоді можна, чого ж, азамолоду вони живуть на горищах івкомірчинах і, буває, зубами вирівнюють останню двокопійчану монетку, щоб подзвонити до своєї коханої. Це— епохальні поети. Хоча… Як там він колись писав?


    


    Епохальні поети рано вмирають


    І сумують за тюрмами іказармами,


    Вони рідко оволодівають


    Дівчатами незайманими.


    В епохальних поетів своя релігія,


    Хоча йне відділена від держави,


    Епохальні поети— це справді реліквія,


    На кожне їх слово— по два жандарми.


    Епохальних поетів читають під ряднами,


    Тоді як вожді здувають із пива піну,


    Епохальним поетам дають відрядження


    Будувати оселі вСибіру.


    Епохальні поети вільні йза ґратами,


    Їх ніколи не кида вапатію,


    Вони не продають єдиної матері


    Задля великої хартії.


    Епохальні поети не встряють удебати,


    Який плащ уповії скоріш промокатиме,


    Епохальних поетів з«ізмами» сватали,


    Та вжиттіж то були провокатори.


    Епохальних поетів зжиття викреслюють,


    А вони ходять, як тільки смеркне,


    Вони не отримують премій-векселів,


    Епохальні поети— лауреати безсмертя.


    


    Вірш цей, звичайно, не надрукували, сказали, що він ні до чого не кличе. Взагалі зтого, що писав Микола, нічого не друкували. Останню свою добірку він носив до поважного журналу, де поезію вів такий же поважний і, як здавалось Миколі, непоганий поет. То були вірші про рідне Миколине Полісся. Відомий поет, на диво, не попросив прийти через місяць, апрочитав добірку відразу. Це був делікатний ічемний чоловік, схожий на сільського вчителя. Він прочитав, зітхнув ісказав:


    — Ви ще зовсім молода людина. Звідкіля увас стільки смутку?


    Микола знизав плечима. Таке він уже чув. Іне знав, що відповісти, мовчки забирав свої вірші та йшов собі геть. Але цього поета він шанував іспробував пояснити:


    — Українці— люди сентиментальні…


    Поет здивовано подивився на Миколу, злегенька всміхнувся.


    — Я нічого не маю проти лірики,— сказав він.— Алеж на вашому Поліссі, крім лісів та озер, єбагато прикмет сучасності. Зараз, наприклад, там зводиться гігант Чорнобильської атомної. Чомуб вам іпро це не написати?


    — На атомній яне був,— стримано сказав Микола.


    — Ви талановита людина, і, якщо хочете, яорганізую вам відрядження на АЕС. Соціальне замовлення, так би мовити. Напишете поему, іми їй дамо зелену вулицю.


    Микола дивився на відомого поета іне міг зрозуміти: це він серйозно чи, може, розігрує? Той раптом затнувся, опустив очі.


    — Вибачте,— сказав Микола,— віршів на замовлення яне пишу.


    — Ну йдаремно,— кинув поет.— Цього не цуралися навіть великі.


    — Так, але вони писали не ради зеленої вулиці. Іпочинали не зцього.


    Поет підвівся, відійшов до вікна, закурив.


    — Я вас розумію,— нарешті озвався він— Розумію… Даруйте.— Ітак, дивлячись увікно йглибоко затягуючись димом, сказав:— Але ви заходьте. Напишете щось нове— ізаносьте.


    Микола більше не заходив. Ні до відомого поета, ні взагалі нікуди вже не носив своїх віршів, змирився, іписалося дедалі менше йтяжче, але часом його сповивав такий-от сентиментально-біснуватий настрій, як тепер, коли він щойно вийшов злікарні ійому, всіма забутому, уявлялося: стоїть він серед стотисячного стадіону йчитає свої тихі вірші про рідне Полісся, про мавок та про тисячолітнього дідка, що живе укорінні старезних дерев, оберігаючи їх від напасті. Ітоді вМиколиній душі прокидалися солодкий жаль івсепрощення, іхотілося всіх обійняти.


    Захмелілий від весняного вітру, від волі (іслави!), він завернув до Бабиного яру йсів там на лаву, випадково чи ні, але якраз біля самотнього дівчати зкнижкою вруках, звичайно ж, вродливого, звичайно ж, розумного, бо читало воно не Сіменона іне Семенова, а, леле, читало «Теорію літературознавства», знайому Миколі зуніверситету. Ілиш тепер він побачив, що ця дівчина також йому знайома, зустрічав її укоридорах тогож таки столичного університету, який торік мав щастя випустити усвіт свого (знаменитого!) вихованця Миколу Погорілого, еге, того самого Погорілого, котрого тепер усяк впізнає на вулиці, на якого озираються всі жінки. Ось іця відразу одірвалась від книжки, глянула скоса й, налякана таким сусідством, мерщій відсунулась далі, аж повисла на краєчку зеленої лави, поставленої тут не для знаменитих поетів, адля простих смертних. Упізнала, звичайно.


    — Привіт,— скромно, без гонору привітався Микола.


    Вона подивилась на нього, ідивний звук злетів зїї повних, соковитих губ:


    — О-о-ов…


    Таки впізнала, спершу, мабуть, подумала, що підсів якийсь пришелепок укролячій шапці, атепер побачила, що ні, це він, живий Микола Погорілий, який, звичайно, не міг не помічати її раніше, хоч була вона курсом молодша івони ніколи не перекинулись навіть словом. На «привіті» йскінчилась Миколина хоробрість, іпід серце запливав знайомий холод, як завжди, коли він лишався наодинці зкрасивою дів­чиною іне знав, про що говорити.


    — Ти звідки такий?— спитала вона.


    — Од гілляки відірвався.


    — Я так ідумала. Або відірвавсь од гілляки, або тільки-но вийшов на волю.


    — Ти вгадала.


    — А казали, що ти працюєш умузеї.


    — Ти цікавилась мною?


    — Та ні, просто одна моя подруга була закохана втебе. Вуха мені продзижчала. Вона так зраділа, що ти лишився уКиєві.


    — Познайомиш?


    — Обов’язково. Амені за це що?


    — Підтягну тебе зтеорії літературознавства. Професор Христич поставив мені «відмінно». Він іувас прийматиме?


    — У мене ні.


    — Жаль, то золотий чоловік. То коли ти нас познайомиш?


    — З професором?— Вона лукаво примружила свої чорні очі.


    — Та ні, зподругою.


    — Хочеш— зараз? Вона живе поруч.


    — Може, яспершу перевдягнуся?— завагався Микола.— Ато злякається ірозлюбить.


    — Не злякається, ти завжди таким був.


    — Яким?


    — Розхристаний, вим’ятий, ана голові наче ворона гніздо змостила.


    — Дякую.


    — Прошу,— чемно мовила вона.— Але відкрию тобі одну таємницю: саме цим ти йпривабив її. Терпі­ти не може прилизаних. Хоча їй часто хотілося причепурити тебе, напрасувати, причесати. Чисто жіноче бажання.


    — Дивачка якась,— сказав Микола.


    — То що— пішли? Шапку йпальто, щоб не лякати людей, можна сюди.— Вона дістала зсумочки целофановий мішечок, інезабаром Микола уже йшов легкий івесняний, тільки закозублі руді чоботи ще тримали його при землі, щоб не знявся іне злетів унебо. Не від щастя— від страху.


    — Як її звуть?— спитав він.


    — Зараз дізнаєшся, потерпи.


    Вони перетнули Дорогожицьку йзупинилися біля під’їзду червоного цегляного будинку.


    — Почекай трохи тут,— попросила вона.— Тільки дивись не втечи.


    — А може, її немає вдома?— знадією спитав Микола, роззираючись окіл, наче йсправді прикидав, уякий бік чкурнути, поки не пізно.


    — Є, ми домовлялися разом піти на лекції. Постій, потерпи хвилинку.


    Вона щезла впід’їзді, аМикола переминався зноги на ногу, впевнений, що зараз дві щебетухи дивляться увікно, показують на нього пальцями йрегочуть. Нічого, хай порегочуть, потім ще будуть каятись. Ось він завершує тріумфальний виступ на стадіоні, тисячі довгоногих загорілих шанувальниць кидаються до нього зквітами, аці дві пересмішниці кусають себе за лікті десь там на гальорці арени.


    Хвилинка, однак, тяглася вже пів години, він зібрав­ся іти, прихопивши целофанового мішечка як сатисфакцію за обман, але тут із темного під’їзду вийшла… Софі Лорен. Унього підігнулись коліна. Темні гарячі очі, повні чуттєві губи, адовга сукня облягала її, як шовковий вітер, що горнеться до кожного вигину тіла.


    Вона підійшла до Миколи, впевнена ізадоволена собою, ловила його тремтливий погляд, її розсміяні очі питали: ну як? Він вражено занімів, упізнавши вцій жінці те бліде дівча, що привело його сюди, симпатичне дівча, може, йне таке бліде, як тепер здавалось Миколі, але диво косметики перетворило сіреньке каченя на яскраву вродливу діву.


    — Соня,— сказала вона.


    Пізньої ночі вони заблукали всирецьких ярах, хоч повен місяць світив їм дорогу, апотім переходили зовсім крихітну річечку, струмочок, вважай, іСоня, щоб не замочити сукню, підняла її, оголивши білі, як місячне сяйво, ноги, ітоді Микола поцілував її увеликі, поступливі губи, відчуваючи гірко-солодкий смак помади, ісам став тим шовковим вітром, що ні сорому йому, ні зупину, потім вони обоє злилися зі срібною річечкою ітекли, текли десь умісячно-білу далину…


    


    Це було десять років тому, але йтепер згадка про ту несамовиту місячну ніч хвилювала його дужче, аніж присутність Софії. Сидячи поруч із нею на кухні, Микола прислухався до тієї далекої ночі, чув, як жебонить крихітна річечка (тепер її вже немає) іяк шелестить гладенька сукня, така гладесенька, що втікає з-під пальців.


    — Наче вчора було,— сказала Софія.— Безсовіс­ний, кинувся тоді на дівчинку.


    — Це якинувся?— здивувався Микола.


    — А хтож — я?


    — Ти.— Він простяг руку, погладив її волосся, провів долонею по щоці.— Ти молодець, смілива дівчинка.


    — Ти не скучив за мною?


    — Скучив, ходімо. Завтра ввечері япоїду.


    — Ходімо,— сказала вона.
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    Микола подзвонив до Софії на роботу, але чемний чоловічий голос відповів, що вона вже пішла йсьогодні її не буде. Хай йому трясця, ідумав же подзвонити звокзалу, та йзкіностудії було ще не пізно, так ні— вирішив зробити сюрприз.


    З віконечка студійної каси йому подали паку новеньких банкнот, і, не гаючи часу, Микола подавсяумісто, накупив гостинців, набрав «Каберне», атоді мерщій перейняв таксі йпомчав додому, наче Софія сиділа біля вікна іждала його сюрпризу. Авжеж. Звідки їй знати, що сьогодні він приїде до Києва по аванс (сам тільки вчора дізнався по телефону, що вже нараховано), ічому вона має по­спішати уцю порожню квартиру, де задихнутися можна або йочманіти від самоти та котячого крику за стіною.


    — А-а-а… а-а-а…


    Звичайно, Софія пішла вкіно, до театру чи ще десь, мало куди можна піти (все місто вафішах), ати, якщо такий хитрий, сиди виглядай, прислухайся, коли клацне удверях замок.


    Він постояв під душем, перевдягнувся, передзвонив знайомим, аби розпитати, що тут діється вКиєві, однак нічого нового йпевного не почув, крім кількох анекдотів; люди жили, веселилися, метушилися вмізерних клопотах, ходили на роботу, іМикола, який тепер на роботу не ходив, мало кого цікавив. Він знав, що так буде, люди не люблять, коли ти ніде не служиш, іне за те, що ти вільний козак, атому, що зтебе нічого взяти.


    У Стаха телефон мовчав. Жаль, якщо вони не зустрінуться. Стах єдиний із його друзів, кого він справді хотів би зараз бачити, дещо розповісти, ащось іспитати, одне слово, мав чоловічу розмову до нього. Та йзаспокоїв би приятеля, що хатина, відписана йому вспадок, стоїть на місці, живеться уній як уБога за пазухою.


    Миколі сподобалось там відразу, ще тоді, коли Стах відвіз його всело, іхоч давно наслухався спокусливих оповідей про той маєток іпобоювався розчарування, як воно здебільша йбуває, проте побачене перевершило всі його сподівання. Це, власне, було йне село, атакий собі хутірець, що тулився дорічки, доволі широкої, бо кілометрів за десять відсіль її перегачувала гребля електростанції, але тут було тихо йчисто. Утакій благодатній місцині хуті­рець не розрісся вчимале село тільки тому, що зодно­го боку його підпирав сосновий ліс, аздругого річка,— ось така золота серединка.


    Сільська хата була не нова, проте стояла ще міцно, хоча, оббита дощами йзанедбана, просила хазяйських рук. Стахові руки до неї, звісно, не доходили, цей хазяїн, як тільки тут з’являвся, відразу кидавсь до вудок ібіг на річку, до якої, слава Богу, можна докинути палицею.


    І тоді, коли вони приїхали туди вдвох, Микола щене встиг роздивитися, що йдо чого, аСтах уже вино­сив зповіточки снасті, хапливо розмотував їх, заплу­туючи жилку, щось рвав, зв’язував, гачки сипалися зйого рук убур’ян, яким буйно заросло по­двір’я, зкоробок розповзалися черв’яки, куплені вКиєві на рибальському базарі, аСтах щось в’язав, ладнав, сичав, наколюючись на гачок, не мав коли дістати ножа йзубами перекушував жилку, покрикуючи на Миколу:


    — Нумо, старий, не мнися, вари принаду, роби-­бігай, щоб ябачив, та швидше ж, бо ти тут зостанешся, амені післязавтра їхати, май совість, подивися, яка погодка стоїть, знаєш, як зараз клює? Потім тут розкладешся, роздивишся, позамітаєш, покосиш, будеш собі князювати, азараз не мнися, вари пшоно, та макухи туди побільше, макухи,— підганяв Стах ізатискав грузило на волосіні зубами, наче обценьками.


    Він був несамовитий уцьому ділі, фанат, але, що цікаво, зйого фанатизму пуття було мало, більше виходило сміху, хоч сам Стах невдачі брав близько до серця, після них надовго затихав ітільки кусав свого правого вуса.


    — Біжи до баби Марфи,— кричав він,— попроси конопляного насіння, унеї є.


    — Якої баби? Хібаж язнаю її?


    — Оно хата, скажеш, що япросив, вона дасть.


    — Та незручно мені.


    — Чого там незручно! Знаєш, як на запах коноплі йде риба? О-о-о! Ми йбабі на юшку дамо, гайда!— Івже натягував на себе рибальську екіпіровку— зелену брезентову робу, гумові ботфорти та якийсь допотопний капелюх, що вньому покійна Стахова тітонька, мабуть, підсипала квочку.


    Нарешті вибрались до річки, повсідалися поруч на дерев’яному місточку, що підводив од берега до глибини.


    — Це часом не ти зробив?— спитав Микола.


    — Та де! Колиб то явстиг? Сергій змайстрував.— Казав, наче той Сергій був Миколиним сватом.— Він щороку новий тут вимощує. Навесні вльодохід крига ламає старого, от ідоводиться робити все заново. Дерева унас вистачає. Але тихо! Як будемо баляндрасити, то дідька лисого впіймаємо. Все, мовчок.


    Він нажбурляв уводу пшоняної каші змакухою, ітремтячими від нетерплячки руками став розмотувати вудку, і, звичайно ж, загнав уштани гачка, посмикав, посмикав— не слухається, то Стах одірвав жилку іприв’язав нового, атого так ілишив ухолоші.


    — Не вилазиш— не треба,— сказав він гачкові йраптом верескнув:— Поклало, тягни!


    Микола йсам бачив, як його поплавок плавно лягав на воду, підсік, вудлище пружно зігнулося. Підводив рибину до містка, аСтах уже вимахував підсакою, наче ловив усачок метелика. Чималий підлящик, грамів чотириста, таки затріпотів упідсаці, але, дістаючи його, Стах звалив уводу відкриту коробку зчерв’яками. Добре, що біля хати лишили ще одну, запаслися, то Стах збігав, приніс, та на цьому пригоди не скінчилися.


    То він перекинув свою вудку навхрест через Ми­ко­лину ітак посплутував жилки, що сам чорт не заплутає, то забувся закрити садок— ісріблястий фунтовий підлящик поплив собі пастися на глибину, та найкумедніша оказія сталась тоді, коли, замахуючись вудкою, як батогом, Стах ісам шубовснув уводу. Відсапуючись та відпльовуючись, він виборсався на берег, стояв мокрий як хлющ, приголомшений іжалюгідний, апобачивши, що Миколу душить сміх, сказав ображено:


    — Це ти мене піхорнув. Розігнав усю рибу.— Іпішов до хати перевдягатися, чвакаючи важкими гумо­вими ботфортами.


    Тільки завдяки тому, що річка ця справді була багата на рибу, вони впорожні не зосталися. Під вечір пригодувався карась, брав часто, як уставку, іСтах сказав, що це однієї весни уближніх селах попроривало ставки івся риба зповінню пішла врічку. Карась попадався чималий, нагуляний, зікрою— вистачило на юшку іїм, ібабі Марфі, яка віддячила горнятком козиного молока.


    Увечері, коли сиділи на подвір’ї біля багаття іласували карасями, зайшов Сергій. Це був здоровенний молодий чолов’яга зхижим носом ідобрими, сумирними очима. Уньому чулася стримана прихована сила, від якої дужі чоловіки стають повільними івайлуватими— усе вних повагом, неквапом, майже ліниво. Сергій іговорив повільно, так ніби викочував слова зі своїх широких грудей.


    Від юшки відмовився, сказав, що на рибу вже не може дивитися, ачарку випив охоче— цідив її теж поважно, не кривлячись, наче густий мед.


    — Надовго?— спитав уСтаха.


    — У неділю їду. АМикола побуде довше, якщо нудьга не заїсть.


    — Відпустка?


    — Та ні, взяв роботу зсобою. Писатиме.


    — Писатиме?— здивувався Сергій.— Що?


    — Про тебе,— сказав Стах.— Про браконьєрів.


    — Який же змене браконьєр? Яхоч ікидаю сітку, але тільки для себе. На продаж не ловлю.


    — А вудкою не вмієш?


    — Нема терпіння.


    — Навіщож місток щороку майструєш?


    — Для тебе,— огризнувся Сергій.— Ати бочку на мене котиш. Лучче давай ще по одній.


    Він знов поволі івсмак випив чарку, сам до себе знизав плечима, наче сильно чомусь здивувався.


    — Теж мені, браконьєра знайшов.— Сергій обра­жено закліпав важкими повіками.— Унас тут один браконьєр. Горобець, ти його знаєш. Той да, той тяга на базар. Івтебе потягне, якщо лежить шось не так. Горобця стережись.


    — Ти не лякай Миколу,— сказав Стах.— Йому тут спокій потрібен.


    — А чого йому боятися? Тіки шо— зразу до мене. Ніхто не зачепить. Це всі знають. Колись Горобець украв був умене путанку, то тепер десятому заказуватиме.


    — Нам’яв боки?— спитав Стах.


    — Нє-е-е. Він старший чоловік, не зруки його бити.


    — А що?


    — Конфіскував унього всю браконьєрську примусію. Ішо— підеш поскаржишся уміліцію? Це все’дно, шо відібрати самогонний апарат. Мовчи, кума! Ну, сіті він, ясно, дістав нові, але мене обминає десятою дорогою. Яйому сказав, що якщо ще раз зловлю на гарячому, то…


    — То що?— спитав Стах.


    — Застрелю.
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