
  
    
      
    
  


  
    [image: 1181063.png]

  


  
    


    [image: r999.jpg]

  


  
    


    


    


    [image: 1180939.png]


    Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля»


    2020


    


    ISBN 978-617-12-8161-5 (epub)


    


    Жодну з частин цього видання не можна копіювати або відтворювати в будь-якій формі без письмового дозволу видавництва


    


    Електронна версія зроблена за виданням:


    


    Публікується за сприяння


    «Mohrbooks AG Literary Agency» та «Synopsis Literary Agency»


    


    Перекладено за виданням:


    Remarque E. M. Schatten im Paradies : Roman / Erich Maria Remarque.— Köln : Verlag Kiepenheuer & Witsch, 2011. — 480 S.


    


    Переклад з німецької Юлії Микитюк


    


    Дизайнер обкладинки Оксана Волковська


    


    Ремарк Е.-М.


    


    Р37 Тіні в раю : роман / Еріх Марія Ремарк; пер. знім. Ю.Микитюк.— Харків : Книжковий Клуб «Клуб ­Сімейного Дозвілля», 2020.— 464 с.


    


    ISBN 978-617-12-8131-8


    ISBN 978-3-462-02687-0 (нім.)


    


    Багатьом біженцям Америка здавалася землею обітованою, де немає ні війни, ні злиднів. Та звідки взяти сили, щоб почати життя наново? Лікарі, антиквари, манекенниці, актори, торговці — усі вони по-своєму намагаються впоратися зтим болем, що лишила по собі війна. Різні люди, об’єднані тавром «вигнанці», спустошені тугою за власним минулим та втомлені пошуком. Чи віднайдуть вони своє місце в цьому потрощеному світі?..


    


    УДК 821.112.2


    


    


    © New York University, successor-in-­interest to the literary rights of The Estate of the Late Paulette Goddard Remarque, 1971


    © Hemiro Ltd, видання українською мовою, 2020


    © Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», художнє оформлення, 2020

  


  
    

  


  
    


    Пролог


    


    Наприкінці останньої війни яопинився уНью-Йорку. Околиці П’ятдесят сьомої вулиці стали для мене, вигнанця зпоганеньким знанням тутешньої мови, майже новою батьківщиною.


    Позаду залишився довгий, небезпечний шлях, Via Dolorosa усіх тих, хто був змушений утікати від гітлерівського режиму. Хресна дорога пролягала через Голландію, Бельгію та Північну Францію до Парижа, атам розділялася: один шлях вів через Ліон до узбережжя Середземного моря, аінший— через Бордо іПіренеї до Іспанії, Португалії та лісабонського порту.


    Я так само пройшов цією дорогою, як ібагато інших, кому вдалося втекти від гестапо. Але вкраїнах, крізь які пролягав шлях, ми непочувалися вбезпеці, бо мало хто знас мав дійсне посвідчення чи візу. Щойно жандарми нас ловили— відразу кидали за ґрати, засуджували чи висилали. Щоправда, удеяких країнах виявляли крихту людяності— принайм­ні неповертали до Німеччини, де ми неодмінно загинулиб уконцентраційних таборах.


    Тільки впоодиноких випадках біженцям вдавалося роздобути чинні паспорти, тому втікали ми практично весь час. Без документів ми немогли знайти йлегальної роботи. Більшість із нас голодували, ледь животіли ібули самотні. Тому ми йназвали шлях наших поневірянь Via Dolorosa.


    Проміжними станціями нам слугували поштові відділення умаленьких містечках ібілі мури вздовж вулиць. Упоштових відділеннях ми намагалися відшукати повідомлення до запитання від наших рідних та друзів, амури ібудинки вздовж шосе були нам за газети. Крейдою івугіллям писали там загублені, які розшукували одне одного,— адреси, по­передження, вказівки,— крик упорожнечу вперіод загального збайдужіння, за яким настала епоха нелюдськості: війна, коли ігестапо, іполіцію, ачасто йжандармів об’єднувала спільна справа— полювання на нас, безталанних вигнанців.
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    Кілька місяців тому яприбув вантажним пароплавом із Лісабона до Америки, англійською майже неговорив— це було так, наче мене, напівнімого інапівглухого, висадили сюди зіншої планети. Зрештою, це йбула інша планета, бо вЄвропі тривала війна.


    До тогож невсе було гаразд ізмоїми документами. Звісно, якимсь дивом ятаки отримав дійсну американську візу, яка давала мені право на в’їзд, але упаспорті значилося чуже прізвище. Міграційна служба засумнівалася вмені йпослала на Елліс-Айленд. Через шість тижнів мені дали дозвіл на тримісячне перебування. За цей час ямав отримати дозвіл на в’їзд уякусь іншу країну. Цю процедуру язнав іще зЄвропи. Там яроками так існував— ідеколи мій час вимірювався навіть немісяцями, аднями. Так чи так, аще з1933року мене, як німецького емігранта, офіційно оголошено мертвим. Азараз яміг цілих три місяці нікуди невтікати. Вже тільки це здавалося мені здійс­ненням усіх мрій.


    Життя під чужим іменем ізпаспортом небіжчика давно мене недивувало— ба навпаки, здавалося абсолютно нормальним. Цей паспорт яуспадкував уФранкфурті. Чоловік, який подарував його точно удень своєї смерті, називав себе Россом. Отож відтоді мене звуть так само— Роберт Росс. Справжнє ім’я явже майже забув. Забути можна багато чого, коли на кону стоїть виживання.


    На Елліс-Айленді япознайомився зодним турком, який десять років тому вже приїжджав до Америки. Яне знав, чому йому іцього разу просто недали дозволу на в’їзд, бо, зрештою, іне запитував. Занадто часто ябачив, як людей висилали тільки тому, що вони непасували до жодної графи анкети.


    Той турок дав мені адресу одного росіянина зНью-Йорка, зяким був познайомився вже дуже давно. Щоправда, він незнав, чи той досі живий. ЗЕлліс-Айленду явідразу пішов саме до нього. Мій учинок був логічний ізрозумілий, яроками так жив. Утікачі весь час перебивалися від однієї оказії до іншої, іщо неймовірніша вона була, то буденнішою здавалася. Такі нагоди ставали сучасними казками— ненадто веселі, але, хоч як це дивно, часто закінчувалися краще, ніж можна було сподіватися.


    Росіянин працював умаленькому занедбаному готелі поблизу Бродвею. Називав себе Меліковим, розмовляв німецькою івідразу взяв мене до себе. Старий емігрант умить зрозумів, що мені потрібно,— дах над головою іробота. Дах над головою знайшовся легко: унього було ще одне ліжко, яке він одразу поставив усвою кімнату. Щодо роботи було важче— зтуристичною візою яне мав права працювати. Для цього потрібен був інший запис— дозвіл на в’їзд із номером імміграційної квоти. Отже, працювати яміг лише нелегально. Цей клопіт ямав іще вЄвропі, тому ненадто переймався. Та йумене ще було трохи грошей.


    — А ви вже думали, як зароблятимете собі на хліб?— запитав Меліков.


    — Перед самим від’їздом із Франції япрацював торговим агентом, продавав сумнівні картини та фальшивий антикваріат.


    — Ви на цьому знаєтеся?


    — Не надто, але трохи все-таки вивчив.


    — Де саме?


    — Я два роки пробув убрюссельському музеї.


    — Працювали?— здивувався Меліков.


    — Переховувався,— відповів я.


    — Від німців?


    — Від німців, які окупували Бельгію.


    — Аж два роки?— перепитав Меліков.— Івас незнайшли?


    — Мене— ні. Але схопили чоловіка, який мене переховував.


    Меліков глянув на мене.


    — А ви втекли?


    — Так.


    — Ви знаєте, що сталося зтим чоловіком?


    — Те, що завжди стається. Його кинули до концтабору.


    — То був німець?


    — Бельгієць. Директор музею.


    Меліков кивнув.


    — І як вам тільки вдалося так довго переховуватися?— поцікавився невдовзі.— Невже утой музей взагалі ніхто незаходив?


    — Чогож, заходили. Вдень ясидів замкнутий упідвалі, водному зприміщень складу. Аввечері приходив директор, приносив мені їжу івідчиняв на ніч мою схованку. Отже, ябув умузеї, але міг покидати підвал. Світла, звісно, ніколи невмикав.


    — А решта службовців про вас знали?


    — Ні. Там небуло вікон. Коли хтось заходив до підвалу, ясидів тихо, як миша. Інайбільше переживав, щоб раптом нечхнути.


    — То вас тому йзнайшли?


    — Ні. Хтось зауважив, що директор занадто часто залишається ввечері вмузеї абож навіть іще раз повертається туди після роботи.


    — Розумію,— промовив Меліков.— Ви там могли читати?


    — Тільки влітку вночі, або коли був яскравий місяць.


    — Алеж ви могли щоночі гуляти музеєм іроздивлятися картини?


    — Так, поки їх було видно.


    Меліков усміхнувся.


    — Як явтікав із Росії, то на фінському кордоні пролежав під стосом дров цілісіньких шість днів. Коли звідти виповз, то думав, що минуло набагато більше часу. Щонайменше тижнів зо два. Але тоді яще був молодий, адля молодих час завжди йде повільніше. Ви голодний?— запитав несподівано.


    — Так,— відповів я,— навіть дуже.


    — Так яідумав. Коли когось відпускають на свободу, він голодний завжди. Ходімо ваптеку, поїмо.


    — В аптеку?


    — В аптеку зперекусками. Це одна зхарактерних особливостей цієї країни. Там можна іаспірин купити, іпоїсти.


    


    — І щож ви робили умузеї цілими днями, щоб незбожеволіти?— спитав Меліков.


    Я глянув на людей, які рядочком сиділи за довгим прилавком,— вони похапцем їли, дивлячись на рекламні плакати та пляшечки зрізними ліками.


    — А що ми тут їстимемо?— запитав яувідповідь.


    — Гамбургер. Він тут головна народна страва, на кшталт віденських ковбасок. Стейки простолюду непо кишені.


    — Так от, умузеї язавжди чекав вечора. І,звіснож, намагався зробити все, тількиб недумати про небезпеку, що нависла наді мною. Інакше япросто здурів би. Зрештою, явже мав певний досвід: кілька років як був утікачем. Цілий рік переховувався навіть усамій Німеччині. Не допускав навіть думки, що роблю щось неправильно. Каяття роз’їдає душу сильніше за соляну кислоту. Явесь час учив французьку, був сам собі репетитором. Потім тинявся залами нічного музею, роздивлявся ізапам’ятовував картини. Зрештою вивчив їх усі. Апотім сидів усутінках своєї комірчини йуявляв їх— систематично, картину за картиною, за порядком. Інколи явитрачав багато днів на одне-єдине полотно. Деколи занепадав духом іпочинав усе спочатку. Якби япросто роздивлявся картини, то впадав би увідчай значно частіше. Це тренування пам’яті давало мені шанс на вдосконалення. Ябільше небився головою об стіну, аніби йшов сходинками вгору. Розумієте?


    — Ви щось робили, діяли,— сказав Меліков.— Іувас була мета. Це допомагає.


    — Одне літо япровів із Сезанном та кількома Деґа. Звісно, ці картини, як іспроби їх оцінити, були лиш витвором моєї уяви. Та хоч як крути, аявсе одно їх оцінював, івже тільки це ставало мені викликом. Язапам’ятовував кольори та композиції, хоча ніколи небачив їх за денного світла. Це був місячний Сезанн та нічний Деґа, саме їх яізапам’ятовував, оцінював угрі тіней. Згодом язнайшов убібліотеці книжки про мистецтво і,присівши навпочіпки під підвіконням, вивчав їх. Хоч це ібув світ привидів, але принаймні якийсь світ.


    — А хіба музей неохороняли?


    — Тільки вдень. Аввечері його просто замикали. На моє щастя.


    — І на нещастя чоловіка, який приносив вам їсти.


    Я поглянув на Мелікова.


    — І на нещастя чоловіка, який мене переховував,— відповів спокійно. Ярозумів, що він немає нічого поганого на думці, недокоряє мені. Просто констатує факти, нічого більше.


    — Нелегально миючи посуд, ви на життя незаробите,— сказав він.— Це просто романтичні дурниці. Авідколи виникли профспілки, зцим узагалі покінчено. Скільки ви протримаєтеся, щоб невмерти зголоду?


    — Недовго. Скільки це коштує?


    — Півтора долара. Через війну тут усе подорожчало.


    — Через війну?— перепитав я.— Алеж тут немає війни!


    — Тут теж війна!— заперечив Меліков.— Зновуж таки, на ваше щастя. Тут потрібні люди. Безробітних уже незалишилося. Ви запросто щось знайдете.


    — Через два місяці мені знову доведеться втікати.


    Примруживши маленькі очі, Меліков розсміявся:


    — Америка дуже велика. Азараз війна. Зновуж таки, на ваше щастя. Де ви народилися?


    — За моїм паспортом— уГамбурзі, анасправді— вГанновері.


    — Ні те, ні те нестане причиною вашої депортації. Але ви можете потрапити утабір для інтернованих.


    Я стенув плечима.


    — Вже бував утакому, уФранції.


    — Втекли?


    — Якщо точніше, то просто одного дня пішов звідти. Скористався загальним сум’яттям поразки.


    Меліков кивнув:


    — Я теж був уФранції. Узагальному сум’ятті перемоги, щоправда тільки теоретичної. Тисяча дев’ятсот вісімнадцятого. Приїхав із Росії— через Фінляндію іНімеччину. Належав до першої хвилі малого переселення народів. Можеб, нам зараз перехилити чарочку-другу, що скажете?


    — Я навчився недовіряти шнапсу,— пояснив я.— Через нього якілька разів переоцінював свої сили. Ідвічі все закінчувалося досить-таки паскудно— увошивих тюремних камерах.


    — В Іспанії?


    — У Північній Африці.


    — Ризикнімо втретє, що скажете? Тюрми тут чисті. Горілку ямаю вготелі. Тут нам все одно нічого неналлють.— Аза кілька хвилин спитав:— Ви романтик?


    — Не часто. Поліція переважно саме романтиків іловить.


    — Але тепер ви можете кілька місяців про це недумати.


    — Так, справді. Яще до цього незвик.


    Ми пішли до Мелікова вготель, але ятам довго невитримав. Не хотілося нічого пити, нехотілося сидіти серед того потертого плюшу, айого кімнатка відразу почала тиснути мені на голову. Захотілося знову йти гуляти. Узамкнутих приміщеннях янасидівся вже вдосталь. Навіть Елліс-Айленд був тюрмою, хай навіть ікомфортною, але тюрмою. Мене непокидала думка Мелікова, що наступні два місяці яможу небоятися поліції. Цілих два місяці— просто неймовірно довго.


    — Скільки часу яще маю для прогулянки?— запитав я.


    — Та скільки захочете.


    — А коли ви лягаєте спати?


    Меліков тільки недбало махнув рукою:


    — Десь аж під ранок. Умене зараз купа роботи. Хочете знайти собі когось? Якусь жінку? УНью-Йорку це нетак просто, як уПарижі. Навіть трохи небезпечно.


    — Ні. Япросто хочу ще трохи прогулятися.


    — Жінку легше буде знайти тут, уготелі.


    — Мені нетреба жінки.


    — Жінка потрібна завжди.


    — Не сьогодні.


    — Ви все-таки справжній романтик,— сказав Меліков.— Запам’ятайте номер вулиці йназву готелю— «Ройбен». УНью-Йорку легко зорієнтуватися— тут майже всі вулиці пронумеровані, тільки деякі мають назви.


    Так само як ія— номер із випадковим іменем. Приємна анонімність— імена лише створювали мені проблеми.


    Я йшов чужим містом куди ноги вели. Унебо здіймався білий дим від заводських труб— похмурий вогняний стовп уночі іхмаристий стовп удень. Хіба нетак само Бог указував шлях крізь пустелю ще першим емігрантам? Яйшов крізь дощ слів, шуму, сміху, крику, що глухо бився об мої барабанні перетинки. Чув тільки перегуд, невловлюючи його змісту. Після похмурих років уЄвропі тут кожен здавався мені Прометеєм— оточений електричним світлом спітнілий чолов’яга простягав із дверей магазину обвішані рушниками руки зсоусами, пропонуючи мені щось купити, кухар пік піцу на великій пательні, навколо нього сипалися іскри, наче він був якийсь неаполітанський бог. Жодного зних яне розумів, тому невловлював ісуто символічного значення їхніх дій. Було відчуття, наче всі вони перебувають на сцені, наче це нетільки офіціанти, кухарі, вуличні крикуни та торговці, аймаріонетки, що грають уякусь незрозумілу гру. Меніж туди дорогу заказано, яможу тільки спостерігати збоку. Ябув увирі подій, але неналежав до них, щось невидиме відділяло мене від інших— нескляна стіна іне дистанція, неворожість іне відчуженість, адещо таке, що стосувалося тільки мене ілише умені чаїлося. На підсвідомому рівні язбагнув неповторність моменту— вже завтра він почне втрачати свої обриси. Не тому, що цей світ стане мені рідніший, навпаки, може, вже завтра почнеться боротьба за існування— то сидітиму тихо, то домовлятимуся, стану лицеміром чи брехуном,— усім тим, зчого складаються наші будні. Але сьогодні вночі місто повернулося до мене своїм незбагненним обличчям.


    Раптом язрозумів, що тепер, коли дістався чужих країв, небезпека нікуди незникла, навпаки, вона по-справжньому нависла наді мною. Небезпека неззовні, азсередини. Ядуже довго просто намагався вижити, ісаме це було моїм порятунком. Це був просто примітивний закон самозбереження, що виникає, коли корабель іде на дно, алюди впадають упаніку ібудь-що хочуть вижити. Але тепер, уже від завтра чи навіть зцього дивовижного моменту, життя знову віялом розстелиться переді мною, язнову матиму майбутнє, аотже, йминуле— минуле, яке легко вб’є мене, якщо яйого незабуду чи нездолаю. Раптом мені стало зрозуміло, що свіжозамерзлий лід іще довго буде затонкий, щоб язміг по ньому ходити. Япровалююся крізь нього. Ацього треба уникнути. Чи вистачить мені сил прожити спочатку ще одне життя так само, як івивчити цю мову, нову, незнайому, яка тільки йчекає, щоб яїї опанував, ічи небуде це зрадою, злочином, подвійним убивством померлих, яких ялюбив?


    Я швидко розвернувся іпішов назад, збентежений ісхвильований, більше ні на що недивився, імені аж перехопило подих, коли побачив перед собою готель, невисокий іширокий, як решта готелів, що кожному впадали увічі, амаленький інепомітний.


    Відчинивши двері, спотворені фальшивими мармуровими планками, язайшов усередину іпобачив Мелікова, який укріслі-гойдалці дрімав за стійкою. Він розплющився— здалося, що очі без повік, як устарого папуги,— вони поступово посиніли іпосвітліли.


    — Граєте вшахи?— запитав він, підводячись.


    — Як ікожен емігрант.


    — Добре. Зараз принесу горілку.


    Він пішов нагору. Яроззирнувся. Було враження, ніби опинився вдома. Тому, хто немає власного дому, легко таке відчути.

  


  
    


    2


    


    Я швидко опановував англійську іза два тижні вже говорив нею, як п’ятнадцятирічний підліток. Щоранку по кілька годин сидів серед червоного плюшу вготелі «Ройбен» івивчав граматику, апо обіді шукав будь-якої нагоди попрактикуватися. Ядіяв без жодного сорому. Зауваживши, що через десять днів, проведених із Меліковим, умене з’явився російський акцент, кинувся спілкуватися згостями іслужбовцями готелю. Іщоразу переймав різноманітні акценти— німецький, єврейський, французький інасамкінець, коли вирішив, що тутешні прибиральниці та покоївки— чистокровні американки,— ще йбруклінський.


    — Тобі треба закрутити роман із молодою американкою,— сказав Меліков, зяким ми вже перейшли на «ти».


    — Із Брукліну?— запитав я.


    — Ліпше зБостона. Там найкраще розмовляють.


    — А чомуб незнайти якусь вчительку зБостона? Так булоб економічно вигідніше.


    — Цей готель, на жаль, типовий караван-сарай. Акценти тут літають уповітрі, мов тифозні бактерії, ати маєш хороший слух на все нетипове ігеть нечуєш всього нормального. Можливо, тут би зарадили почуття.


    — Владіміре,— відказав я,— світ ітак доволі швидко мене змінює. Щодня моє англійське «я» на рік дорослішає, і,на превеликий жаль, свої чари втрачає ісвіт цього «я». Що більше ярозумію, то стрімкіше зникає таємничість. Ще кілька тижнів, імої обидва «я» зрівноважаться. Американське стане таким же тверезим, як ієвропейське. Тому дай мені трохи часу! Закцентами теж. Яне хочу занадто швидко втратити своє друге дитинство.


    — Цього нестанеться. Поки що утебе розумовий обрій меланхолійного торговця овочами. Того, що на розі, Аннібале Більбо. Ти вже навіть використовуєш його італійські слівця, вони плавають утвоєму англійському овочевому супі, мов шматки м’яса.


    — А нормальні, справжні американці взагалі існують?


    — Авжеж. Але Нью-Йорк— це великий порт, крізь який суне маса емігрантів,— ірландці, італійці, німці, євреї, вір­мени, росіяни іще здесяток інших. Як там увас кажуть: тут ти людина, тут ти маєш право бути людиною. Тут ти емігрант, тут ти маєш право ним бути. Цю країну заснували емігранти. Тому відкинь свої європейські комплекси неповноцінності. Тут ти знову людина, ане замучений шматок плоті, приліплений до власного паспорта.


    Я підвів погляд із шахівниці.


    — Це правда, Владіміре,— промовив повільно.— Побачимо, скільки це все триватиме.


    — Ти невіриш, що це все надовго?


    — Як би язміг утаке повірити?


    — У що ти взагалі віриш?


    — Що все тільки гіршатиме,— відповів я.


    


    Накульгуючи, хтось ішов вестибюлем. Ми сиділи унапівтемряві, іябачив лише розмиту постать, проте зауважив оте дивне накульгування, урозмірі три чверті, що невиразно нагадало мені про одного знайомого.


    — Лягманн,— стиха видихнув я.


    Чоловік зупинився іглянув на мене.


    — Лягманн,— повторив я.


    — Мене звати Мертон,— сказав чоловік.


    Я увімкнув світло, що похмуро стікало жовтими ісиніми променями змиршавої люстри устилі поганенького модерну.


    — О Боже, Роберт!— вигукнув він здивовано.— Ти досі живий? Ядумав, ти вже давно на тому світі!


    — Про тебе ятеж так думав! Упізнав тебе по ході.


    — По кульганню уритмі хорея?


    — По кроках утемпі вальсу, Курте. Ти знайомий із Меліковим?


    — Звісно, знайомий.


    — Може, ти ще йживеш тут?


    — Ні, але деколи приходжу.


    — І тепер твоє прізвище Мертон?


    — Так. Атвоє?


    — Росс. Аім’я те, що йбуло.


    — Отак люди ізустрічаються знову,— ледь усміхнувшись, мовив Лягманн.


    На якусь мить ми замовкли. Звична зніяковіла пауза між емігрантами. Жоден незнає, про що можна запитувати. Жоден незнає, хто саме вже покинув цей світ.


    — Ти щось про Кана чув?— спитав яперегодом.


    Це теж був давній прийом. Спершу обережно запитували про людей, які ненадто багато важили для співрозмовника.


    — Він уНью-Йорку,— відповів Лягманн.


    — Він теж? Як він тут опинився?


    — А як ми всі тут опинилися? Завдяки сотням випадковостей. Жодного знас небуло ускладеному американцями списку світочів науки ікультури, яких треба врятувати.


    Меліков знову вимкнув світло івитягнув із-під стійки пляшку.


    — Американська горілка,— сказав.— Схожа на каліфорнійське бордо чи бургундське зСан-Франциско. Чи рейнське вино зЧилі. Будьмо! Одна зпереваг еміграції полягає втому, що люди змушені часто прощатися, апотім можуть святкувати нові зустрічі. Це створює ілюзію тривалого життя.


    Ні я,ні Лягманн нічого невідповіли. Меліков належав до іншого покоління— покоління 1917року. Те, що нас досі спалювало, для нього перетворилося на спогад.


    — Будьмо, Владіміре,— сказав яврешті.— Ічому ми тільки ненародилися йогами?


    — З мене булоб навіть досить ненародитися євреєм уНімеччині,— відказав Лягманн-Мертон.


    — Ви— авангард перших громадян світу,— незворушно відповів Меліков.— Принаймні поводьтесь як першопрохідці. Колись на вашу честь ставитимуть пам’ятники.


    — Коли?— спитав Лягманн.


    — Де?— поцікавився я.— УРосії?


    — На Місяці,— сказав Меліков іпішов до стійки реєстрації.


    — От дотепник,— зауважив Лягманн, проводячи його поглядом.— Ти на нього працюєш?


    — Тобто?


    — Дівчата. Як треба, то йморфій ітаке інше. Думаю, він іще йбукмекером підробляє.


    — То ти тому прийшов?


    — Ні. Япропадаю тільки за однією жінкою. Уяви собі: їй п’ятдесят, вона зПуерто-Рико, однонога католичка. Другу ногу їй ампутували. Крутить роман із якимось мексиканцем. Він сутенер. За п’ять доларів згоден навіть сам постелити нам постіль. Але вона нехоче. Категорично проти. Вона вірить, що з-за хмар на нас дивиться Бог. Навіть уночі. Ясказав їй, що уБога короткозорість, уже давно. Нічого невдієш. Але гроші вона бере. Іобіцяє. Тоді сміється. Ізнову обіцяє. Що на це скажеш? Хіба ятому приїхав до Америки? Це безнадійно!


    Лягманн комплексував через свою кульгавість. За його словами, раніше він був справжнім ловеласом. Якийсь есесівець почув про це ізатягнув бідолаху всолдатський ресторанчик урайоні Берліна— Вільмерсдорфі, щоб каструвати, але йому— це було 1934року— завадила поліція. Лягманн відбувся кількома шрамами ічотирма переломами ноги, що як слід так іне зрослися. Відтоді він накульгував іполюбляв жінок із незначними фізичними вадами. Якщо вних був товстий іміцний задок, решта його необходила. Навіть уФранції, за найскладніших життєвих обставин, він задовольняв свої потреби, полюючи на спідниці. Запевняв, що якось був познайомився уРуані зжінкою зтрьома цицями, до тогож— на спині, іщо народжена зморської піни Венера здалась би поруч із нею сумною потворою, оскільки удамі зРуана він мав усе напоготові, навіть нерозвертаючи її до себе лицем.


    — Зате задок унеї був міцний, мов камінь!— додав мрійливо.— Гарячий мармур!


    — Ти, Курте, анітрохи незмінився,— зауважив я.


    — Та ніхто незмінюється. Кожен тисячі разів божиться, що зміниться. Декому навіть це вдається, коли його вже притисло до стіни. Але щойно знову ковтне повітря, відразу все забуває.— Лягманн перевів подих.— Як думаєш, це героїчно чи ідіотично?


    На його сірому зморшкуватому чолі проступили великі краплі поту.


    — Героїчно,— відповів я.— За нашої ситуації себе треба прикрашати лише найкращими означеннями. Хто занадто глибоко зазирає собі вдушу, той скоро наштовхнеться на фільтр, крізь який стічні води потрапляють уканаву.


    — Ти теж зовсім незмінився.— Лягманн-Мертон зіжмаканою хустинкою витер піт із чола.— Любиш пофілософствувати, еге ж?


    — Атож, люблю. Це мене заспокоює.


    Лягманн несподівано всміхнувся:


    — Це дає тобі відчуття нікчемної переваги над іншими, ось учому річ.


    — Перевага ніколи небуває аж такою нікчемною.


    Лягманн трохи помовчав.


    — Я маю її вмовити.— Ізітхнувши, витягнув із кишені куртки якийсь пакуночок, загорнутий утонкий папір.— Вервиця,— пояснив.— Сам Папа освятив. Зі справжнього сріб­ла іслонової кості. Як думаєш, це справить на неї враження?


    — Який Папа?


    — Таж Пій! Хтож іще?


    — Бенедикт XV пасував би краще!


    — Що?— Він збентежено подивився на мене.— Алеж той давно вже помер. Чому саме він?


    — У нього булоб більше переваги. Умертвих її завжди більше. Іне такої нікчемної.


    — Он воно що! Іще один дотепник! Явже йзабув. Останнього разу, коли ятебе…


    — Годі!— вигукнув я.


    — Що?


    — Годі, Курте. Далі нетреба!


    — Як хочеш.— Лягманн якусь мить повагався. Але бажання вилити душу перемогло. Він знову розпакував тонкий світло-блакитний папір.— Шматок оливкового дерева згори Єлеонської, зсамісінького Гетсиманського саду. Оригінал зі штампом та письмово завіреним документом про автентичність. Але якщо йце на неї невплине, що тоді?


    Він втупився вмене благальним поглядом.


    — Точно подіє. Аможе, ти ще йпляшку йорданської води маєш?


    — Ні, немаю.


    — То налий упляшку.


    — Що?


    — Налий уякусь пляшку води. Надворі єкран. Додай іще трохи пороху, щоб виглядала як справжня. Ніхтож неперевірятиме. Ти вже маєш письмово завірені вервицю та шматок оливкового дерева, ще тільки йорданської води бракує.


    — Алеж неналиватиму яїї упляшку з-під горілки!


    — Чому ні? Змий етикетку. Пляшка має дуже навіть східний вигляд. Твоя пуерториканка горілкиж, мабуть, неп’є. Щонайбільше ром.


    — Віскі. Це трохи дивно, чи нетак?


    — Ні.


    Лягманн замислився.


    — Пляшку варто булоб закоркувати, так правдоподібніше. Сургуч маєш?


    — А ще чого? Візи іпаспортів? Звідки умене сургуч?


    — Деколи люди носять при собі найдивовижніші речі. От я,наприклад, роками ходив із кролячою лапкою і…


    — Може, уМелікова є.


    — Точно. Він же весь час запечатує пакунки. Іяк явідразу недодумався!


    Накульгуючи, Лягманн вийшов.


    


    Я відкинувся на спинку крісла. Вже геть стемніло. Крізь освітлені двері на вечірню вулицю кинулися тіні іпримари. Нав­проти мене удзеркалі зачаїлася тьмава сіризна, що марно силкувалася набути сріблястого відтінку. Плюшеві крісла побагряніли, іякоїсь миті мені здалося, наче на них засохла кров. Дуже багато крові. Іде ятаке вже бачив? Кров на трупах умаленькій сірій кімнаті, аза вікнами сяє розкішний захід сонця, через який усе вприміщенні здається напрочуд безбарвним івибляклим— суміш сіро-чорного та цього багряно-червоного іфіолетового, усе, крім лиця перед вікном, воно раптово обертається, іостанні промені вмираючого сонця падають на нього— пів обличчя палахкотить червоним полум’ям, адругу половину сховано втіні, аж раптом тишу пронизує високий писклявий крик із саксонським акцентом: «Не зупинятися! Наступні!»


    Я обернувся ізнову ввімкнув світло. Минули роки, перш ніж язміг спати без світла, але, навіть коли засинав, моторошні сни змушували мене зриватися на рівні ноги. Ідосі щоночі неохоче вимикаю лампу іне люблю спати сам.


    Я підвівся івийшов надвір. За стійкою біля входу стояли Лягманн іМеліков.


    — Усе гаразд,— тріумфально повідомив Лягманн.— Ти тільки поглянь! УВладіміра єросійська монета, ми нею поставимо печатку. Тут навіть кирилицею написано! Щоб яздох, якщо хтось засумнівається, що то негрецькі ченці наповнювали її вмонастирі біля Йордану!


    Я глянув, як по корку стікає сургуч ужовтогарячому сяйві свічки, що стояла поруч, на дерев’яній стійці. «Іщо це зі мною?— думав я.— Таж усе вже позаду. Мене врятовано! Там, надворі, вирує життя! Врятовано! Але чи це справді так? Чи мені дійсно вдалося втекти? Івід тіней теж?»


    — Піду трохи прогуляюся,— сказав я.— Голова вже тріщить від англійських слів! Мушу трохи провітритися. Бувайте!


    


    Коли яповернувся, Меліков уже взявся до роботи. Він одночасно працював ким завгодно— деколи швейцаром удень, деколи вночі, крім того, виконував іще йсотні інших дрібних зав­дань. Зараз був швейцаром— щоночі протягом усього тижня.


    — Де Лягманн?— запитав я.


    — Нагорі, вкоханої.


    — Думаєш, йому сьогодні пощастить?


    — Ні. Вона піде зним імексиканцем вечеряти. За все платитиме Лягманн. Він завжди був такий?


    — Так. Тільки раніше йому щастило більше. Пристрасть до калік іпотвор виникла через кульгавість, принаймні так він стверджує. Раніше він був нормальний. Можливо, душа його така ніжна, що він соромиться гарних жінок. Хтозна…


    Я побачив, як крізь двері прослизнула чиясь тінь. Худорлява, досить висока жінка здрібним обличчям. Бліда, сіроока, зтемно-русявим волоссям, що здалося мені пофарбованим. Меліков підвівся.


    — Наташа Петровна,— промовив він.— Коли ви повернулися?


    — Два тижні тому.


    Я теж підвівся. Жінка була майже одного зі мною зросту. Увузькому приталеному костюмі вона здавалась аж занадто худорлявою. Говорила швидко, дуже високим ітрохи прокуреним голосом.


    — Чарку горілки?— запитав Меліков.— Чи віскі?


    — Горілки. Але тільки ковточок. Маю знову йти. На фотосесію.


    — Так пізно?


    — Цілий вечір. Фотограф вільний тільки ввечері. Сукні йкапелюхи. Капелюшки. Геть мініатюрні.


    Аж тепер япобачив, що Наташа Петровна теж була вкапелюсі: округлої форми ібез крис, чорне ніщо, яке косо сиділо вїї волоссі.


    Меліков пішов по пляшку.


    — Ви неамериканець?— поцікавилася жінка.


    — Ні. Янімець.


    — Ненавиджу німців!


    — Я теж,— відповів я.


    Вона здивовано глянула на мене:


    — Не сприймайте це особисто.


    — Ви теж.


    — Я французка. Ви повинні це зрозуміти. Війна.


    — Я розумію,— спокійно погодився я.


    На мене вже невперше звалювали відповідальність за гріхи фашистського режиму вНімеччині. Зрештою язбайдужів до цього. Яжнатомість сидів утаборі для інтернованих уФранції, але французів так іне спромігся зненавидіти. Однак навряд чи це варто було пояснювати. Примітивній здатності так просто ненавидіти чи любити можна хіба що позаздрити.


    Меліков прийшов зпляшкою ітрьома маленькими чарочками, які він наповнив по самі вінця.


    — Я нехочу,— відмовився я.


    — Ви образилися?— запитала жінка.


    — Ні. Просто зараз нехочеться пити.


    Меліков усміхнувся.


    — На здоров’я,— виголосив, піднявши келишок.


    — Дар богів,— швидким ковтком жінка вихилила чарку.


    Це був геть ідіотичний вибрик— явідмовився, атепер відступити вже небуло як. Меліков підняв пляшку:


    — Ще по одній, Наташо Петровно?


    — Мерсі, Владіміре Івановічу. Досить! Мушу йти. Оревуар.— Вона подала мені руку.— Оревуар, мосьє.


    Я відчув її міцний потиск.


    — Оревуар, мадам.


    Провівши її, Меліков повернувся:


    — Вона тебе розізлила?


    — Ні.


    — Не зважай. Вона всіх дратує. Хоч іне навмисно.


    — Вона неросіянка?


    — Росіянка. Але народилась уФранції. Чому запитуєш?


    — Певний час яжив серед росіян. Зауважив, що для їхніх жінок ганити чоловіків— це як вид спорту. Їм це подобалося навіть більше, ніж іншим.


    Меліков вишкірився:


    — Ну, ну! Іщо поганого втому, щоб трохи вивести чоловіка зрівноваги? Це точно краще, ніж щоранку гордо натирати ґудзики на його уніформі ічистити йому чоботи, авін потім топтатиметься ними по руках маленьких єврейських дітей.


    Я підняв руки вгору:


    — Здаюсь! Сьогодні поганий день для німецьких емігрантів. Краще дай мені горілки, від якої ящойно відмовився.


    — Добре.— Меліков прислухався.— Аось івони.


    Сходами хтось спускався. Тепер іяпочув неймовірно приємний глибокий жіночий голос. То були пуерториканка іЛягманн. Вона ступала попереду іне звертала уваги, іде він за нею чи ні. Не кульгала, ніщо невидавало, що внеї штучна нога.


    — Ідуть по мексиканця,— прошепотів Меліков.


    — Бідний Лягманн,— промовив я.


    — Бідний?— зреагував Меліков.— Та він просто хоче те, чого немає!


    Я засміявся:


    — Хіба це неєдине, що назавжди закарбовується упам’яті?


    — Бідний ти тоді, коли більше нічого нехочеш.


    — А явважав, що тоді ти стаєш мудрий.


    — Сумніваюся. Івзагалі, що це зтобою сьогодні? Тобі треба жінку?


    — Ні. Загальна втома після небезпеки, що вже минулася,— вискалився я.— Ти мав би таке ще змолодості знати.


    — Нам завжди хотілося посидіти разом. Атебе решта емігрантів зовсім нецікавить.


    — Я нехочу згадувати.


    — То річ уцьому?


    — І яне хочу опинитися вневидимій тюремній атмосфері емігрантів. Янадто добре її знаю.


    — Отже, хочеш стати американцем.


    — Я ніким нехочу ставати, яхочу врешті-решт кимось бути. Якщо мені дозволять.


    — Видатні слова.


    — У себе завжди треба вселяти мужність,— мовив я.— Тут ніхто недопоможе.


    Ми зіграли партію вшахи. Япрограв. Поступово сходилися пожильці, Меліков видавав їм ключі ірозносив по номерах пляшки та цигарки. Аясидів собі далі. Справді, що зі мною сталося? Збирався був сказати Мелікову, що хочу винаймати власну кімнату. Навіть незнав, чому вмене виникла ця ідея,— ми незаважали один одному, аМелікову було байдуже, житиму явнього чи ні. Мені раптом здалося важливим знову спати самому. На Елліс-Айленді ялежав узалі збагатьма іншими, уфранцузькому таборі для інтернованих було так само. Язнав, що, коли опинюся вкімнаті сам, знову почну згадувати про ті часи, що їх краще булоб забути. Але нічого невдієш, неможуж явсе життя уникати цих спогадів.
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    З братами Льові япознайомився, коли косі промені світла зачарували антикварні магазинчики по правий бік вулиці, заливши їх медово-золотистою барвою, авікна по інший бік уже обплітало павутиння сутінків. Це був момент, що вдихнув убудівлі життя,— мить віддзеркалення буття завдяки позиченому світлу, оманлива ява, схожа на ту, якою живе намальований над дверима оптики годинник,— він щодня відроджується тієї секунди, коли фальшивий ісправжній час збігаються. Явідчинив двері магазину. Один із рудоволосих братів Льові вийшов зі свого акваріума, трохи покліпав очима, чхнув, глянув на ніжні промені сонця, чхнув іще раз, апотім зауважив мене: ясаме спостерігав, як антикварний магазинчик перетворюється на печеру Аладдіна.


    — Красивий вечір, правда?— сказав він упорожнечу.


    Я кивнув.


    — У вас тут добра бронза.


    — Підробка,— відповів Льові.


    — То, мабуть, неваша?


    — Чому?


    — Бо ви кажете, що це підробка.


    — Кажу, що підробка, бо підробка.


    — Мужньо,— здивувався я,— як на торговця.


    Льові знову чхнув іще трохи покліпав очима.


    — Я купував її як фальшивку. Ми тут завжди чесні!


    Коли ще йзаяскріли дзеркала, то моєму захопленню від комбінації фальшивого та чесного небуло меж.


    — Ви недумаєте, що вона все одно моглаб бути справжньою?— невгавав я.


    Льові відійшов від дверей іподивився на бронзу, що лежала на американському кріслі-гойдалці.


    — Я продам її вам за тридцять доларів,— виголосив він.— Уподарунок отримаєте ще йпідставку зтикового дерева. Різьблену!


    У мене залишилося ще приблизно вісімдесят доларів.


    — Можна взяти її на кілька днів?— запитав я.


    — Та хоч на все життя беріть, якщо заплатите.


    — А на пробу? На два дні.


    Льові обернувся.


    — Яж вас незнаю. Якось дав одній жінці дві фігурки змейсенської порцеляни, мені здалося, що можу їй цілком довіряти. На пробу.


    — А її зними немов вода змила?


    — Та ні, повернулася. Зрозбитими фігурками. Уперепов­неному автобусі якийсь чоловік вибив їх коробкою для інструментів зїї рук.


    — От лихо!


    — Вона плакала так, наче дитину втратила. Або йдвох, двійнят. Тож була порцелянова парочка. Іщо ми могли вдіяти? Внеї небуло грошей, щоб за них заплатити. Хотіла тільки на кілька днів взяти, щоб помилуватися. Іпозлити кількох подруг, граючи вбридж. Усе так по-людському, правда? Іщо ми могли зробити? Пиши пропало. От бачите, чому…


    — Бронза так легко нерозіб’ється. Особливо якщо вона підробна.


    Льові уважно глянув на мене:


    — Ви вце невірите?


    Я невідповів.


    — Залиште мені тридцять доларів,— запропонував він.— Можете взяти її на тиждень, апотім повернете. Якщо надумаєте залишити її собі ізахочете продати, то прибуток поділимо навпіл. Що скажете?


    — Просто вбивча пропозиція. Але япристаю на неї.


    Я небув цілком переконаний, що непомиляюся, тому погодився. Бронзову штукенцію поставив уготельному номері. Льові-старший іще встиг мені сказати, що ця річ із нью-йоркського музею іїї там визнали фальшивкою.


    Того вечора язалишився вдома. Не засвітив лампу, навіть коли стемніло. Ялежав на ліжку ідивився на бронзу біля вікна. За час перебування убрюссельському музеї явивчив одне: речі починають говорити лише тоді, коли на них довго дивитися; ті, які говорять відразу, ніколи небувають найкращими. Прогулюючись нічним музеєм, ядеколи брав усвою темну комірчину маленькі речі, щоб краще їх відчути. Серед них часто траплялися бронзові вироби, адже вмузеї зберігалася велика колекція древнього китайського спижу, іздозволу мого рятівника ябрав деякі екземпляри до камери своєї самотини. Ямав змогу це робити, бо ісам директор часто брав ці вироби додому, щоб краще їх вивчити, тому, коли якийсь тимчасово зникав, чоловік завжди міг сказати, що він унього вдома. Так янавчився розрізняти патину, аоскільки ще йщоночі годинами сидів перед музейними вітринами, то трохи опанував фактуру, хоча ніколи небачив її кольору за денного світла. Але умене, мов усліпого, зчасом виробилося щось подіб­не до досконало розвинених тактильних відчуттів. Хоч яїм іне довіряв цілком, деколи вони мене непідводили.


    Ще вмагазині ця бронза видалася мені справжньою на дотик; контури та рельєфи, хоч інадто чітко виділялися, що вочах музейних експертів свідчило нена її користь, на нові, одначе, нескидалися. Лінії були чіткі, і,коли язаплющував очі та довго йдуже повільно їх обмацував, відчуття їхньої автентичності лише посилювалося. Схожу бронзу язнав іще зБрюсселя, там серйозно припускали, що то копія епохи Тан або Мін. Зрештою, китайці вже вепоху Хань, тобто приблизно зпочатку нашого літочислення, почали копіювати ізакопувати бронзові речі епохи Шан іЧжоу. Тому перевірити патину було складно, якщо на орнаментах чи на відливку не траплялося маленьких дефектів.


    Я поставив бронзу назад на підвіконня. Знадвору долинали металеві голоси помічників кухаря, брязкіт сміттєвих баків ім’який гортанний бас негра, який їх виносив. Раптом навстіж розчахнулися двері. Восвітленому чотирикутнику явпізнав обриси покоївки іпобачив, як вона відсахнулася.


    — Покійник!


    — Дурниці,— мовив я.— Ясплю. Зачиніть двері. Явже розстелив собі ліжко.


    — Але виж неспите! Що це таке?— Вона помітила бронзу.


    — Зелена нічна ваза,— відрубав я.— Хіба небачите?


    — Байдуже, що то! Одне явам скажу точно: цього явранці невиноситиму! Точно нея! Самі винесете! Тут туалетів небракує!


    — Добре.


    Я знову ліг уліжко ізаснув, хоч спати іне збирався. Коли прокинувся, стояла глупа ніч. Лише через кілька хвилин зрозумів, де я. Потім побачив бронзовий виріб, іна якусь мить мені здалося, що язнову вмузеї. Сів іглибоко вдихнув повітря. «Явже більше нетам,— подумки сказав собі,— мені вдалося втекти, явільний, вільний, вільний».


    Слово «вільний» яповторював уритмі Еміля Куе, повторював іповторював його, тепер уже вголос, але тихо, наполегливо ітак довго, аж поки заспокоївся. Відколи ястав утікачем ічасто прокидався ухолодному поті, відтоді мусив так себе заспокоювати. Подивився на бронзу, що останнім відблиском кольору ловила нічне світло, іраптом відчув, що вона жива. Не так, власне, форма, як патина. Сама патина небула мертва, ніхто її ненаносив, нестворював штучно на шорсткій поверхні за допомогою кислот; вона наростала сама, дуже повільно, століттями, народилася зводи, вякій лежала, знадр землі, зякими взаємодіяла, і,можливо, чіткі сині смуги при її основі вказували на фосфорні сполуки, що виникли сотні років тому через контакт із мертвим тілом. Патина слабко поблискувала, так само як інеполірована бронза епохи Чжоу вмузеї,— її шпарувата поверхня непоглинала світла, як це буває зі штучно обробленими спижевими виробами, а,навпаки, надавала ніжності шовку-сирцю. Япідвівся ісів до вікна. Майже недихаючи, сидів так дуже довго, цілком віддавшись самому лише спогляданню, що поступово витіснило змоєї голови решту думок.


    Я протримав бронзу ще два дні, апотім знову пішов на Третю авеню. Цього разу язастав там іншого брата Льові, схожого на першого, але елегантнішого ісентиментальнішого— наскільки це взагалі можливо для торговця антикваріатом.


    — Ви принесли бронзу назад?— запитав він івідразуж витягнув гаманець, щоб повернути мені тридцять доларів.


    — Вона справжня,— відповів я.


    Він весело ідобродушно глипнув на мене:


    — Але змузею її викинули.


    — Я переконаний, що вона справжня. Яповертаю, щоб ви її продали.


    — А ваші гроші?


    — Віддасте їх разом із половиною прибутку. Як ідомовлялися.


    Льові встромив руку вправу кишеню, витяг звідти десятидоларову купюру, поцілував її іпереклав уліву.


    — Можна вас чимсь пригостити? Щоб ви хотіли?


    — Чому? Ви мені вірите?— Ябув приємно вражений, бо вже давно звик, що мені ніхто ніколи невірив— ні полісмени, ні жінки, ні інспектори зпитань імміграції.


    — Ні,— радісно відповів Льові-молодший.— Просто япобився об заклад із братом: якщо ви вертаєте бронзу, бо вона фальшива, то п’ять доларів отримує він, аякщо ви її вертаєте, навіть коли вона справжня, то десять виграю я.


    — Отже, оптиміст усім’ї саме ви.


    — Фаховий оптиміст. Амій брат— фаховий песиміст. Уці важкі часи ми таким чином розділяємо на двох імовірні ризики. Тепер більше ніхто неможе поєднувати усобі іте, іте. Як щодо чорної кави?


    — Ви зВідня?


    — Так. Віденський американець. Ави?


    — Віденець за покликом серця ігромадянин світу.


    — Добре. Тоді ходімо на каву до Емми, це навпроти. Щодо кави американці— справжні спартанці. Вони або заварюють її на похорон, або готують рано-вранці йна весь день. Для них не проблема по кілька разів підігрівати її на плиті, замість того щоб просто зварити свіжої. Емма такого нерозуміє. Вона чешка.


    Ми перейшли через гамірну вулицю. Поливальна машина розхлюпувала навсібіч струмені води. Нас ледь непереїхав фіо­летовий автомобіль, який розвозив дитячі підгузки. Льові врятувався граційним стрибком. Япобачив, що на ньому були лаковані черевики.


    — Ви збратом неоднолітки?— запитав я.


    — Близнюки. Та для клієнтів ми Льові-старший іЛьові-молодший. Мій брат на три години старший. Тому астрологічно він теж Близнюк. Аянародився під знаком Рака.


    Через тиждень звідрядження повернувся власник фірми «Льо&Ко», експерт із китайського мистецтва. Він ніяк неміг уторопати, чому музей вирішив, що ця бронза— фальшивка.


    — Це, звісно, нешедевр мистецтва,— пояснив він.— Але, безсумнівно, це бронзовий виріб епохи Чжоу. Пізнього Чжоу. Якщо точніше, то перехідного періоду зЧжоу до Хань.


    — І скільки вона коштує?— запитав Льові-старший.


    — В аукціонному домі Парк-Бернет за неї далиб від чотирьохсот до п’ятисот доларів, але небільше. Китайська бронза нині знецінилася.


    — Чому?


    — Бо зараз усе знецінилося. Війна. Мало колекціонерів китайської бронзи. Яможу викупити її увас за триста доларів.


    Льові похитав головою:


    — Думаю, спершу її треба запропонувати музею.


    — Чого це?— здивувався я.— Вона наполовину моя. Чи, може, ще йвіддасте її за ті п’ятнадцять доларів, за які купили? Цеж глупство!


    — Хіба увас єрозписка?


    Я спантеличено вирячився на нього. Він підняв руку:


    — Зачекайте секундочку, некричіть. Хай це буде вам наукою. Завжди іна все вимагайте розписку. Колись ізі мною таке сталося.


    Я йдалі невідривно дивився на нього.


    — Я піду до музею іпоясню, що вже майже продав бронзу. Тобто розповім усе як є. Ізнову запропоную її музею, бо Нью-Йорк— це велике село. Принаймні для торговців антикваріатом. Через кілька тижнів усі вже знатимуть, що сталося. Амузей нам завжди потрібний. Саме тому. Авашу частку явимагатиму відшкодувати.


    — Скільки?


    — Сто доларів.


    — А скільки отримаєте ви?


    — Половину того, що заплатять згори. Домовилися?


    — Для вас це все просто розвага, яжризикнув майже половиною моїх статків заради цієї бронзи.


    Льові-старший розсміявся, вйого роті було повно золота:


    — Крім того, саме ви докопалися до суті. Тепер явже навіть знаю, як усе сталося. Вони взяли на роботу нового молодого куратора. Той хотів усім показати, що старий нічого непетрав ікупував фальшиві речі. Маю для вас пропозицію: унашому підвалі багато речей, про які ми майже нічого незнаємо. Врешті-решт, усе знати неможливо. Можеб, ви їх передивилися? За десять доларів на день. Аякщо вам пощастить, то матимете ще йпремії за успішні знахідки.


    — То це така моя премія за бронзу?


    — Лише частково. Звісно, це тільки тимчасова робота. Ми збратом ісамі добре впоруємося збізнесом. То як, домовилися?


    — Домовилися,— погодився я,глянувши крізь вітрину на вулицю, де вирував транспортний рух. «Деколи навіть зі страху єкористь,— подумав ябез зайвих емоцій.— Голов­не— розслабитися. Якщо надто сильно чіплятися за щось, тебе неодмінно скривдять. Бо життя мов м’яч. Хоч кудиб він скочив, завжди тримає рівновагу».


    — П’ятдесят мільйонів убитих,— мовив Льові-старший.— Сто. Найбільший успіх людство мало саме умасових вбивствах.— Унападі люті він відкусив шматок цигарки.— Розумієте?


    — У Німеччині люди дешеві,— відповів я.— Уконцтаборах підрахували, що єврей, працездатний імолодий, коштує лише тисячу шістсот двадцять марок. За шість марок на день його, як трудового раба, дають напрокат німецькій індустрії. Прохарчувати його концтабору коштує шістдесят пфенігів. Ще десять пфенігів іде на поступове погашення боргу за одяг. Середня тривалість життя— дев’ять місяців. Прибуток становить понад тисячу чотириста марок. Крім того, раціонально утилізують труп: золоті коронки, колишній одяг, цінні речі, гроші, що він їх брав із собою, волосся. Відраховують лише вартість спалення трупа— дві марки. Загалом близько тисячі шестисот двадцяти марок чистого прибутку. Ще треба ви­рахувати гроші за нічого невартих жінок ідітей; отруєння газом ікремація коштують приблизно шість марок. Те саме стосується літніх людей, хворих ітаке інше. Отже, якщо заокруглити, все одно залишається щонайменше тисяча двісті марок.


    Обличчя Льові стало біле мов крейда.


    — Це правда?


    — Так підрахували. Офіційні німецькі установи. Але ці суми ще можуть трохи коливатися. Людей убити— непроблема. Хоч як це дивно, найважче позбуватися мертвих. Потрібен час, щоб труп згорів. Закопати десятки тисяч тіл теж нелегко, якщо робити це ретельно. Крематоріїв надто мало. Івночі вони теж незавжди можуть добре працювати. Через ворожі літаки. Бідним фашистам важко доводиться. Вониж просто хотіли миру, більш нічого.


    — Що?


    — Саме так. Якби весь світ робив так, як хотів Гітлер, то ніякої війни небулоб.


    — Дотепник,— пробурчав Льові.— Дотепник чортів. Шановний, тут неварто дотепами сипати!— Він схилив руду голову.— Іяк це все можливо? Ви щось розумієте?


    — Ні. Але наказ сам по собі майже завжди безкровний. Саме зцього все йпочинається. Хто сидить за письмовим столом, той сокири до рук небере.— Ямайже співчутливо глянув на цього приземкуватого чолов’ягу.— Але завжди єлюди, котрі виконують накази, особливо вНімеччині.


    — Навіть криваві накази?


    — Насамперед криваві, оскільки наказ звільняє від відповідальності. Тоді йможна по-справжньому дати волю своїй люті.


    Він провів рукою по голові.


    — Ви це все пережили?


    — Так,— відповів я.— Хотілосяб, щоб це було нетак.


    — Але зараз ми стоїмо тут, умагазині на Третій авеню, умирній післяобідній атмосфері. Як ви це все сприймаєте?


    — Не як війну.


    — Я непро це. Япро те, що коли таке стається, алюди спостерігають за всім іповодяться так, ніби нічого несталося.


    — Люди так нероблять. Іде війна. Принаймні для мене— дивна інесправжня. Справжня війна відбувається лише увласній країні. Все решта несправжнє.


    — Але вбивають людей.


    — Людська фантазія так далеко незаходить. Вона рахує тільки до одного. Тобто тільки тих, хто поруч.


    Задзеленчав дзвоник на вхідних дверях. Жінка учервоній сукні хотіла купити срібний перський келих. Вона поцікавилась:


    — А чи можна використовувати його іяк попільничку?


    Я скористався знагоди іпрослизнув до підвалу, що тягнувся навіть під проїжджою частиною вулиці. Ненавидів такі розмови. Вони здавалися мені наївними іпозбавленими сенсу. Це були розмови людей, які незазнали війни іякі думали, що, трохи похвилювавшись, вони вже чимсь допомогли. Це були розмови людей, які ніколи незазнавали небезпеки.


    Підвал віддавав прохолодою, як бомбосховище зусіма вигодами. Бомбосховище якогось колекціонера. Згори долинали приглушений шум легковиків ігуркіт вантажівок, нагадуючи гул літаків. Акартини на стінах зависли, як мовчазний докір зминулого.


    


    До готелю яповернувся пізно ввечері. Увеликодушному сердечному пориві Льові-старший дав мені п’ятдесят доларів завдатку. Щоправда, за мить він пошкодував про свій вчинок, іяце зауважив. Але через серйозність нашої по­передньої розмови він ненаважився їх відібрати. Несподівано вигідний для мене поворот подій.


    Мелікова вготелі яне застав, натомість прийшов Лягманн. Він був, як завжди, схвильований ірясно пітнів.


    — То як, усе вдалося?— запитав явнього.


    — Що?


    — З лурдською водою?


    — З лурдською водою? Ти про йорданську воду! Іщо означає оце твоє «вдалося»? Тут усе нетак просто. Але япросуваюся вперед. Хоча ця жінка скоро мене зрозуму зведе. Явесь час плаваю між Сціллою іХарібдою! Це все страшенно виснажує!


    — Між Сціллою іХарібдою?


    — Та тиж, мабуть, знаєш. Це згрецької міфології. Відома скеляста пастка для моряків. Імені повсякчас треба уникати йуникати перешкод, інакше ятруп!— Він зацьковано подивився на мене.— Якщо ця жінка якнайшвидше мені невіддасться, ястану імпотентом. Тиж знаєш, як сильно якомплексую. Нічні жахіття знову переслідують мене. Япрокидаюся від власного крику, мокрий від поту. Тиж знаєш, що ці бандити хотіли мене каструвати. Ножицями, неножем. Івсі аж падали зо сміху! Якщо янайближчим часом непересплю зякоюсь жінкою, мені снитиметься, що їм це вдалося. Це жахливі сни! Там усе мов насправді! Навіть коли язриваюся зліжка, їхній регіт ідалі дзвенить умоїх вухах.


    — То переспи зповією.


    — Я так неможу. Тим паче явже майже імпотент. Зжодною нормальною жінкою умене нічого невиходить. Це тим бандитам уже вдалося.


    Лягманн прислухався.


    — Вона йде. Ми вечерятимемо у«Блу Ріббон», їй подобається печеня зяловичини. Ходімо знами! Можливо, ти вплинеш на неї. Тиж красномовний.


    Зі сходів долинув приємний жіночий голос.


    — Мені ніколи,— відмовився я.— Але, можливо, ця жінка комплексує через ампутовану ногу так само, як ти через свої шрами.


    — Ти так думаєш?— Лягманн випростався.— Ти справді так думаєш?


    Звіснож, янічого недумав, апросто собі пасталакав, щоб його потішити. Але, побачивши, як він розхвилювався, прокляв свій дурний язик, яжбо знав від Мелікова, що вона спить із мексиканцем. Але додати явже неміг нічого. Лягманн накульгував упротилежному напрямку, нічого нечуючи.


    Я пішов усвій номер, але світла невмикав. Укількох вік­нах навпроти світилося, водному зних япобачив чоловіка. Голий іволохатий, він стояв перед дзеркалом інаносив макіяж. Апотім надягнув світло-блакитне трико, згори— бюстгальтер, уякий напхав туалетного паперу. Він так захопився, що забув засунути штори. Явже кілька разів спостерігав за ним, це був дуже сором’язливий дядько, проте ужіночому одязі він перетворювався на зухвальця. Часто вбирався увечірні сукні та начіпляв м’які капелюхи. Поліція знала про нього, його зареєстрували як невиліковного. Яспостерігав за ним, аж поки мене охопила меланхолія; вона накотилась би на кожного, хто побачив би таку виставу. Тому япішов униз, щоб дочекатися Мелікова.
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    Лягманн дав мені адресу Гаррі Кана. Про його легендарні подвиги ячув іще уФранції. Він був іспанським консулом уПровансі саме тоді, коли формально закінчилася німецька окупація цього регіону, апоставлене Гітлером французьке правління уВіші чинило щоразу менший спротив щоденним нападам німців. Одного дня уПровансі під іменем Рауля Теньє з’явився Кан зіспанським дипломатичним паспортом укишені. Ніхто незнав, звідки внього взявся той паспорт. Одні казали, що то— французький документ, зареєстрований вІспанії, аКан— віце-консул уБордо; інші стверджували, наче на власні очі бачили, що той паспорт— справжній, та ще йіспанський. Кан неказав нічого, він просто діяв. Їздив машиною здипломатичним прапорцем на радіаторі, носив елегантні костюми ібув безсоромно холоднокровний. Він поводився так блискуче, що навіть емігранти повірили вйого справдешність. Хоча, коли подумати, справжнього вньому небуло нічого.


    Кан вільно пересувався всією країною. Найпікантніше було те, що він їздив як представник іншого диктатора, який нечув про нього ні сном ні духом. Так Кан перетворився на легендарного добродійника. Оскільки на його автомобілі майорів дипломатичний прапорець, то він, принаймні на той час, мав певний захист. Питомо єврейську зовнішність він гордовито списував на свою іспанську кров, ащойно його зупиняли— чи есесівські патрулі, чи німецькі солдати,— одразу атакував, іті швидко втрачали впевненість івідступали, щоб незаробити прочухана від начальства. Кан швидко второпав, як сподобатися німцеві: гаркнути на нього добряче, івін уже твій навіки. Фашистську Іспанію на чолі зФранко вважали дружньою до Гітлера. Оскільки кожна диктатура породжує страх та вагання також увласних, насамперед залежних, лавах, бо трактує поняття права суб’єктивно, роблячи його небезпечним навіть для особистих учинків, якщо ці вчинки незбігаються зпевними перепадистими поглядами, то Кан зумів це боягузтво, яке разом із брутальністю єлогічним наслідком будь-якої тиранії, використати на власну користь.


    Кан був учасником руху Опору. Цілком імовірно, що гроші брав саме звідти, як іавтівку, аголовне— бензин, що його завжди мав удосталь, незважаючи на дефіцит. Кан перевозив агітки, перші підпільні газети, маленькі двобічні памфлети. Янавіть знав випадок, коли німецький патруль зупинив його, збираючись обшукати машину, вякій він саме перевозив стоси нелегальної літератури. Кан зчинив такий ґвалт, що патрульні швидко відступили, неначе побачили гадюку. Втім, Канові цього було вочевидь замало. Він погнався за есесівцями іпоскаржився на них на найближчому посту— звіснож, попередньо позбувшись усіх нелегальних пакунків. Він навіть домігся, щоб німецький офіцер перепросив унього за своїх нетямущих солдат. Угамувавшись, Кан урешті-решт покинув пост— віддав честь, як ігодилося фалангісту, іпочув увідповідь бадьоре: «Гайль Гітлер!» Уже згодом він зауважив, що вмашині лишилося ще два пакунки.


    Час від часу вКана з’являлися інезаповнені іспанські паспорти. Він урятував життя багатьом емігрантам, яких розшукувало гестапо, допомігши їм перейти кордон уПіренеях: примудрявся переховувати цих людей уфранцузьких монастирях, аж поки траплялася нагода їх евакуювати. Язнав два випадки, коли Канові вдалося запобігти насильному поверненню емігрантів до Німеччини. Упершому випадку він переконав фельдфебеля, що Іспанія дуже зацікавлена вполоненому, бо той чудово знає мови ійого хочуть вишколити на агента-розвідника та послати вАнглію; вдругому діяв за допомогою коньяку ірому, апотім пригрозив охоронцям доносом, оскільки вони погодилися на підкуп.


    Коли Кан раптово зник, плітки, наче зграя ворон, рознеслися серед емігрантів. Кожен знав, що ця кампанія однієї людини може закінчитися лише смертю. АКан дедалі сміливішав ісміливішав, немов кидаючи виклик самій долі. Але враз усе стихло. Яприпускав, що вякомусь концтаборі фашисти давно вже забили його до смерті чи, мов оббіловану тушу, повісили на гак для м’яса,— поки непочув від Лягманна, що Кан утік.


    Я зустрів його вмагазині, де по радіо саме транслювали промову президента Рузвельта. Неймовірний гамір долинав крізь відчинені двері аж надвір. Перед вікном стояли люди іслухали. Яспробував поговорити зКаном, але зрозумів, що це неможливо,— хіба що кричати. Ми порозумілися жестами. Він скрушно стенув плечима, вказав на радіо, на юрбу йусміхнувся. Язбагнув: для нього важливо, щоб люди слухали промову Рузвельта, та йсам він нехотів пропустити її через мене. Ясів біля вікна, дістав цигарку іпочав слухати політика, який подбав про те, щоб ми змогли приїхати до Америки.


    Кан був худорлявий, чорноволосий, із великими чорними блискучими очима. Ще молодий, небільше ніж тридцять років. Обличчя невидавало сміливих життєвих учинків; уйого рисах проступала така задума іщирість, що він радше скидався на поета. Рембо іВійон теж були поетами; тільки поетові могло спасти на думку все те, що він витворяв.


    Гучномовець раптово замовк.


    — Даруйте,— вибачився Кан,— ямав дослухати промову до кінця. Бачили тих людей на вулиці? Частина зних ладна його просто вбити, унього багато ворогів. Дехто вважає, що він втягнув Америку увійну, ідокоряє йому за американські втрати.


    — За ті, що вЄвропі?


    — Ще йза ті, що вТихому океані. Щоправда, японці вже зняли знього всю відповідальність.— Кан поглянув на мене уважніше.— Ахіба ми вже колись небачилися? Можливо, уФранції?


    Я пояснив йому мою проблему.


    — І коли ви мусите виїхати?— запитав він.


    — За два тижні.


    — Куди?


    — Гадки немаю.


    — До Мексики,— сказав він.— Або до Канади. ЗМексикою простіше, уряд там чуліший, вони прихистили вже іспанських вигнанців. Треба буде довідатися впосольстві. Аякі увас документи?


    Я розповів. Усмішка осяяла його лице.


    — Завжди одне йте саме,— пробурмотів він.— Хочете зберегти свій паспорт?


    — Я змушений. Це єдиний мій документ. Якщо зізнаюся, що він несправжній, мене кинуть за ґрати.


    — Можливо, вже йне кинуть. Але вам від цього неполегшає. Маєте якісь плани на сьогоднішній вечір?


    — Ні, жодних.


    — Тоді зайдіть по мене одев’ятій. Нам потрібна допомога. Іємісце, де її можна знайти.


    


    Кругле червонощоке обличчя звеликими очима ідико скуйовдженим волоссям світилося добродушно, мов місяць.


    — Роберте,— видихнула Бетті Штайн.— ОБоже, звідкіля ви тут узялися? Відколи ви тут? Чому япро вас нічого нечула? Виж могли бодай звісточку якусь надіслати! Але, звісно, увас купа важливіших справ, ніж думати про мене. Типово як на…


    — То ви знайомі?— зацікавився Кан.


    Важко уявити, щоб хтось із учасників цього великого переселення народів незнав Бетті Штайн. Вона була матір’ю емігрантів, так само як раніше, уБерліні,— опікункою невідомих акторів, художників іписьменників. Мала м’яке серце, прихильне до всіх ідо кожного, хто цього потребував. Її милосердя вистачало на всіх; всеосяжність її натури межувала зтиранією. Або ти їй належав цілком, або ставав ворогом.


    — Виж бачите, що знайомі,— звернувся ядо Кана.— Кілька років ми небачилися, івже зпорога вона мені докоряє. Тут нічого невдієш, це унеї вкрові. Російська кров.


    — Майже. Янародилась уБреслау,— пояснила Бетті Штайн.— Ідосі цим пишаюся.


    — Цеж треба, які доісторичні забобони існують,— спокійно відказав Кан.— От ідобре, що знайомі. Нашому другові Россу треба допомогти.


    — Россу?


    — Так, Бетті, Россу,— відповів я.


    — Він помер?


    — Так, Бетті, аяуспадкував його ім’я.


    — Розумію.


    Я пояснив їй ситуацію. Вона відразу погодилася допомогти мені йзавзято заходилася обговорювати різні варіанти зКаном, якого тут як героя руху Опору йдосі глибоко поважали. Аятим часом роззирнувся. Кімната була невелика, але цілком відповідала характеру Бетті. На стінах висіли прикріплені кнопками фотографії, що рясніли надмірно екзальтованими присвятами. Япрочитав імена, багато хто зцих людей уже помер. Шестеро так іне виїхали зНімеччини, аодин навіть туди повернувся.


    — Чому фотографія Форстера теж учорній рамці?— запитав я.— Він живий.


    — Бо Форстер повернувся до Німеччини.— Бетті обернулася до мене.— Ви знаєте, чому він повернувся?


    — Бо він неєврей, тужив за батьківщиною,— мовив Кан.— Ще йанглійської незнав.


    — Ні, причина інша. Просто вАмериці нероблять його улюбленого зеленого салату,— тріумфально оголосила Бетті.— Тому він впадав умеланхолію.


    У кімнаті почувся приглушений сміх. Ці емігрантські жарти явже давно знав— поєднання іронії зрозпачем. Такі існували іпро Ґерінґа, Ґеббельса та Гітлера.


    — То чому ви просто незняли його фото?— запитав я.


    — Бо яйого попри все люблю, до тогож він— великий актор.


    Кан засміявся.


    — Бетті, як завжди, об’єктивна,— сказав він.— Коли це все нарешті скінчиться, вона перша скаже про наших колишніх друзів, які зараз саме пишуть антисемітські книжки йотримують ранги оберштурмфюрерів, мовляв, вони так чинили, щоб урятувати євреїв чи щоб запобігти чомусь іще гіршому!— Він потріпав її скуйовджене волосся.— Бетті, хіба нетак?


    — Коли хтось перетворюється на свиней, це неозначає, що йми маємо поводитися по-свинському,— різко відповіла Бетті.


    — Це саме те, на що вони розраховують,— спокійно зауважив Кан.— Атакож на те, що по закінченні війни, після останньогож пострілу, американці пришлють поїзди зсалом, маслом ім’ясом для бідних німців, які всього лише хотіли їх знищити.


    — А як ви думаєте, що робитимуть німці, якщо виграють вій­ну? Теж роздаватимуть сало?— запитав хтось ізакашлявся.


    Я промовчав, бо вже по зав’язку наївся таких розмов. Тому взявся знову роздивлятися фотографії.


    — Перелік покійників Бетті,— мовила тендітна, дуже бліда жінка, яка сиділа на лавці під фотографіями.— Ось це фото Гаштенекера.


    Я пригадав. Французи кинули його втабір для інтернованих разом із рештою емігрантів, яких їм вдалося схопити. Гаштенекер був письменником ізнав, що, втрапивши до рук фашистів, загине. Він знав іте, що табори для інтернованих обшукують гестапівці. Іколи німці були за кілька годин ходи від табору, наклав на себе руки.


    — Стара французька недбалість,— гірко зронив Кан ідодав:— Начебто іне бажають тобі зла, але зрештою можеш врізати дуба.


    Я пригадав, як водному таборі Кан змусив коменданта звільнити п’ятьох емігрантів: так на нього напосів, що той, хто усе життя прикривав власну нерішучість щитом офіцерської честі, врешті-решт поступився івночі відпустив на волю біженців, яким загрожувала певна смерть. Ситуацію ускладнювало ще йте, що втаборі перебувало кілька нацистів. Кан переконав коменданта відпустити спершу їх, інакше гестапівці заарештують його, перевіряючи табір. Апотім використав це звільнення нацистів як спосіб тиску на коменданта, пригрозивши, що донесе на нього керівництву уВіші. Він назвав це поетапним моральним шантажем. Це подіяло.


    — Як ви вибралися зФранції?— запитав яКана.


    — Цілком спокійно, як на ті часи. Аяк на теперішні, то просто дивовижно. Поступово гестапо почало щось пронюхувати. Якось моє нахабство перестало діяти, так само як сумнівний титул віце-консула. Мене заарештували інаказали роздягтися. Утакий давній спосіб вони хотіли визначити, чи яєврей, чи обрізаний. Явідмовлявся, скільки міг, пояснюючи, що тисячі християн теж обрізані, що вАмериці це практично всі чоловіки. Що більше відмовок язнаходив, то задоволеніше вишкірювалися мисливці. Вони викрили єврея! Їм подобалося спостерігати, як судомно здригається моє тіло. Врешті-решт яврозпачі замовк, ітоді командир, на вигляд— старий учитель вокулярах, цинічно сказав: «Атепер, єврейська наволоч, спускай свої штани, показуй своє обрізане причандалля! Тоді ми його відчикрижимо ізапхаємо до твого юдейського рота!» Його підлеглі, вродливі чоловіки збілявим волоссям, утішено зареготали. Яроздягнувся, іїм аж заціпило: яне був обрізаний! Мій батько був прогресивний єврей івважав, що впомірному кліматі це необов’язково.


    Кан усміхнувся.


    — Розумієте, вчому трюк? Якби яроздягнувся відразу, це несправилоб такого враження. Атак— вони були просто ошелешені інавіть знічені. «Чому ви несказали відразу?»— запитав «старий учитель». «Що саме?»— «Що ви неєврей».


    На щастя, через той пост до Німеччини їхали ще йдвоє нацистів, яких відпустили змоєї ініціативи. Зновуж таки, ще один дивовижний збіг обставин, без якого ябуже давно загинув. Вони поклялися всіма святими, що я— друг фашистів: колись же їх відпустив. Це ймало вирішальну роль. Яжнамагався бути мовчазним іпохмурим, апотім іще йзронив кілька імен, тому вони, на щастя, незробили того, чого яостерігався: невідправили мене далі, увищі інстанції. Вони боялися, що за це непорозуміння отримають на горіхи. Ібули майже вдячні, коли япообіцяв про все забути,— тому зполегкістю мене відпустили. Яжутік дуже далеко, аж до Лісабона. Важливо зрозуміти, коли далі ризикувати вже неварто. Це відчуття схоже на перший легкий напад стенокардії, Angina pectoris латинською. Спершу втебе виникає легеньке поколювання, неприємні відчуття, але це— щось інше, до цього треба прислухатися. Наступний напад може бути смертельний.


    Ми сиділи внапівтемряві його магазину.


    — Це ваша крамниця?


    — Ні. Ятут працюю. Змене вийшов хороший продавець.


    — Вірю на слово.


    За вікном пливла ніч великого міста, зосвітленими вулицями іпотоками людей. Здавалося, невидима шибка захищає нас нетільки від шуму— виникало відчуття, що ми сидимо впечері.


    — Поночі навіть цигарки несмакують,— сказав Кан.— Хіба небулоб чудово, якби утемряві людина невідчувала іболю?


    — Навпаки, тоді біль дужчає, бо боїшся більше. От тільки кого?


    — Себе. Власних вигадок. Але боятися треба несебе, аінших.


    — Це теж вигадка.


    — Ні,— спокійно заперечив Кан.— Уце вірили до 1918року. З1933року знають, що це нетак. Культура— тонкий шар, його може змити навіть дощ. Цього нас навчив народ поетів імислителів. Народ той вважався високоцивілізованим. Перевершив Аттилу іЧингісхана. Аж раптом його люди зрадісними вигуками на вустах перетворилися на варварів.


    — Можна ввімкнути світло?— запитав я.


    — Звісно.


    Ринули потоки немилосердного електричного світла; мружачись, ми глянули один на одного.


    — Дивовижно, де тільки можуть опинитися люди,— сказав Кан, витягуючи маленького гребінця, щоб розчесати волосся обабіч проділу.— Але найголовніше, що кожен урешті-решт десь опиняється іможе все почати спочатку. Головне— нечекати. Решта…— він повів рукою,— чекають. Чого? Що заради них час повернеться назад? Бідолахи! Ави що робите? Вже знайшли щось?


    — Допомагаю сортувати речі вантикварній крамничці.


    — Де? На Другій авеню?


    — На Третій.


    — Не має значення. Це безперспективно. Спробуйте почати власну справу. Навіть якщо ви просто продаватимете каміння. Чи шпильки для волосся. Ятеж працюю увільний час. Але тільки на себе.


    — Хочете стати американцем?


    — Я хотів стати австрійцем, потім чехом. Але, на жаль, німці захопили обидві ці країни. Далі яхотів стати французом— із тим самим успіхом. Тепер мені цікаво, чи доберуться німці ще йдо Америки.


    — А мені цікаво, через який кордон мене змусять виїхати через десять днів.


    Кан похитав головою.
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