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    Думаючи про Джона Д. МакДональда

  


  
    


    Про те, чого варте життя, ми дізнаємося, падаючи впрірву.


    


    Джозеф Кемпбелл


    


    Лайно? Ну йнасрати.


    


    Джиммі Ґолд

  


  
    


    Частина 1


    


    Таємний скарб


    


    1978


    


    «Прокинься, генію».


    Ротстайн не хотів прокидатися. Сон був занадто гарний. Йому наснилася перша дружина за кілька місяців до того, як вона стала його першою дружиною, сімнадцятирічна, зусіх боків— сама досконалість. Вони обидва голі. Йому дев’ятнадцять, під нігтями бруд, але вона проти, увсякому разі тоді, не була, бо він тільки йдумав, що про сни, аїї ніщо інше йне цікавило. Вона вірила всни навіть більше, ніж він, іправильно робила. Уцьому сні вона реготала йтягнулася до тієї частини його тіла, за яку було найпростіше вхопитися. Він спробував було увійти глибше, але тут якась рука почала трясти його передпліччя, ісон луснув, як мильна бульбашка.


    Він уже не дев’ятнадцятирічний іне живе вНью-Джерсі удвокімнатній квартирці; за півроку йому стукне вісімдесят, іживе він на фермі вНью-Гемпширі, де, згідно із заповітом, його йбуде поховано. Успальні скупчилися люди, їхні обличчя приховували лижні маски, одна червона, одна синя йодна жовта. Побачивши їх, він спробував змусити себе повірити, що це теж сон— приємний сон перетворився на кошмар, як іноді трапляється,— але рука раптом відпустила його передпліччя, схопила за плече та грубо жбурнула на підлогу. Його вдарили по голові, івін скрикнув.


    — Досить,— сказав чоловік ужовтій масці.— Хочеш, щоб він зараз відключився?


    — Дивись,— указав чоловік учервоній масці.— Нічого собі вдідугана стоїть. Непоганий сон йому, напевно, снився.


    Синя маска, той, що його трусив, сказав:


    — Це йому відлити кортить. Утакому віці більше ні від чого не встає. Ось умого діда…


    — Тихо,— обірвав Жовта маска.— Кому потрібен твій дід?


    Тут Ротстайн, ще закляклий іще оповитий драним пологом сну, зрозумів, що внього неприємності. Умозку спливли три слова: убудинку злодії. Він кинув погляд на тріо, яке матеріалізувалося вйого спальні, відчуваючи, як розколюється стареча голова (праворуч слід чекати на величезний синець— завдяки антикоагулянтам, які він приймав), ісерце знебезпечно тонкими стінками калатає, штовхаючи влівий бік грудної клітки. Вони нахилилися над ним, троє врукавичках ікуртках ушотландську клітинку під цими моторошними балаклавами. Хатні злодії, іце вп’яти милях від міста.


    Ротстайн як міг зміркувався, проганяючи сон ікажучи собі, що вусьому цьому єодин позитивний момент: вони не хочуть, щоб він бачив їхні обличчя,— отже, збираються залишити його вживих.


    Можливо.


    — Панове,— сказав він.


    Містер Жовтий зареготав ізвів великий палець.


    — Класний початок, генію.


    Ротстайн кивнув, ніби увідповідь на комплімент. Поглянувши на годинник біля ліжка, він побачив, що зараз чверть на третю ранку, ізнову перевів погляд на містера Жовтого, який, найімовірніше, був їхнім ватажком.


    — У мене зовсім трохи грошей, але можете їх забрати, тільки мене не чіпайте.


    Порив вітру зашурхотів осіннім листям по західній частині будинку. Ротстайн знав, що котел запрацював уперше цього року. Хіба літо було не щойно?


    — А як нам відомо, утебе набагато більше, ніж «трохи».— Це сказав містер Червоний.


    — Тихо.— Містер Жовтий простягнув руку Ротстайнові.— Підводься з підлоги, генію.


    Ротстайн вхопився за руку, яку запропонували, і,хитаючись, підвівся на ноги, потім сів на ліжко. Він важко дихав, занадто добре розуміючи (усе життя самоусвідомлення було для нього йпрокляттям, іблагословенням), який має вигляд: старий узавеликій блакитній піжамі, замість волосся— лише білі пластівці попкорну над вухами. Ось що залишилося від письменника, який того року, коли Кеннеді став президентом, з’явився на обкладинці «Тайм» із підписом: «Джон Ротстайн, американський геній-самітник».


    Прокидайся, генію.


    — Приходь до тями,— вимовив містер Жовтий. Уголосі його прозвучала турбота, але Ротстайн не повірив унеї.— Апотім ми підемо до вітальні, де розмовляють усі нормальні люди. Не поспішай. Заспокойся.


    Ротстайн зробив кілька повільних глибоких вдихів, ісерце трохи заспокоїлося. Він спробував думати про Пеггі, зїї грудьми завбільшки із горнятка для чаю (маленькі, але досконалі) іздовгими гладенькими ногами, проте ця фантазія була так само далека, як сама Пеггі, яка зараз стара-старезна йживе вПарижі. На його гроші. Добре, хоч Іоланда, його друга спроба знайти родинне раювання, померла, іїй не потрібно платити аліменти.


    Червона маска вийшов із кімнати, іРотстайн почув метушню вкабінеті. Щось падало, висувалися йзасувалися шухляди.


    — Ну що, покращало?— запитав містер Жовтий і,коли Ротстайн кивнув, додав:— Тоді ходімо.


    Ротстайн дозволив відвести себе до маленької вітальні— ліворуч містер Синій, праворуч містер Жовтий. Укабінеті тривав обшук. Ще мить— імістер Червоний відчинить шафу, відсуне два піджаки та три светри йпобачить сейф. Це неминуче.


    Ну йнехай. Якщо залишать записники. Анавіщо їм їх забирати? Таким злодюгам потрібні лише гроші. Вони, напевно, іне читають нічого, складнішого за листи в«Пентхаусі».


    Тільки чоловік уЖовтій масці викликав сумніви. Цей говорив, як освічений.


    У вітальні всі лампи горіли, жалюзі опущені не були. Пильні сусіди моглиб зацікавитися, що це там відбувається вбудинку старого письменника… Якбиж унього були ті сусіди. Найближчі жили за дві милі, біля автостради. Унього не було ні друзів, ні відвідувачів. Випадкові торговці спроваджувалися за двері. Ротстайн був таким собі старим диваком. Письменник уминулому. Відлюдник. Він сплачував податки, ініхто про нього не згадував.


    Синій іЖовтий підвели його до крісла перед телевізором, який майже ніколи не вмикали, іколи він не сів одразу, містер Синій поштовхом усадовив його.


    — Спокійно!— різко вигукнув Жовтий, іСиній трохи відступив, щось невдоволено бурмочучи. Зрозуміло, го­ловним був містер Жовтий, він був собакою-ватажком вупряжці.


    Містер Жовтий схилився над Ротстайном, спираючись руками на коліна вельветових штанів.


    — Може, налити чого-небудь, щоб заспокоївся?


    — Якщо ви про спиртне, якинув двадцять років тому. Лікар наказав.


    — Молодець. На зібрання ходиш?


    — Я не був алкоголіком,— яро відповів Ротстайн. Яка дурість— дратуватися втакій ситуації… Чи ні? Хто знає, як слід поводитися, коли тебе посеред ночі висмикують із ліжка люди врізнокольорових лижних масках? Уголові майнуло, як би сам він виписав таку сцену, але нічого на думку не спало. Він не описував таких сцен. «Люди чомусь вважають, що будь-який білий письменник-чоловік удвадцятому столітті має неодмінно бути алкоголіком».


    — Добре, добре,— містер Жовтий ніби заспокоював сердиту дитину.— Води?


    — Ні, дякую. Яхочу, щоб ви троє пішли, тому скажу відверто.— Тут він подумав, чи відомо містеру Жовтому про головне правило бесіди між людьми: коли хтось заявляє, що говоритиме відверто, убільшості випадків збирається брехати швидше, ніж кінь іде риссю.— Мій гаманець на комоді вспальні. Уньому трохи більше від вісімдесяти доларів. Ще на камінній полиці керамічний чайник…


    Він показав. Містер Синій пішов подивитися, але містер Жовтий не ворухнувся. Містер Жовтий продовжував розглядати Ротстайна, очі за маскою здавалися майже веселими. «Не спрацювало»,— подумав Ротстайн, але від свого невідступався. Тепер, прокинувшись остаточно, він був нетільки переляканий, але йзлий, хоча добре розумів, що цього краще не виказувати.


    — Там ятримаю гроші на домашнє господарство. П’ят­десят-шістдесят доларів. Це все, що євбудинку. Беріть ійдіть.


    — Йобаний брехун,— відгукнувся містер Синій.— Утебе єнабагато більше, хлопче, іми це знаємо, повір мені.


    Тут, наче це була вистава йнастав час для його репліки, містер Червоний закричав із кабінету:


    — Бінго! Знайшов сейф! Здоровенний!


    Ротстайн знав, що людина вчервоній масці знайде його, івсе одно внього впало серце. Зйого боку було безглуздо зберігати гроші готівкою, іробив він це через нелюбов до кредитних карток, чеків, акцій, трансферних документів— до всіх тих спокусливих ланцюгів, які приковують людей до колосальної та загальноруйнівної американської кредитно-видаткової машини. Але готівка може стати його порятунком. Готівку можна замінити. Записники, усього їх понад сто п’ятдесят,— ні.


    — Комбінацію.— Містер Синій, не знімаючи рукавичок, клацнув пальцями.— Називай.


    Ротстайн був до того сердитий, що міг івідмовитися,— якщо вірити Іоланді, гніватися для нього було природно («Навіть, напевно, уколисці»),— але він утомився йбув наляканий. Якщо відмовитися говорити, вони все одно виб’ють із нього комбінацію. Унього навіть може статися черговий серцевий напад, іце його вже напевно вб’є.


    — Якщо яназву комбінацію, ви заберете гроші йпідете?


    — Містер Ротстайн,— вимовив містер Жовтий із добротою вголосі, яка здавалася щирою (івід того гротескною),— увашій ситуації не раджу торгуватися. Фредді, тягни мішки.


    Ротстайн відчув легке дихання прохолодного повітря, коли містер Синій, він же Фредді, вийшов через двері кухні. Містер Жовтий тим часом знову почав посміхатися. Ротстайну ця посмішка вже здавалася огидною. Ці червоні губи.


    — Нуж, генію… Викладай. Швидше почнемо, швидше закінчимо.


    Ротстайн зітхнув із пам’яті назвав комбінацію від «Гар­долла»1 ушафі кабінету. «Три наліво два оберти, тридцять один направо два оберти, вісімнадцять наліво один оберт, дев’яносто дев’ять направо один оберт іназад на нуль».


    
      1


      «Gardall»— марка американських сейфів. (Тут ідалі прим. пер.)


      

    


    


    Губи за жовтою маскою розтягнулися ширше, оголивши зуби.


    — Я міг би здогадатися. Це дата твого народження.


    Поки Жовтий переказував комбінацію людині вшафі, Ротстайн зробив кілька неприємних висновків. Містер Синій імістер Червоний прийшли за грошима, містер Жовтий теж міг мати свою частку, але він не думав, що гроші— це головна мета для людини, яка називала його «геній». Неначе на підтвердження цього, усупроводі нового подиху прохолодного повітря зовні знову з’явився містер Синій. На кожному плечі внього висіло по два клунки.


    — Послухайте,— звернувся Ротстайн до містера Жовтого, упіймавши його погляд іне відпускаючи.— Не треба. Уцьому сейфі немає нічого цінного, крім грошей. Там ще тільки стос різної писанини, але ці папірці для мене важливі.


    Містер Червоний крикнув із кабінету:


    — Стрибучий Ісусе, Моррі! Та внас тут джек-пот! Еге, тут ціла купа готівки! Пачки, ще вбанківських упаковках! Десятки!


    Щонайменше шістдесят, міг би уточнити Ротстайн, ато йвісімдесят. Укожній пачці чотириста доларів. Від Арнольда Ейбела, мого бухгалтера вНью-Йорку. Джіні переводить уготівку чеки йприносить пачки грошей, аякладу їх усейф. Тільки витрачаю ямало, тому що Арнольд ще йоплачує основні рахунки зНью-Йорка. Іноді ядаю на чай Джіні та щось дарую листоноші на Різдво, але, крім цього, готівку ямайже не витрачаю. Так триває роками. Ічому? Арнольд ніколи не питає, на що явитрачаю гроші. Можливо, думає, що ядівчат собі замовляю або граю на тоталізаторі вРокінгемі.


    Проте єодна кумедна річ, про яку він міг би розповісти містеру Жовтому (він же Моррі). Яйсам ніколи не запитував себе. Так само як не запитую себе, навіщо продовжую вести записники. Деякі речі просто трапляються йусе.


    Він міг би про все це сказати, але мовчав. Не через те, що містер Жовтий навряд чи зрозумів би, атому, що ця милостива червоногуба посмішка доводила протилежне— той зрозумів би.


    І йому було байдуже.


    — Що там ще?— крикнув містер Жовтий. Погляд свій він не відводив від Ротстайна.— Коробки є? Коробки зру­кописами? Такі завбільшки, як яказав?


    — Коробок немає, єзаписники!— крикнув увідповідь містер Червоний.— Йобаний сейф забитий ними.


    Містер Жовтий посміхнувся, продовжуючи заглядати вочі Ротстайну.


    — Написано від руки? Ось, значить, як ти це робиш, генію?


    — Будь ласка,— сказав Ротстайн,— Залиште їх. Цей матеріал не для читання. Ще нічого не завершено.


    — І ніколи не буде, ось що ядумаю. Ти просто великий скнара.— Блиск уйого очах (як здалося Ротстайну, ірландський блиск) згас.— Та йвидавати тобі нічого не потрібно, так? Ніякого тобі фінансового імперативу. Ти отримуєш авторські гонорари за «Утікача». Іза «Утікача усправі». Іза «Утікач зменшує оберти». Відома трилогія про Джиммі Ґолда. Яка не перестає перевидаватися. Яку вивчають вуніверситетах по всій нашій неосяжній країні. Завдяки змові вчителів літератури, які вважають тебе йСола Беллоу небожителями, утебе євіддана аудиторія зі студентів, що купують твої книги. Утебе все налагоджено, а? Навіщо ризикувати йпублікувати щось таке, що може похитнути золотий п’єдестал? Можнаж сховатися тут івдавати, ніби решти світу не існує.— Містер Жовтий похитав головою.— Мій друже, ви надали зовсім нове значення слову «дріб’яз­ковий».


    Містер Синій забарився удверях.


    — Моррі, що мені робити?


    — Іди до Кертиса. Усе запакуйте. Якщо всі записники не помістяться вмішки, знайдіть що-небудь. Навіть уцього щура вкомірчині має бути хоч одна валіза. Іне гайте часу, не перераховуйте гроші. Хочу забратися звідси якомога швидше.


    — Добре.— Містер Синій, Фредді, пішов.


    — Не робіть цього,— сказав Ротстайн ібув вражений деренчанням свого голосу. Іноді він забував, який він старий, але не сьогодні.


    Той, кого звали Моррі, нахилився до Ротстайна, втупившись унього з-під жовтої маски зеленувато-сірими очима.


    — Хотілосяб про дещо дізнатися. Якщо відповіси чесно, може, ми йзалишимо записники. Ну що, відповідатимеш чесно, генію?


    — Спробую,— промовив Ротстайн.— І,знаєте, яніколи себе так не називав. Це в«Тайм» мене назвали генієм.


    — Закладаюся, ти не написав їм листа із запереченням.


    Ротстайн промовчав. «Сучий син,— думав він.— Нахабний сучий син. Тиж нічого не залишиш, так? Не важливо, що яскажу».


    — Ось про що яхочу знати. Чому ти не міг дати спокій Джиммі Ґолду? Навіщо було так його пикою вбагнюку тицяти?


    Питання було настільки несподіваним, що спочатку Ротстайн навіть не зрозумів, про що Моррі говорить, хоча Джиммі Ґолд був найвідомішим із його персонажів, тим персонажем, завдяки якому про нього пам’ятатимуть (якщо, звичайно, його взагалі будуть пам’ятати). Та сама стаття в«Тайм», уякій згадали про геніальність Ротстайна, назвала Джиммі Ґолда «американською іконою відчаю ублагодатному краю». За великим рахунком, цілковите лайно, але воно продавалося.


    — Якщо ви вважаєте, що треба було обмежитися «Утікачем», то ви вцьому не поодинокі.— «Майже», міг би він додати. «Утікач усправі» зміцнив його славу як серйозного американського письменника, а«Утікач зменшує оберти» став кульмінацією його кар’єри: до біса компліментів від критиків, шістдесят два тижні всписку найбільш реалізованих книг за версією «Нью-Йорк Таймс». На додаток до всього Національна книжкова премія, хоча він її йне отримував особисто. «Іліада післявоєнної Америки»— так про неї відгукувалися втій статті, маючи на увазі не останню книгу, авсю трилогію.


    — Я не кажу, що на «Утікачі» треба було зупинитися,— сказав Моррі.— «Утікач усправі» був не гіршим, ато йкращим. Вони були справжніми. Проблема востанній. Що то за херня? Реклама! Реклама!


    Тут містер Жовтий зробив щось таке, від чого уРотстайна здавило глотку, аживіт ніби налився свинцем. Повільно, майже замріяно, він стягнув із голови жовту балаклаву, відкривши обличчя пересічного молодого бостонського ірландця: руде волосся, зелені очі, хворобливо-бліда шкіра, яка вічно печеться, але ніколи не загоряє. Іще ці дивні червоні губи.


    — Будинок упередмісті? «Форд» седан біля гаража? Дружина та двійко діточок? Усі продаються— ти про це хотів сказати? Усі випивають цю отруту?


    — У записниках…


    У записниках було ще два романи про Джиммі Ґолда,— ось про що він хотів сказати,— два романи, які замикали коло. Упершому Джиммі починає розуміти порожнечу свого життя поза містом, кидає сім’ю, роботу та йде із затишного будинку вКоннектикуті пішки, зпорожніми руками, тільки рюкзак зодягом за спиною. Він перетворюється на підстаркувату версію того хлопця, що кинув школу, відмовився від дріб’язкової родини йвирішив вступити до війська після того, як увесь вікенд пиячив івештався Нью-Йорком.


    — У записниках що?— запитав Моррі.— Нуж, генію, говори. Розкажи мені, чому тобі довелося втоптати його вбагно та ще наступити ногою на потилицю.


    В «Утікач прямує на захід» він знову стає самим собою, хотів сказати Ротстайн. Собою справжнім. Та містер Жовтий відкрив обличчя йтепер діставав пістолет із передньої правої кишені своєї картатої куртки.


    — Ти створив один із найвеличніших персонажів вамериканській літературі, апотім насрав на нього,— журливо вимовив Моррі.— Людина, яка могла так вчинити, не заслуговує на життя.


    Раптом скипіла лють.


    — Якщо ти так вважаєш,— сказав Джон Ротстайн,— ти не зрозумів жодного слова зтого, що янаписав.


    Моррі направив пістолет. Дуло— чорне око.


    Ротстайн ісобі направив увідповідь палець вартритних шишках, ніби це був його пістолет, івідчув задоволення, коли Моррі моргнув іледь здригнувся.


    — Тримай при собі свою тупу критику. Янаївся її досхочу, коли тебе ще йвпланах не було. Тобі скільки років? Два­дцять два? Двадцять три? Що ти знаєш про життя, атим більше про літературу?


    — Вистачить, аби знати, що не всі продаються.— Ротстайн здивувався, побачивши, що ірландські очі зайшли сльозами.— Іне треба тут навчати мене жити, особливо якщо ти двадцять років ховався від усього світу, як щур унорі.


    Це застаріле нарікання— як ти зважився відвертатися від слави?— роздмухало злість на справжню лють (ту лють із биттям посуду йтрощінням меблів, ізякою були добре знайомі як Пеггі, так йІоланда), іце його порадувало. Краще померти влюті, ніж плазуючи йблагаючи.


    — Як ти збираєшся перетворити мою роботу на гроші? Про це ти подумав? Звісно, подумав. Гадаю, ти розумієш, що так само можна намагатися продати вкрадений записник Гемінґвея або картину Пікассо. Але твої друзі не мають освіти, як ти, так? Це одразу видно зтого, як ти розмовляєш. Їм відомо те, що відомо тобі? Певен, що ні. Але ти намолов три мішки гречаної вовни. Показав великий солодкий пиріг ісказав, що кожному дістанеться шматок. Думаю, це ти зміг би зробити, тим паче, що язика, як ячув, маєш не вкишені. До тогож, здається мені, навіть кишеня ця йта не така вже глибока.


    — Замовкни. Ти говориш, як моя мати.


    — Ти звичайний злодій, друже мій. Як нерозважливо красти те, чого не зможеш продати!


    — Замовкни, генію, попереджаю.


    Ротстайн замислився. Аякщо він спустить курок? Більше жодних пігулок. Ніякого більше жалю за минулим іпобіжного сміття розірваних стосунків, що залишилися позаду, як низка розбитих машин. Ніякої більше маніакальної писанини та накопичення нескінченних записників, які збираються, як купки гівенця уздовж заячого сліду влісі. Можливо, куля вголову— це не так уже йпогано. Краще, ніж рак або хвороба Альцгеймера — це страхіття для кожного, хто прожив життя, заробляючи головою. Звичайно, будуть заголовки, авмене їх ітак було достатньо, ще до тієї бісової статті в«Тайм»… Але, якщо він спустить курок, мені не доведеться їх прочитати.


    — Ти дурень,— сказав Ротстайн. Іраптом його охопило якесь несамовите піднесення.— Вважаєш, ти розумніший за тих двох, але це не так. Вони хочаб розуміють, що готівку можна витратити.— Він посунув уперед, удивляючись убліде обличчя зластовинням.— Знаєш що, парубоче? Це через таких, як ти, стало немодно читати.


    — Останнє попередження,— процідив Моррі.


    — На хер твоє попередження. Іна хер твою матір. Або пристрель мене, або забирайся змого будинку.


    Морріс Белламі пристрелив його.
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    Перша суперечка через гроші вбудинку Сауберсів— увсякому разі, перша суперечка, яку почули діти,— сталася якось увечері уквітні. Суперечка була дріб’язковою, але навіть найпотужніші бурі починаються злегкого вітерця. Пітер іТіна Сауберс сиділи увітальні, Піт робив домашнє завдання, аТіна дивилася DVD «Губка Боб». Вона бачила його вже багато разів, але він їй не набридав. Іце було добре, адже тими днями вбудинку Сауберсів «Картун нетворк» було відключено— два місяці тому Том Сауберс відмовився від кабельного телебачення.


    Том іЛінда Сауберс були на кухні, де Том затягував свій старий рюкзак, завбачливо напхавши його енергетичними батончиками, пластиковим судком із порізаними овочами, двома пляшками води та банкою кока-коли.


    — Ти ненормальний,— заявила Лінда.— Ні, звісно, язав­жди знала, що втебе характер типу А,але це вже занадто. Хочеш ставити будильник на п’яту— будь ласка. Можеш брати із собою Тодда, потрапити до центру до шостої йбути першим учерзі.


    — Хотів би я,— відповів Том.— Тодд каже, минулого місяця уБрук-парку був ярмарок робочих місць, так люди почали займати чергу за день. За день, уявляєш, Ліндо!


    — Тодд багато про що говорить. Ати слухаєш. Пам’ятаєш, як Тодд говорив, що Піт іТіна будуть узахваті від того автоатракціону…


    — Це не автоатракціон, не концерт упарку йне феєрверк. Це наше життя.


    Піт відірвався від домашнього завдання та на мить стикнувся очима із сестрою. Тіна красномовно знизала плечима: батьки. Він повернувся до математики. Ще чотири зав­дання— іможна буде піти до Гові, дізнатися, чи не дістав він нових коміксів. УПіта своїх не було— його кишенькові гроші пішли разом із кабельним телебаченням.


    Тим часом Том почав ходити туди-сюди по кухні. Лінда підійшла до нього та м’яко взяла його за руку.


    — Я знаю, що це наше життя,— сказала вона.


    Говорила вона тихо, почасти для того, щоб діти не почули йне почали нервуватися (вона знала, що Піт уже йбез того нервував), але переважно для того, щоб знизити градус. Вона знала, як було Тому, іщиро співчувала йому. Боятися— погано; але ще гірше відчувати приниження через те, що ти більше не можеш забезпечувати сім’ю, аце він уважав за свій головний обов’язок. Але приниження не дуже влучне слово. Те, що він відчував, правильніше булоб назвати соромом. Пропрацювавши десять років уриелтерській фірмі «Лейкфронт», він уважався одним із кращих продавців, світлину зйого усміхненим обличчям не раз вивішували увітрині контори. Гроші, які приносила вона, працюючи вчителем третіх класів, були лише пінкою на молоці. Але потім, восени 2008-го, знялася економічна криза іСауберси перетворилися на родину зодним годуваль­ником.


    Ні, Тома не звільнили, аби пізніше мати можливість покликати назад, коли справи підуть на лад. Риелтерська фірма «Лейкфронт» тепер— це порожня будівля зрозмальованими графіті стінами йвивіскою «Продається або здається» на фасаді. Брати Реардон, які успадкували справу від батька (атой від свого батька), серйозно займалися інвестиціями вакції та втратили майже все, коли ринок упав. ІЛінду не дуже тішило те, що кращий друг Тома, Тодд Пейн, опинився зними водному човні. Тодда вона вважала бовдуром.


    — Ти прогноз погоди дивився? Ядивилася. Буде холодно. До ранку зозера прийде туман, можливий холодний дрібний дощ. Холодний дощ, Томе.


    — От ідобре. Сподіваюся, що так ібуде. Людей буде не так багато, івмене з’явиться шанс.— Він узяв її за передпліччя, але ніжно. Він її не трусив, не кричав. Це сталося пізніше.— Яповинен щось знайти, Ліндо, іцієї весни кращої можливості не буде. Яоббігав…


    — Я знаю.


    — І все дарма. Тобто повний нуль. Так, єдвійко вакансій удоках іякесь будівництво торговельного центру біля аеро­порту, але ти можеш уявити, щоб язаймався чимось подібним? Якщоб ябув на тридцять фунтів легший іна двадцять років молодший… Може, улітку пощастилоб щось знайти вмісті… Уякомусь офісі… Якщо все трохи владнається. Але така робота булаб, імовірніше за все, тимчасовою, ігідно заробляти навряд чи вийшло б. Тому ми зТоддом їдемо опівночі займати чергу йбудемо стояти до ранку, доки не відчинять двері. Іяобіцяю, що повернуся зроботою, реально прибутковою роботою.


    — І зякою-небудь болячкою, якою ми всі можемо заразитися. Ітоді нам доведеться економити на їжі, щоб платити лікареві.


    І тут він по-справжньому розсердився на неї.


    — Узагалі-то, ярозраховував на підтримку.


    — Господи, Томе, янамага…


    — Хочаб одне добре слово почути! «Молодець, що намагаєшся, Томе. Ми раді, що ти заради родини готовий пхатися чорт зна куди». Щось на кшталт цього. Хіба язабагато прошу?


    — Я лише хочу сказати…


    Але, перш ніж вона встигла договорити, двері кухні відчинилися йзачинилися. Він вийшов на задній двір викурити сигарету. Цього разу, подивившись на Тіну, Піт побачив нещасне та схвильоване обличчя. Зрештою, їй було лише вісім. Піт посміхнувся йпідморгнув. Тіна увідповідь із сумнівом посміхнулася, після чого повернулася до життя підводного царства під назвою Бікіні Боттом, де татусі не втрачають роботи йне галасують, адітей не позбавляють кишенькових грошей. Якщо ті поводяться гідно.


    


    Увечері, перед від’їздом, Том відніс доньку вліжко йпоцілував. Ще він поцілував місіс Бізлі, улюблену ляльку Тіни— аби пощастило, сказав він.


    — Тату? Унас усе буде добре?


    — Обов’язково, люба,— відповів він. Вона запам’ятала це. Упевненість уйого голосі.— Усе буде просто чудово. Атепер спи.


    Він вийшов із кімнати, як завжди. Це вона теж запам’я­тала, бо ніколи більше не бачила, щоб він так ходив.


    


    Нагорі крутого в’їзду, провідного від Марлборо-стрит до центральної міської парковки, Том вигукнув:


    — Гей, гей, нумо пригальмуй!


    — Ти що? За мною машини їдуть,— відповів Тодд.


    — На секунду.— Том підняв телефон ісфотографував людей, які стоять учерзі. Їх уже було осіб сто. Може, ібільше. Понад рядом дверей банер. На ньому було написано: «1000 робочих місць Гарантовано!» Анижче: «Ми підтримуємо мешканців нашого міста!— МЕР РАЛЬФ КІНСЛЕР».


    Позаду іржавої «Субару» 2004 року Тодда Пейна хтось посигналив.


    — Томмі, не хочу псувати веселощі, поки ти закарбовуєш упам’яті цю чудову картину, але…


    — Поїхали, язакінчив,— перебив його Том і,коли Тодд в’їхав на парковку, де всі найближчі до будівлі місця вже були зайняті, додав:— Хочу показати цю фотографію Лінді. Знаєш, що вона сказала? Якщо ми приїдемо сюди до шостої, будемо першими вчерзі.


    — А ятобі казав! Тоддстер не обдурить.— Тодд припаркувався. Голосно випустивши гази йзахарчавши, «Субару» завмерла.— До світанку тут тисячі зо дві народу збереться. Із телебачення приїдуть. Зусіх каналів. «Сіті ет сікс», «Морнінг репорт», «Метроскан». Може, унас інтерв’ю візьмуть.


    — Я погоджуся на будь-яку роботу.


    Лінда не помилилася щодо одного: було вогко. Уповітрі відчувався запах озера, той самий аромат, що трохи тхне каналізацією. Ібуло холодно, настільки, що подих майже перетворювався на пару. Стовпчики ізжовтими смужками «НЕ ПЕРЕТИНАТИ» вигинали натовп шукачів роботи, перетворюючи на зиґзаґ, зборки якого нагадували живий акордеон. Том іТодд зайняли місце між останніми стовпчиками. Одразуж за ними пристало ще кілька людей, переважно чоловіки, одні вщільних флісових робочих куртках, інші— упальто типу «містер Бізнесмен» та із зачісками типу «містер Бізнесмен», які вже потрохи втрачали свою виплекану досконалість. Том прикинув, що, як ідалі так піде, до світанку черга розтягнеться до кінця парковки, іце буде щонайменше за чотири години до того, як двері відчиняться.


    Його увагу привернула жінка, до грудей якої притулилося немовля. Вона стояла від них на відстані кількох зборок. «Цеж яка має бути безвихідь,— подумалося Тому,— щоб отак посеред холодної, дощової ночі вийти здому зтакою маленькою дитиною». Малюк висів унагрудній сумці. Жінка розмовляла зякимось огрядним чоловіком із перекинутим через плече спальним мішком, ідитина переводила погляд зодного обличчя на інше, немов наймолодший усвіті любитель тенісу. Кумедно.


    — Не хочеш зігрітися, Томмі?— Тодд дістав зі свого рюкзака пляшку «Беллз» іпростягнув Тому.


    Том уже майже сказав «ні», згадавши останні почуті від Лінди слова: «Іне дай Боже явідчую, що від тебе спиртним тхне, коли ти повернешся»,— але потім узяв пляшку. На вулиці було холодно, івід одного ковтка біди не буде. Він відчув, як віскі тече вниз, обпікаючи горло та шлунок. «Прополощи рот, перед тим як підійти до стенда,— нагадав він собі.— Хлопців, від яких тхне віскі, на роботу не беруть».


    Коли Тодд знову запропонував зробити по ковтку— було це близько другої,— Том відмовився. Але коли отретій надійшла нова пропозиція, Том узяв пляшку. Оцінивши рівень рідини, він зрозумів, що Тоддстер рятувався від холоду дуже активно.


    «Якого біса»,— подумав Том ізробив трохи більше ніж ковток; цього разу наповнив увесь рот.


    — Ось це діло!— вимовив Тодд ледь чутно, розтягуючи звуки.— Давай, покажи свою темну натуру.


    Потік шукачів роботи тривав, їхні машини обережно просувалися крізь густий туман із боку Марлборо-стрит. Черга вже вийшла далеко за стовпчики йбільше не вигиналася зиґзаґом. Тому здавалося, що він розуміє, які економічні труднощі спіткали країну— хіба він сам не втратив роботу, до тогож дуже хорошу роботу?— Але вміру того як прибували машини йчерга розтягувалася (її кінця вже було не розгледіти), реальний стан речей почав розкриватися перед ним уновому, жахливому світлі. Можливо, «труднощі» було не зовсім доречним словом. От «лихо»— те, що треба.


    Праворуч від нього, улабіринті стовпчиків істрічок, які вказували дорогу до дверей зали, заплакала дитина. Озирнувшись, Том побачив, як чоловік зі спальним мішком підтримує краєчок нагрудної сумки, щоб жінці («Господи,— подумав Том,— вона сама що той підліток!») було зручніше витягувати звідти дитину.


    — Що це за чортівня?— запитав Тодд уже зовсім неслухняним язиком.


    — Дитина,— відповів Том.— Жінка здитиною. Дівчинка здитиною.


    Тодд придивився йвигукнув:


    — Матері твоїй ковінька! Ось це справжня безвтвід… безтвід… безвідповідальність.


    — Ти що, упився вже?— Лінді Тодд не подобався, вона не бачила вньому жодної позитивної риси, іцієї миті Том ладен був із нею погодитися.


    — Трохи. Коли двері відчиняться, ябуду внормі. Умене єментолові цукерки.


    Тому захотілося запитати вТоддстера, чи немає внього із собою візину— очі внього геть почервоніли,— але він вирішив, що зараз не хоче зним розмовляти. Він знову подивився туди, де стояла жінка здитиною, яка заходилася від плачу. Спочатку йому здалося, що вона пішла. Потім він подивився вниз іпобачив, що вона заповзає вспальний мішок здорованя, тримаючи дитину на грудях. Чоловік тримав мішок відкритим, щоб їй було зручніше. Немовля продовжувало скимліти.


    — Ти що там, не можеш заткнути дитину?— ревнув чоловічий голос збоку.


    — Хтось мусить зателефонувати до соціальної служби,— додав жіночий голос.


    Том подумав про Тіну втакому віці, уявив її тут, цього холодного досвітнього ранку, іпридушив усобі бажання крикнути чоловікові йжінці, щоб вони заткнулися… Або,ще краще, натовкти комусь пику. Зрештою, вониж усі разом тут стоять, хіба не так? Уся ця юрба бідолах іневдах.


    Плач зробився тихіше, затих.


    — Напевно, годує його,— сказав Тодд істиснув собі груди, показуючи.


    — Так.


    — Томмі?


    — Чого тобі?


    — Тиж знаєш, що Еллен втратила роботу?


    — Дідько, ні, нічого про це не знав.— Він удав, що не помічає страху, написаного на обличчі Тодда. Івологого блиску вйого очах. Можливо, це через випивку або холод. Аможливо, іні.


    — Їй сказали, що покличуть назад, коли все владнається, але вони ймені те саме говорили, аявже півроку шукаю роботу. Яперевів уготівку страховку. Ці гроші вже закінчилися. Знаєш, скільки вмене вбанку залишилося? П’ятсот доларів. Знаєш, на скільки вистачить п’ять сотень, якщо буханець хліба в«Крогер»2 коштує бакс?


    
      2


      «The Kroger Co.»— одна знайбільших американських мереж супермаркетів, заснована 1883 року вЦинциннаті.


      

    


    


    — Ненадовго.


    — У яблучко, трясця тобі. Ямушу щось отримати тут. Повинен!


    — Отримаєш. Ми обидва отримаємо.


    Тодд смикнув підборіддям убік здорованя, який наразі стояв над мішком, немов охороняючи його, аби ніхто випадково не наступив на жінку йдитину, що тулилися всередині.


    — Думаєш, це чоловік ідружина?


    Про це Том не думав. Тепер замислився.


    — Можливо.


    — Отже, обидва без роботи. Якби це було не так, хтось один залишивсяб із дитиною вдома.


    — Можливо,— заперечив Том,— вони думають, що здитиною на руках уних більше шансів.


    У Тома одразу сяйнула думка.


    — А, тиснутимуть на жалість! Непогана ідея!— Простягнув пляшку.— Хочеш?


    Він зробив невеликий ковток, подумавши: «Якщо не вип’ю я,вип’є Тодд».


    Дрімоту, яку нагнало на Тома віскі, розігнав гучний крик:


    — Відкрито життя на інших планетах!


    Жарт був зустрінутий сміхом йоплесками.


    Він визирнув іпобачив, що вже розвиднілося. Сонячне світло було сірим, ледь розвіювало туман, івсе одно це було світло.


    За дверима зали якийсь суб’єкт успецівці (має роботу, щасливчик) котив відро зі шваброю.


    — Хто це?— запитав Тодд, ледь ворушачи язиком.


    — Ніхто,— відповів Том.— Звичайний прибиральник.


    Тодд подивився вбік Марлборо-стрит.


    — Господи, вони все їдуть іїдуть.


    — Так,— протягнув Том, думаючи: «Аякби япослухався Лінди, миб зараз були ухвості черги, десь на півдорозі до Клівленда». Це була гарна думка. Невелике виправдання для себе— завжди добра річ, івсе одно він пошкодував, що не відмовився від віскі Тодда. Уроті— стійкий присмак котячого лайна. Звісно, він ніколи його не куштував, але всеж таки…


    Хтось за дві-три зборки зиґзаґа від них, недалеко від спального мішка, запитав:


    — Чи це не «бенц»? Скидається на те, ніби «бенц».


    Том побачив на початку під’їзної дороги збоку Марлборо довгастий силует із палаючими жовтими протитуманними фарами. Машина не рухалася, просто стояла нерухомо.


    — Що він собі думає?— запитав Тодд.


    У водія наступної машини скоріш за все виникла така сама думка, бо він посигналив— видав довгий, злий гудок, від якого люди сіпаються, фиркають йозираються. Хвилину машина зпалаючими жовтими фарами стояла на місці. Апотім рвонула вперед. Не ліворуч, убік парковки, забитої вщент, апросто на людей, затиснутих улабіринті стовпчиків істрічок.


    — Гей!— закричав хтось.


    Натовп кинувся назад, немов хвиля пробігла. Тома штовх­нуло на Тодда, який плюхнувся на дупу. Том захитався, намагаючись зберегти рівновагу, іце йому майже вдалося, але тут чоловік, що стояв попереду— який кричав, ні, волав,— в’їхав своїм задом упромежину Тома, аліктем угруди. Том полетів на свого приятеля, почув, як десь між ними розбилася пляшка «Беллз», івловив різкий запах залишків віскі, що хлюпнули на дорогу.


    «Чудово, тепер від мене буде тхнути, як убарі всуботу ввечері».


    Він насилу підвівся на ноги, саме вчасно, іпобачив, як машина— так, це був «Мерседес», великий седан, сірий, як цей ранок,— врізається внатовп йокреслює коло, розкидаючи по дорозі тіла. Із радіаторної решітки стікала кров. На капоті відчайдушно борсалася жінка зрозкинутими руками йбоса. Вона вдарила долонею по склу, хотіла вхопитися за двірник, але схибила йзлетіла вбік. Жовті смужки знаписом «НЕ ПЕРЕТИНАТИ» луснули, один зі стовпчиків шкрябнув бік великого седана, який не збирався гальмувати. Том побачив, як передні колеса переїхали спальний мішок, йогрядного чоловіка, який присів зі зведеною рукою, прикриваючи його своїм тілом.


    Тепер машина їхала просто на нього.


    — Тодде!— закричав він.— Тодде, підіймайся!


    Він потягнувся до рук Тодда, схопив одну зних іпотягнув. Хтось сильно вдарився об нього, іТом знову впав на коліна. Він уже чув потужний гуркіт двигуна, зовсім близько. Він спробував повзти, та чиясь нога вдарила його вскроню. Вочах замиготіло.


    — Томе?— Тодд виник позаду нього. Як він це зробив, цікаво?— Томе, що це?


    Згори на нього впало тіло, апотім ще щось неймовірно важке притиснуло його до дороги, погрожуючи перетворити на желе. Захрустіли стегна. Як сухі кістки індички. Потім ця ноша зникла. Натомість насунув біль, що минув разом із відчуттям власної ваги.


    Том спробував підвести голову та зумів відірвати її від дороги рівно настільки, щоб побачити, як задні вогні зникають утумані. Ще він побачив блискучі уламки від розбитої пляшки. Тодда, який розпластався на спині, ікров, що калюжею розтікалася внього під головою. Червоні сліди прямували до туманної напівтемряви.


    Він подумав: «Лінда мала рацію. Треба було залишитися вдома».


    Він подумав: «Япомру, і,напевно, воно йна краще. Адже, на відміну від Тодда Пейна, ятак іне спромігся перевести вготівку страховку».


    Він подумав: «Хоча це, мабуть, потрібно буде зробити».


    Потім темрява.


    


    Коли Том Сауберс прокинувся влікарні за сорок вісім годин, поряд із ним сиділа Лінда. Вона тримала його за руку. Коли він запитав, чи виживе, вона посміхнулася, стиснула його пальці йвідповіла, що зуб дає.


    — Я паралізований? Скажи правду.


    — Ні, милий, але втебе багато поламаних кісток.


    — А що зТоддом?


    Вона відвернулася, закусивши губу.


    — Він укомі. Але лікарі кажуть, він урешті-решт із неї вийде. Вони це за його енцефалограмою визначили, чи щось таке подібне.


    — Там була машина. Яне зміг піти здороги.


    — Я знаю. Ти не один. Це був якийсь маніяк. Його не зловили. Принаймні поки що.


    Водій «Мерседеса» зараз хвилював його менш за все. Що не паралізований, це добре, але…


    — Наскільки зі мною серйозно? Тільки не бреши… Кажи напряму.


    Вона стикнулася зним поглядом, але не витримала йвідвела очі. Знову глянувши на листівки зпобажаннями одужання на тумбочці біля ліжка, вона промовила:


    — Ти… Ти ще нескоро зможеш ходити.


    — Як нескоро?


    Вона підвела його руку, усю вглибоких подряпинах, іпоцілувала її.


    — Вони не знають.


    Том Сауберс заплющив очі та заплакав. Лінда якийсь час слухала його, аколи слухати стало несила, подалася вперед інатиснула на кнопку насоса, що дозує морфін. Вона продовжувала це робити, аж поки апарат не перестав видавати заспокійливе. До цього моменту він уже спав.


    


    1978


    


    Морріс узяв із верхньої полиці шухлядки уванній кімнаті рушник інакрив ним Ротстайна, який тепер сидів унеприродній позі, наполовину звісившись із крісла, без верхньої частини голови. Мізки, які породили Джиммі Ґолда, сестру Джиммі Емму та зайнятих самоїдством батьків Джиммі, напівалкоголіків,— це аж занадто нагадувало батьків самого Морріса,— тепер підсихали на шпалерах. Не сказати, щоб Морріса це вразило, радше здивувало. Він очікував побачити кров ідірку межи очі, але ніяк не це химерне слизьке місиво зхрящів ікісток. Брак уяви— припустив він. Саме через це він міг читати гігантів сучасної американської літератури— читати йзахоплюватися, але ніколи не зміг би стати одним із них.


    Із кабінету вийшов Фредді Доу здвома набитими лантухами, по одному на кожному плечі. За ним з’явився Кертіс зпохиленою головою, він не ніс нічого. Раптом він підхопився, обігнав Фредді та понісся на кухню. Двері на задній двір, підхоплені вітром, голосно вдарилися об стіну. Апотім пролунали звуки блювання.


    — Його знудило,— сказав Фредді. Унього був хист повідом­ляти про те, що йтак усім зрозуміле.


    — Ти впорядку?— запитав Морріс.


    — Ага.— Фредді вийшов через парадні двері, не обертаючись, зупинився та взяв ломаку, що стояла на порозі, притулена до крісла гойдалки. Вони готувалися зламувати двері, але ті не були замкнені. Як ідвері кухні. Схоже, Ротстайн усе найцінніше тримав усвоєму гардоллівському сейфі. Ось тобі йбрак уяви.


    Морріс пройшов до кабінету, глянув на охайний письмовий стіл Ротстайна та прикриту друкарську машинку. Подивився на світлини на стіні. На них посміхались обидві колишні дружини, обидві молоді йкрасиві, водязі п’ят­десятих років іззачісками тогож періоду. Досить дивно, що Ротстайн тримав відставних жінок там, де вони могли спостерігати за ним, поки він писав, але вМорріса бракувало часу думати про це або досліджувати вміст робочого столу письменника, що він зробив би звеликим задоволенням. Але чи була потреба вцьому дослідженні? Адже записники йтак унього. Унього вміст розуму літератора. Усе, про що він написав після того, як припинив публікуватися вісімнадцять років тому.


    Фредді виніс пачки грошей упершомуж мішку (так, Фредді та Кертіс розумілися на готівці), але всейфі на полицях ще залишалося багато записників. Книги вмолескінових палітурках— такими користувався Гемінґвей, про такі марив сам Морріс, коли, відбуваючи термін у«Рівер­в’ю», мріяв про письменницьку кар’єру. Але увиправній колонії для непов­нолітніх злочинців йому видавали по п’ять аркушів цупкого паперу «Блу хорс»3— цього, напевно, недостатньо, щоб заходитися писати Великий Американський Роман. Прохання видавати більше не допомагали. Одного разу він запропонував Елкінсу, помічнику комісара, зробити мінет за десяток зайвих аркушів. Елкінс натовк йому пику. Досить кумедно, якщо згадати про весь той примусовий секс, уякому йому довелося брати участь протягом дев’яти місяців відсидки. Переважно стоячи навколішках ікілька разів із власними брудними трусами вроті.


    
      3


      «Blue Horse»— заснована після Великої депресії американська компанія, що виготовляє канцелярське приладдя.


      

    


    


    Він не вважав, що його мати несе повну відповідальність за ці зґвалтування, але частка її провини вцьому була. Аніта Белламі, знаменитий професор історії, чию книгу про Генрі Клея Фріка4 було номіновано на «Пулітцера». Настільки знаменита, що зарозумілася, вважаючи, що знає все йпро сучасну американську літературу. Це після суперечки знею щодо трилогії про Ґолда одного разу вночі він, не тямлячи себе від люті, пішов із дому, щоб напитися. Унього це вийшло, хоча розгледіти вньому неповнолітнього було неважко. Коли він пив, таке виробляв, що йзгадати потім нічого не міг, івчинки ці ніколи не були хорошими. Тієї ночі це вилилось унезаконне проникнення, вандалізм ібійку із сусіднім охоронцем, який спробував його затримати до приїзду поліцейських.
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      Henry Clay Frick— американський промисловець, фінансист імеценат, заснов­ник «H. C. Frick & Company»— компанії звиробництва коксу.


      

    


    


    Це сталося майже шість років тому, але спогади за цей час не потьмяніли. Це було так нерозважливо. Викрасти машину, поганяти містом, потім кинути її (можливо, помочившись на приладову панель)— це одна річ. Ненадто винахідливо, але, якщо пощастить, після такого можна вийти сухим із води. Проте вдиратися до будинку на Цукрових Пригірках? Удвічі нерозважливо. Йому нічого не потрібно було вцьому будинку (принаймні потім він нічого такого не зміг згадати). Аколи йому щось було потрібно? Коли пропонував свій рот за кілька паршивих аркушів паперу? Йому натовкли пику. Він розсміявся, тому що так зробив би Джиммі Ґолд (доти, доки Джиммі не виріс іне продався за те, що називав «Золотим баксом»), іщо сталося потім? Знову удар по пиці, ще сильніший. Цей ледь чутний хрускіт зламаного носа змусив його плакати.


    Джиммі ніколиб не заплакав.


    


    Він усе ще жадібно дивився на молескінові палітурки, коли Фредді Доу повернувся здвома новими лантухами. Щевнього була містка потерта шкіряна сумка.


    — Знайшов укоморі. Там ще, напевно, мільйон консервів, боби йтунець. Як тобі, а? Дивний тип. Може, він готувався до апокаліпсиса? Гаразд, Моррі, ворушися. Постріл могли почути.


    — Тут немає сусідів. До найближчої ферми дві милі. Розслабся.


    — Знаєш, в’язниці забиті хлопцями, які розслабляються. Нам потрібно забиратися звідси.


    Морріс почав було набирати повні руки книг, але не втримався, зазирнув водну, тільки щоб переконатися. Ротстайн дійсно був дивним типом, іцілком могло статися, що він забив сейф порожніми записниками, плануючи написати вних щось пізніше.


    Однак ні.


    Принаймні ця була вся списана дрібним, акуратним почерком Ротстайна, кожна сторінка, зверху донизу, від краю до краю, береги завтовшки зволосинку.


    


    … Точно не знав, чому для нього це було так важливо ічому він не міг заснути, поки порожній вагон цього запізнілого товарняка ніс його крізь забуття сільського пейзажу вКанзас-сіті йдалі, усплячу країну, це набите черево Америки, яке відпочивало під звичною нічною ковдрою, проте думки Джиммі вперто поверталися до…


    


    Фредді ляснув його по плечу, ізовсім не ніжно.


    — Відірви ніс від цієї штуки йнумо збиратися. Одного знас ітак уже вивертає навиворіт, ніяк проблюватися не може, тож допомоги від нього, як збика молока.


    Морріс, не промовляючи ні слова, кинув записник умішок ізгріб новий оберемок, ледь приховуючи тріумф. Він забув про понівечений труп увітальні під рушником, забув про Кертіса Роджерса, який блював на троянди, або майорці, або петунії, або ще щось, що росло там, на задвірку. Джиммі Ґолд! Їде на Захід утоварному вагоні! Отже, Ротстайн усе ще не покінчив із ним!


    — Усе, вщерть,— сказав він Фредді.— Винось. Арешту япокладу всаквояж.


    — Це так називаються такі сумки?


    — Думаю, так.— Він знав це напевно.— Ми майже закінчили.


    Фредді повісив лантухи на плечі, але на хвильку затримався.


    — Ти впевнений щодо цих штук? Адже Ротстайн го­ворив…


    — Він був скнарою, який намагався врятувати свої за­ощад­ження. Він би що завгодно сказав. Іди.


    Фредді пішов. Морріс поклав останню партію записників усаквояж івийшов спиною вперед із шафи. Кертіс стояв біля письмового столу Ротстайна. Балаклаву він зняв. Обличчя внього було біле, як папір, тільки навколо ошалілих очей пролягли тіні.


    — Його не обов’язково було вбивати. Ти не повинен був. Цього не було вплані. Навіщо ти це зробив?


    Тому що він виставив мене дурнем. Тому що пом’янув мою матір, аце моє право. Тому що назвав мене хлопчи­ськом. Тому що його потрібно було покарати за те, що він перетворив Джиммі Ґолда наодного зних. Переважно, тому що ніхто зтаким талантом не має права ховати його від світу. Тільки Кертіс не зрозумів би нічого цього.


    — Тому що так його записники коштуватимуть дорожче, коли ми їх продамо.— Що станеться не раніше, ніж він прочитає вних кожне слово, але Кертіс не зрозуміє, навіщо йому це, та йому йне потрібно було це знати. Як іФредді. Він намагався говорити терпляче йрозважливо.— Тепер унас усе, спадщина Джона Ротстайна, нічого нового вже не буде. Від цього неопубліковані речі робляться ще ціннішими. Тобі це зрозуміло?


    Кертіс почухав бліду щоку.


    — Ну… Напевно… Так.


    — Крім того, коли вони спливуть, він не зможе заявити, що це підробка. Що він напевно зробив би, просто на зло. Ябагато про нього читав, Кертісе, усе, що єпро нього, івін був злою тварюкою.


    — Ну…


    Моррі спинив себе, аби не сказати: це занадто глибока тема для такої порожньої голови, як утебе. Натомість він простягнув йому саквояж.


    — Бери. Іне знімай рукавичок, поки не сядемо вмашину.


    — Ти мав порадитися знами, Моррісе. Миж партнери.


    Кертіс рушив було до виходу, але зупинився йзнову обернувся.


    — У мене питання.


    — У чому річ?


    — Не знаєш, уНью-Гемпширі єсмертна кара?


    


    Неголовними шляхами крізь вузьку трубу Нью-Гемпшира вони приїхали до Вермонта. Фредді вів «Шевроле Біскейн», стару йнепримітну. Морріс тримав на колінах дробовик івідкритий дорожній атлас «Ренд Макнеллі», час від часу вмикаючи верхнє світло, аби переконатися, що вони не збилися знаміченого шляху. Нагадувати Фредді про те, що не можна перевищувати швидкість, не доводилося— для Фредді Доу це було перше родео.


    Кертіс заліг на задньому сидінні, інезабаром вони почули його хропіння. Морріс навіть йому позаздрив, схоже, він виблював усю свою пиху. Самому добре виспатися, мабуть, доведеться дуже нескоро. Унього досі перед очима стояла картина: мозок, що стікає по шпалерах. Але думки його були не про вбивство, апро розплесканий талант. Талант, який ціле життя зрів івідточувався, був розірваний на клаптики за лічені секунди. Усі ці розповіді, усі ці образи— усе перетворилося на щось, схоже на вівсянку. Який сенс?


    — Ти справді вважаєш, що ми зможемо продати ці його книжечки?— запитав Фредді. Він знову про це подумав.— Ну, тобто за гарні гроші?


    — Так.


    — І так, щоб нам за це нічого не було?


    — Так, Фредді, явпевнений.


    Після цього Фредді Доу мовчав так довго, що Морріс вирішив: питання закрите. Але потім він знову заговорив про це. Вимовив два слова. Сухих іпозбавлених інтонації.


    — Я сумніваюся.


    Пізніше, знову опинившись за ґратами— цього разу вже не вколонії для неповнолітніх,— Морріс думав: «Саме тоді яйвирішив убити їх».


    Але іноді, посеред ночі, не взмозі заснути через пекучий біль ванальному отворі, натертому після чергового акту содомії вдушовій кімнаті звикористанням мила, він визнавав, що це не так. Він знав про це із самого початку. Вони були тупими запеклими пройдисвітами. Рано чи пізно (імовірніше, рано) когось із них узялиб за щось інше, ітой навряд чи став би вагатися, аодразуб розповів усе, що йому було відомо про цю ніч, вобмін на пом’якшення вироку або взагалі на виправдання.


    «Янапевно знав, що їх треба якомога швидше позбутися,— думав він безсонними ночами вкамері, коли набите черево Америки відпочивало під звичною нічною ковдрою.— Це було неминуче».


    


    У північній частині штату Нью-Йорк, коли світанок ще не настав, аледь-ледь торкнувся темної лінії обрію позаду них, вони повернули на захід, на Трасу 92, ця автомагістраль тягнеться майже паралельно I-90 до самого Іллінойса, де повертає на південь іврізається впромислові райони Рокфорда. Уцей час на дорозі майже нікого не було, хоча вони чули (аіноді йбачили) жвавий рух вантажівок на федеральній автостраді ліворуч від себе.


    Коли проїхали знак із написом «Зона відпочинку, 2 милі», Морріс подумав про «Макбет». Якби кінець був усьому кінцем, то що скоріше б це сталось, то краще. Можливо, цитата не точна, але нічого, ітак згодиться.


    — Пригальмуй тут,— сказав він Фредді.— Мені треба випустити дракона.


    — У них там, напевно, іторговельні автомати є,— подав голос ригун із заднього сидіння. Кертіс уже сидів, на голові— скуйовджене волосся.— Ябне відмовився від крекерів зарахісовим маслом.


    Морріс знав, що йому, найімовірніше, довелосяб відмовитися від свого плану. I-90 висмоктала майже весь рух із цієї траси, але врозпал дня тут буде повно місцевих машин, які їздять від одного Хіксвілла до іншого.


    Поки що зона відпочинку пустувала, можливо, через знак «Нічну стоянку трейлерів заборонено». Вони припаркувалися та вийшли. На деревах цвірінькали птахи, обговорюючи сьогоднішню ніч іділячись планами на день. Самотній листочок— уцій частині світу листя лише нещодавно почало сохнути— повільно спланував здерева йпокотився парковкою.


    Кертіс оговтався іпопрямував досліджувати торгові автомати, аМорріс іФредді разом пішли до чоловічого туалету. Морріс не відчував якогось особливого хвилювання. Можливо, правду кажуть, що перший раз найважчий, апотім буде легше.


    Однією рукою він відчинив для Фредді двері, адругою дістав із кишені куртки пістолет. Фредді, не обертаючись, кинув «дякую». Зачекавши, коли двері зачиняться, Морріс відпустив їх, почекав ще трохи, ітільки після цього звів пістолет. Націливши дуло приблизно на дюйм нижче від потилиці Фредді Доу, він натиснув на спусковий гачок. Постріл воблицьованому плиткою закритому приміщенні пролунав різко йлунко, але будь-хто, якби його випадково почув, вирішив би, що це на I-90 пирхнув мотоцикл. Моррісаж непокоїв Кертіс.


    Дарма. Кертіс усе ще стояв перед торговим автоматом уніші під пологим дерев’яним дахом із невибагливим написом «Придорожній оазис».


    — Ти чув?— запитав він Морріса. Апотім, побачивши вйого руці пістолет, здивовано запитав:— Аце навіщо?


    — Для тебе,— відповів Морріс івистрілив йому вгруди.


    Кертіс упав, але— іце стало цілковитою несподіванкою— не помер. Він навіть не збирався вмирати. Він звивався на тротуарі. Перед його обличчям, перекидаючись, прокотився сухий лист. З-під нього почала сочитися кров. Продовжуючи стискати свої крекери, він подивився вгору, крізь пасма маслянистого чорного волосся, яке розкуйовдилося над його очима. За стіною здерев Трасою 92 на схід проїхала вантажівка.


    Морріс не хотів знову стріляти вКертіса: тут, на видноті, звук пострілу вже не замаскувати під ревіння мотоцикла, до тогож будь-якої хвилини міг хтось під’їхати.


    — Якби кінець був усьому кінцем, то що скорішеб це сталось, то краще,— промовив він істав на одне коліно.


    — Ти підстрелив мене,— видихнув Кертіс, майже беззвучно йздивовано.— Ти, блядь, підстрелив мене, Моррі!


    Думаючи про те, як йому ненависне це прізвисько— він ненавидів його все життя, інавіть учителі, якіб могли бути розумнішими, називали його так,— він розвернув пістолет іпочав бити рукояткою по черепу Кертіса. Три потужні удари майже нічого не заподіяли. Зрештою, це був усього лише 38-й калібр, ійого ваги стало, щоб завдати лише мінімальних пошкоджень. Кров проступила крізь волосся Кертіса йпотекла по щетинистих щоках. Він стогнав івитріщався на Морріса божевільними блакитними очима. Кволо махнувши рукою, він вимовив:


    — Зупинися, Моррі! Досить. Боляче!


    — Бля. Бля, бля, бля.


    Морріс запхав пістолет назад укишеню. Рукоятка його була вкрита липкою кров’ю йволоссям. Він пішов до «Біскейна», витираючи руки об куртку. Відчинив двері водія, побачив порожній замок запалювання ітихо процідив: «блядь». Прошепотів, як молитву.


    На 92 проїхало кілька машин, потім коричнева вантажівка служби UPS.


    Морріс поплентався назад, до чоловічого туалету, відчинив двері, присів істав нишпорити по кишенях Фредді. Ключі від машини знайшлися вправій передній. Підвівшись, він поквапився до торговельних автоматів. Напевно, зараз уже під’їха­ла якась машина або вантажівка, рух пожвавішав, ікомусь закортіло облегшитися після ранкової кави. Утакому разі йому довелосяб убити йцього або цю, можливо, інаступного. Пригадалися паперові фігурки, з’єднані руками.


    Поки нікого.


    Він сів у«Біскейн», куплений легально, але тепер обладнаний украденими номерами штату Мейн. Кертіс Роджерс поволі повз цементною доріжкою вбік туалетів, підтягуючись на руках іледь відштовхуючись ногами, залишаючи після себе кривавий равликовий слід. Важко було щось передбачити, але Морріс подумав, що той спробує дістатися до телефону-автомата на стіні між чоловічим іжіночим туалетами.


    «Усе мало піти не так»,— подумав він, заводячи машину. Через свій нерозважливий учинок він зробив дурість, ітепер його, імовірно, упіймають. Це змусило його згадати, що наостанок сказав Ротстайн. Тобі скільки-но років? Два­дцять два? Двадцять три? Що ти знаєш про життя, тим більше про літературу?


    — Я знаю, що не продаюсь,— сказав він.— Іцього ­досить.


    Він повільно спрямував «Біскейн» убік людини, що ­повзла бетонним тротуаром. Йому хотілося забратися звідси, мозок вимагав забратися звідси якнайшвидше, але справу слід було зробити обережно, без зайвого шуму.


    Кертіс обернувся; очі за брудним волоссям, немов улісових хащах, широко розплющені йсповнені жаху. Він насилу підвів одну руку слабким зупиняючим жестом, апотім Морріс перестав його бачити, тому що заважав капот. Обережно рухаючи кермом, він і далі прокрадався вперед. Ніс машини вдарився об бордюр. Сосновий освіжувач повітря на дзеркалі заднього виду підстрибнув ізагойдався.


    Потім нічого… іще нічого. Апотім машина знову наїхала на щось. Пролунав приглушений лускіт, ніби маленький гарбуз, що вибухнув умікрохвильовці.


    Морріс повів кермом уліво, імашина ще раз легенько підскочила, коли «Біскейн» повернувся на своє місце на парковці. Подивившись удзеркало, він побачив, що вКертіса немає голови.


    Ні, голова, звичайно, була, але розчавлена. Розплющена. «Тут талант не розплескався»,— подумав Моррі.


    Він під’їхав до виходу й,дочекавшись, коли дорога спорожніла, рвонув уперед. Слід зупинитися йперевірити передок умашини, особливо колесо, що переїхало голову Кертіса, але спочатку він хотів від’їхати миль на двадцять. Щонайменше на двадцять.


    — Бачу усвоєму майбутньому автомийку,— сказав він. Це здалося йому смішним (надмірно смішним— вираз, значення якого не зрозумілиб ні Фредді, ні Кертіс), він розсміявся ісміявся довго йголосно. Морріс ретельно дотримувався дозволеної швидкості. Він спостерігав, як одометр відраховує милі, інавіть на п’ятдесяти п’яти кожне обертання, здавалося, тривало п’ять хвилин. Колесо, напевно, залишало кривавий слід, який вів до виїзду зпарковки, але він, мабуть, уже обірвався. Давним-давно обірвався. Проте все одно слід було знову рухатися неголовними дорогами або навіть дорогами третього класу. Булоб розумно зараз зупинитися йвикинути всі записники— іготівку теж— кудись улісосмугу. Але він би цього не зробив. Ніколи.


    Шанси п’ятдесят на п’ятдесят, сказав він сам собі. Ато йвище. Зрештою, ніхто не бачив машини. Ані вНью-Гемп­ширі, ані вінших місцях.


    Він під’їхав до покинутого ресторану, зупинився на бічній парковці йоглянув передок іправе переднє колесо машини. Загалом йому здалося, що все виглядає досить добре, тільки на передньому бампері лишилося трохи крові. Зірвавши пучок трави, він витер її. Потім сів умашину йпоїхав на захід. Він був готовий до дорожніх кордонів, але йому не трапилося жодного.


    За кордоном Пенсільванії, уГованді, він знайшов мийку-автомат для машин. Щітки потерли, струмені поплескали, імашина засяяла, як нова,— ізнизу, ізверху.


    Морріс їхав на захід, до маленького брудного житлового району під назвою Перлина Великих озер. Йому треба було на час залягти на дно йзустрітися зодним давнім другом. До тогож дім— це таке місце, у якому, якщо ти повертаєшся, тебе завжди приймуть,5— Євангеліє від Роберта Фроста— особливо якщо поруч немає нікого, кому можна поскаржитися на повернення блудного сина. Любий татко дременув кілька років тому, амила матуся проводить осінній семестр уПринстоні, читаючи лекції про «баронів-розбійників», тож будинок на Сикоморовій вулиці, найімовірніше, стоїть порожній. Утакого пречудового викладача— до того ще йписьмен­ника, колись навіть номінованого на Пулітцерівську премію,— будинок міг би бути йкращим, але вцьому треба звинувачувати любого татуся. Утім, Морріс ніколи не мав нічого проти цього будинку, це мати журилася, ане він.


    
      5


      Зпоеми Роберта Фроста «Смерть наймита».


      

    


    


    Морріс послухав новини, але не почув жодного слова про вбивство романіста, який, коли вірити тій статті в«Тайм», був «голосом, що гучно закликав дітей мовчазних п’ятдеся­тих прокинутись ізнайти власне звучання». Мовчання врадіо було новиною приємною, але не несподіваною. Якщо вірити джерелу інформації зколонії, домоправителька приходила до Ротстайна один раз на тиждень. Був іще помічник у господарстві, але він приходив тільки, коли викликали. Морріс ійого друзяки-небіжчики недарма вибирали слушний час, тому можна було сподіватися, що протягом найближчих шести днів тіла не знайдуть.


    Тогож дня десь на теренах Огайо він промчав повз крамничку, яка торгує різною старовиною та мотлохом, але потім розвернувся йпід’їхав до неї. Покопирсавшись, він купив скриню. Скриня була старою, але міцною на вигляд іобійшлася йому удвадцять доларів. «Майже за безцінь»,— подумав Морріс.


    


    2010


    


    Тепер батьки Піта Сауберса лаялися часто. Тіна називала їхні сварки «авки-гавки». Піт думав, що вцьому щось є,бо, коли вони починалися, зїхньої кімнати чулося: ав-ав-ав, гав-гав-гав. Іноді Піту хотілося вийти на сходи йзакричати їм униз, щоб вони припинили, просто припинили. Ви лякаєте дітей, хотілося йому заволати. Убудинку єдіти, діти, ви що, дурні, про це забули?


    Піт був удома, бо відмінникам— уяких зусіх занять тільки самостійна робота вдень та ще фізкультура по обіді,— дозволялося повертатися додому раніше. Двері його кімнати були відчинені, івін почув, як батько заторохтів по кухні своїми милицями, тільки-но під’їхала машина матері. Піт майже не сумнівався, що сьогоднішні веселощі почнуться збатьківської фрази: «Щось ти зарано сьогодні». Мати відповість, що він ніяк не може запам’ятати, що тепер вона по середах звільняється раніше. Тато скаже, що ще не звик до життя вцій частині міста, івимовить це так, ніби їм довелося переїхати до найбіднішої, найпохмурішої частини міста, ане лише до північного району Гортфілда, де вулиці мають назви дерев. Тепер, коли вступна частина пролунала, можна було починати авкати йгавкати.


    Піт ісам не був узахваті від Норт Сайда, але йжахливим його не назвеш. Навіть усвої тринадцять років він, схоже, краще за батька розумівся на економічних реаліях їхнього становища. Можливо, тому що він не ковтав пігулки оксиконтину по чотири рази на день, як батько.


    Тут вони опинилися через те, що середня школа Грейс Джонсон, уякій викладала його мати, закрилася згідно зпрограмою міської ради щодо скорочення витрат. Багато хто зучителів ГД стали безробітними. Лінді пощастило, їй запропонували посаду бібліотекаря йперевіряльника домашніх завдань уНортфілдській початковій школі. Щосереди вона поверталася раніше, бо вцей день бібліотека зачинялася опівдні. Так працювали всі шкільні бібліотеки. Це була ще одна ініціатива щодо скорочення витрат. Пітового тата це дратувало. Він зауважував, що члени міської ради собі зарплатню не урізали, іназивав їх набродом бісових лицемірів.


    Але Піт про це нічого не знав. Знав він лише про те, що останнім часом Тома Сауберса все дратувало.


    


    «Форд Фокус», тепер їхня єдина машина, зупинився біля будинку, знього вийшла мама зі старим потертим портфелем уруці. Вона обминула лід, який весь час утворювався взатінку біля ґанку під водостоком. Сьогодні була черга Тіни посипати його сіллю, але вона, як завжди, забула. Мама зпохиленими плечима повільно піднялася сходами. Піту не подобалося, коли вона ходила ось так, ніби цеглу на спині несла. Тим часом увітальні татові милиці застукали зподвоєною швидкістю.


    Відчинилися вхідні двері. Піт завмер вочікуванні. Сподівався почути щось на кшталт «Привіт, люба, як пройшов ранок?»


    Якбиж то.


    Він іне хотів підслуховувати авки-гавки, але вцьому маленькому будинку зовсім нічого не почути було просто неможливо… Якщо, звичайно, не піти. Цієї зими до такого стратегічного відступу він удавався дедалі частіше. Але іноді йому починало здаватися, що як старший із дітей він мусить слухати. Містер Джейкоб на уроках зісторії любив повторювати, що знання— це сила, іПіт підозрював, що саме тому зобов’язаний стежити за словесною війною батьків, яка все загострювалася йзагострювалася. Тому що кожна така авка-гавка розтягувала тканину шлюбу сильніше йсильніше, іколись вона таки розірве її. Краще бути до цього готовим.


    Тільки бути готовим до чого? До розлучення? Цей фінал був найімовірнішим. Упевному сенсі буде навіть краще, якщо вони розійдуться— Піт відчував це дедалі сильніше, хоча ще до кінця не усвідомив свої відчуття,— але що саме означатиме розлучення (ще одне зулюблених висловлювань містера Джейкоба) заумов реального світу? Хто залишиться, ахто піде? Якщо піде тато, як він буде жити без машини, адже майже не може ходити? Це лише одна причина, через яку ні він, ні вона просто не можуть дозволити собі піти. Вони йтак уже не мають ігроша за душею.


    Принаймні Тіна сьогодні не почує цього жвавого обміну батьківськими думками, вона була вшколі й,імовірніше, повернеться нескоро. Можливо, по обіді. Вона нарешті завела собі подругу, Еллен Бріггс: дівчинка, уякої стирчали передні зуби, жила на розі Сикоморової іВ’язової вулиць. Піт уважав, що вЕллен мозок, як ухом’ячка, але принаймні тепер Тіна не тинялася будинком, сумуючи за друзями зїхнього колишнього району, аіноді йплачучи. Піт не зносив, коли Тіна плакала.


    Ну апоки, народе, притишіть мобільні телефони йвимкніть пейджери. Гаснуть вогні, починається вистава «Ми по вуха влайні».


    ТОМ: Зарано ти сьогодні.


    ЛІНДА (стомлено): Томе, сього…


    ТОМ: Так, середа. Бібліотека зачиняється раніше.


    ЛІНДА: Ти знову курив укімнаті. Явідчуваю запах.


    ТОМ (починаючи дратуватися): Лише одну. На кухні. Звідчиненим вікном. На затильних сходах лід, іябоявся послизнутися. Піт знову забув сіллю посипати.


    ПІТ (до глядачів): Якщо він сам склав графік чергування, йомуб варто було знати, що цього тижня лід повинна солити Тіна. Цей оксиконтин не тільки знеболює, а ще ймозок вимикає.


    ЛІНДА: Але явсе одно відчуваю запах, ати знаєш, що вдоговорі оренди спеціально зазначено…


    ТОМ: Ну добре, добре, язрозумів. Наступного разу піду на вулицю та впаду змилиць.


    

Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги.
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