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    Три товариші


    


    I


    


    Небо ще було жовте, як латунь, незакурене димом. За дахами фабричних корпусів воно аж сяяло. От-от мало зійти сонце. Яглянув на годинник. Скоро восьма. За чверть години.


    Я розчинив браму йнаготував бензинову помпу. Уцю годину завжди з’являлися перші машини, яким треба було заправитися. Раптом позад мене почулось якесь хрипке вищання; здавалося, ніби хтось під землею закручував іржаву гайку. Ястав іприслухався. Потім пройшов через двір до майстерні йпотихеньку прочинив двері. Там, усутінку, спотикаючись, вешталась якась мара. На ній була брудна біла хустка, синій фартух ігрубі капці. Мара, що важила десь кілограмів здев’я­носто йвимахувала мітлою, виявилася прибиральницею Матильдою Штос.


    Якусь мить ястояв ідивився на неї. Вона зграцією бегемота тупала поміж радіаторами автомашин іхрипким голосом наспівувала пісню про вірного гусара. На столі біля вікна стояло дві пляшки коньяку. Водній уже майже нічого нелишилося. Азвечора вона була повна. Язабув сховати її під замок.


    — Стривайте, пані Штос…— вимовив я.


    Спів урвався. Мітла впала додолу. Щаслива усмішка згасла. Тепер марою став я.


    — Господи Боже!..— пробелькотіла Матильда йутупила вмене почервонілі очі.— Вас ятак рано несподівалася…


    — Та певне. Ну іяк, сподобалося?


    — Сподобалося… Але мені дуже ніяково…— Вона витерла губи.— Ягеть ошелешена…


    — Які там ви ошелешені! Просто п’яні як чіп.


    Вона ледве трималася на ногах. Її вусата губа сіпалась, аповіки кліпали, як устарої сови. Та помалу вона таки оговталася йрішуче ступнула крок до мене.


    — Пане Локамп… Людина— цеж тільки людина, та йгоді… Спершу ятільки понюхала, що там упляшці… потім раз ковтнула, бо мене чогось завжди нудить… атоді… тоді мене, мабуть, лихий попутав… Але нащо було підбивати бідолашну жінку на гріх, лишати тут пляшку…


    Я невперше вже заставав її такою. Матильда щоранку приходила на дві години прибирати вмайстерні, іможна було лишити на столі скільки завгодно грошей— вона до них навіть неторкалася,— але на горілку кидалась, як кіт на сало.


    Я підняв пляшку.


    — Звичайно, коньяку для клієнтів ви незачепили, авицмулили той, що пан Кестер тримає для себе.


    На брезклому Матильдиному обличчі майнула усмішка.


    — Що правда, то правда, ятаки на цьому розуміюся. Алеж ви незрадите мене, пане Локамп? Беззахисну вдову?


    Я похитав головою:


    — Сьогодні незраджу.


    Вона обсмикнула підтикану спідницю.


    — Ну, то явшиюся звідси. Бо коли пан Кестер надійде, то таке буде, що хай Бог боронить!


    Я підійшов до шафи йвідімкнув її.


    — Матильдо!..


    Вона перехильцем заквапилась до мене. Япідняв коричневу чотиригранну пляшку.


    Матильда заперечливо звела руки:


    — Це вже нея! Їй-бо, нея! Цієї яне чіпала!


    — Я йне кажу, що ви її чіпали,— мовив яйналив повну чарку.— Ави знаєте, що це таке?


    — Щеб пак!— Вона облизнула губи.— Ром! Вистояний ямайський ром!


    — Справді він. Ну, то випийте чарку.


    — Я?— Матильда відсахнулася.— Пане Локамп, це вже буде забагато! Мене йтак совість мучить. Стара Штосиха потай випиває ваш коньяк, ави ще йчастуєте її ромом. Та ви— свята людина, їй-бо, свята! Здохну, ане вип’ю!


    — Та невже?— сказав яівдав, ніби хочу забрати чарку.


    — Ну, та вже нехай…— Вона схопила чарку.— Як дають, то бери, хоч іне знаєш, чому його дають… За ваше здоров’я! Аможе, сьогодні ваш день народження?


    — Авжеж, Матильдо. Вгадали.


    — Та що ви кажете!— Вона схопила мою руку йтруснула її.— Хай вам Бог дає щастя, пане Локамп! Ібільше грошенят!— Вона витерла губи.— Ятака зворушена… За це треба булоб ще одну вихилити. Яжвас люблю, як рідного сина…


    — Гаразд.


    Я налив їй ще чарку. Вона одним духом випила її і,вихваляючи мене, пішла змайстерні.


    


    Сховавши пляшку, ясів до столу. Блякле сонячне проміння падало крізь вікно мені на руки. Дивне почуття викликає такий день народження, навіть якщо ти ненадаєш цьому значення. Тридцять років… Абув час, коли мені здавалося, що ніяк недоживу до двадцяти, так хотілося стати дорослим. Апотім…


    Я дістав із шухляди аркуш поштового паперу йпочав підраховувати. Дитинство, школа… усе це відійшло далеко вминуле, наче його йне було. Справжнє життя почалось лише 1916року. Саме тоді ястав новобранцем. Худорлявий, довгов’язий вісімнадцятирічний юнак, яза командою вусатого унтер-офіцера вчився на полі за казармою лягати івставати. Одного вечора, ще на початку служби, мене вказармі відвідала мати. Але їй довелося чекати на мене понад годину. Яспакував свій ранець неза статутом іза те мусив увільний час чистити вбиральні. Мати хотіла допомогти мені, та їй недозволили. Вона плакала, аятак стомився, що заснув іще до кінця побачення.


    1917рік. Фландрія. Ми зМідендорфом купили всолдатській лавці пляшку червоного вина. Хотіли гульнути. Та невийшло. На світанку англійці відкрили ураганний вогонь. Опівдні поранено Кестера, надвечір убито Майєра йДетерса. Аввечері, коли ми вже думали, що настав відпочинок, івідкоркували пляшку, почалася газова атака, ігаз просочився вбліндаж. Ми, правда, вчасно наділи протигази, але уМідендорфа він ви­явився несправним. Коли Мідендорф це помітив, було вже запізно. Поки знього зірвали протигаз ізнайшли новий, Мідендорф уже наковтався газу та блював кров’ю. Наступного ранку він помер. Обличчя його було зелене, аж чорне, ався шия геть подряпана— він намагався роздерти її нігтями, щоб хапнути свіжого повітря.


    1918рік. Лазарет. За кілька днів до того прибув новий ешелон. Паперові бинти. Тяжкопоранені. Цілий день сновигали туди йсюди пласкі операційні коляски. Часом вони поверталися порожні. Біля мене лежав Йозеф Штоль. Ніг унього вже небуло, але він іще про це незнав. Він небачив свого каліцтва, бо під ковдрою лежав дротяний каркас. Та він би йне повірив, що внього немає ніг, бо вони боліли. Уночі внашій палаті двоє померло. Один помирав довго йтяжко.


    1919рік. Знову вдома. Революція. Голод. На вулицях весь час стріляють кулемети. Солдати проти солдатів. Товариші проти товаришів.


    1920рік. Путч. Карла Бреґера розстріляли. Кестера йЛенца заарештували. Мати моя влікарні. Рак, остання стадія.


    1921рік…


    Я задумався. Не пригадав нічого. Цього року наче йне було. 1922року япрацював на залізниці вТюрінгії, а1923-го завідував відділом реклами на фабриці гумових виробів. Була інфляція. Заробляв ядвісті мільярдів марок на місяць. Гроші виплачували двічі на день, апотім нас на півгодини відпускали, щоб можна було оббігати крамниці йдещо купити, поки неоголошено новий курс долара, бо тоді гроші знецінювалися ще вдвічі. Апотім? Щобуло вдальші роки? Япоклав олівець. Не варто йзгадувати. Та явже йне пам’ятав добре всього. Надто воно все переплуталося вголові.


    Востаннє явідзначав свій день народження вкав’ярні «Інтернаціональ». Яцілий рік працював там тапером. Потім знов зустрів Кестера йЛенца. Іось опинився вавторемонтній майстерні Кестера іКо, чи, як ми казали, в«Аврема». Ко— це були ми зЛенцом, але майстерня належала, власне, самому Кестерові. Колись ми разом училися вшколі, потім він був нашим командиром роти, далі став пілотом, тоді на якийсь час студентом, гонщиком і,нарешті, купив оцю халабуду. Спершу до нього приєднався Ленц, що перед тим кілька років тинявся по Південній Америці, апотім ія.


    Я дістав із кишені сигарету. Зрештою, чого мені було журитися? Жилось мені непогано, як кажуть, ні холодно, ні голодно, ябув дужий івитривалий. Але краще було недумати про це. Особ­ливо на самоті. Та йувечері теж. Бо тоді часом перед очима поставали примари минулого йдивилися на тебе мертвими очима. Та від них рятувала горілка.


    


    Надворі рипнула брама. Япорвав папірець із датами свого життя йкинув укошик. Двері розчинилися навстіж. На порозі стояв Готфрід Ленц— довготелесий, худорлявий, збілою як солома гривою на голові та зносом, наче позиченим із чужого обличчя.


    — Роббі!— закричав він.— Стань струнко, старий ласуне! Зтобою розмовлятиме начальство!


    — О Господи!— Япідвівся.— Аясподівався, що ви незгадаєте. Пожалійте, хлопці!


    — Он чого захотів!— Готфрід поклав на стіл пакунок, уякому щось дзенькнуло. За ним увійшов Кестер. Ленц виструнчився переді мною.— Роббі, що тобі сьогодні вранці найперше трапилося на очі?


    Я подумав.


    — Стара баба, що кружляла отут…


    — Боже мій! Погана прикмета! Але до твого гороскопа пасує. Яйого вчора склав. Ти народився під сузір’ям Стрільця, тому такий ненадійний іхитаєшся, як очерет на вітрі. Ацього року ти ще йперебуваєш під знаком Сатурнових кілець та щербатого Юпітера. Оскількиж ми зОтто тобі замість батька йматері, то янасамперед хочу захистити тебе від усього лихого. Візьми цей амулет! Мені його подарувала колись жінка зплемені інків. Унеї була блакитна кров, пласкі стопи, воші йдар передрікати майбутнє. «Білошкірий чужинцю,— сказала вона мені,— цей амулет носили королі, уньому сила Сонця, Місяця йЗемлі— явже некажу про менші планети. Дай мені за нього срібний долар на горілку, івін буде твій». Щоб щастя передалося йдалі, ядарую його тобі. Він захистить тебе, ана твого непривітного Юпітера нажене страху.— Він повісив мені на шию маленьку чорну фігурку на тоненькому ланцюжку.— Отак! Це проти підступів долі, апроти буденної скрути ось що: шість пляшок рому від Отто! Ром цей удвічі старіший за тебе.


    Ленц розгорнув пакунок івиставив пляшки одну за одною на стіл. Під промінням вранішнього сонця вони заяскріли янтарем.


    — Просто диво!— сказав я.— Де ти їх дістав, Отто?


    Кестер засміявся.


    — Це заплутана історія. Надто довга, щоб її розповідати. Краще скажи, як ти себе почуваєш? Як тридцятирічний?


    Я махнув рукою.


    — Так, наче мені шістнадцять іп’ятдесят водночас. Не вельми…


    — І це ти називаєш невельми?— заперечив Ленц.— Та цеж найліпше, що тільки може бути. Це означає, що ти підкорив собі час іживеш за двох!


    Кестер глянув на мене.


    — Дай йому спокій, Готфріде,— сказав він.— Дні народження дуже підточують почуття власної гідності. Особливо зранку. Та до вечора він оклигає…


    Ленц примружив очі.


    — Що менше людина думає про свою гідність, то більшого вона варта, Роббі. Це тебе хоч трохи втішає?


    — Ні,— відповів я.— Нітрохи. Коли людина чогось варта, то вона вже тільки пам’ятник сама собі. Абути пам’ятником, по-моєму, тяжко йнудно.


    — Він філософує, Отто,— сказав Ленц.— Отже, вже непропаща душа. Він переборов хвилину страшної тиші! Ту мить удень народження, коли сам собі дивишся увічі йраптом починаєш розуміти свою нікчемність. Тепер можна спокійно братися до буденної праці, мастити тельбухи старому «кадилакові»!..


    


    Ми працювали, поки непочало сутеніти. Тоді помилися йпереодягнулись. Ленц жадібно глянув на шеренгу пляшок.


    — Може, скрутимо одній в’язи, га?


    — Як скаже Роббі,— мовив Кестер.— Не личить, Готфріде, робити іменинникові такі незугарні натяки на подарунки.


    — Ще менше личить мучити спрагою гостей,— відказав Ленц, відкорковуючи пляшку.


    Запах миттю розійшовся по всій майстерні.


    — Боже мій!— мовив Готфрід.


    Ми всі принюхалися.


    — Дивовижний запах, Отто. Треба вдатися до високої поезії, щоб знайти гідні порівняння.


    — Надто гарний напій для такої підсліпуватої халабуди, як ця!— вирішив Ленц.— Знаєте що? Поїдьмо кудись за місто йвізьмімо зсобою пляшку. Там десь повечеряємо та на лоні природи вип’ємо її.


    — Блискуча ідея!


    Ми відкотили «кадилак», коло якого працювали по обіді. Заним стояла чудернацька штукенція на колесах. То була гордість майстерні— перегонова автомашина Отто Кестера.


    Свого часу Кестер купив на аукціоні за безцінь машину— стару лайбу звисокими бортами. Фахівці, які бачили її там, одностайно зійшлися на тому, що то цікавий експонат для музею історії транспортних засобів. Больвіс, власник фабрики верхнього жіночого одягу йгонщик-аматор, порадив Отто переробити автомобіль на швацьку машину. Проте Кестер незвертав на ті слова жодної уваги. Він розібрав машину, як кишеньковий годинник, ікілька місяців зранку до ночі чаклував коло неї. Апотім одного вечора під’їхав на ній до бару, де ми зазвичай сиділи увільну хвилину. Больвіс мало нелуснув зо сміху, коли знову побачив Кестерову машину— на вигляд вона була така сама кумедна, як ідосі. Задля жарту Больвіс запропонував Отто заклад. Він ставив двісті марок проти двадцяти, якщо Кестер піде на перегони зйого новою спортивною машиною; дистанція— десять кілометрів, до тогож він давав Кестеровій машині один кілометр фори. Кестер погодився. Усі сміялися, сподіваючись на неабияке видовище. Але Отто пішов іще далі— відмовився від фори і,не змигнувши оком, підвищив заклад: тисяча марок проти тисячі! Больвіс розгублено спитав, чи невідвезти його до психіатричної лікарні. Замість відповіді Кестер завів мотор. Обидва відразуж рушили змісця,— коли вже змагатись, то змагатись. За півгодини Больвіс повернувся такий збентежений, наче побачив смаленого вовка. Він мовчки виписав чек, атоді ще йдругий. Він зараз же хотів купити вКестера машину. Але Отто висміяв його. Він невіддав би її тепер ні за які гроші. Усередині машина була бездоганна, але зовні жалюгідна. Для щоденного вжитку ми насадили на неї якийсь допотопний кузов, що якраз пасував за розміром; лак на ньому вилиняв, крила облущилися, верх мав неменш як десять років. Ми моглиб обладнати машину йкраще, але мали свої причини лишити її саме такою.


    Машину ми назвали «Карлом». «Карл»— пострах автострад.


    «Карл» похуркував собі по шосе.


    — Отто,— сказав я,— онде ще одна жертва.


    За нами нетерпляче сигналив важкий «б’юїк». Він швидко наздоганяв нас. Незабаром радіатори обох машин порівнялися. Чоловік за кермом зневажливо глянув унаш бік. Він звисока зміряв очима обшарпаного «Карла», потім одвернувся йзабув, що ми єна світі.


    Та за якусь хвилю незнайомий зауважив, що «Карл» усе ще йде на одному зним рівні. Він трохи випростався, весело глянув на нас ідодав газу. Але «Карл» нездавався. Маленький іспритний, він ідалі біг поряд із тим здоровилом, що виблискував нікелем ілаком, ніби фокстер’єр поряд із догом.


    Чоловік дужче вчепився вкермо. Нічого непідозрюючи, він глузливо скривив губи. Видно було, що йому захотілося показати нам, чого вартий його ридван. Він так натиснув на педаль, що глушник защебетав, наче сотня жайворонків улітку. Та дарма— випередити нас йому невдалося. Непоказний ібридкий, «Карл», ніби заворожений, прилип до його машини. Чоловік вражено витріщив на нас очі зі свого високого сидіння. Видно, неміг збагнути, як це зі швидкістю понад сто кілометрів він неможе випередити якусь старомодну лайбу. Потім спантеличено зиркнув на спідометр— може, там щось негаразд. Аж тоді дав повний газ.


    Тепер машини мчали поряд довгим рівним шосе. Через кількасот метрів назустріч нам загуркотіла вантажна машина. «Б’юїк» мусив сховатися за нас, щоб розминутися. Тільки-но він знову зрівнявся з«Карлом», як спереду з’явилась похоронна машина, тріпочучи стрічками на вінках, ійому знову довелося відстати. Та ось нарешті попереду небуло нікого.


    З незнайомця тим часом пиху як рукою зняло; сердито зціпивши зуби, він подався всім тілом уперед,— запалившись лихоманкою перегонів. Тепер для нього справою честі було непіддатися щеняті, що бігло поруч нього.


    А ми вдавали зовсім байдужих. «Б’юїк» для нас неіснував. Кестер спокійно стежив за дорогою, я,ніби нудьгуючи, дивився поперед себе, аЛенц, хоч інапружився весь, як струна, витягнув газету йудавав, наче цієї хвилини, крім неї, ніщо усвіті його необходило.


    Через кілька хвилин Кестер нам підморгнув. «Карл» непомітно знизив темп, а«б’юїк» повільно вийшов уперед. Його широкі блискучі крила пропливли повз нас. Глушник гучно чхнув нам вобличчя синім чадом. Поступово «б’юїк» вихопився вперед метрів на двадцять, ітоді, як ми йсподівалися, перед нами увікні з’явилося обличчя його власника, осяяне переможною посмішкою. Він гадав, що виграв змагання.


    Але йому було цього замало. Він хотів ще йузяти реванш імахнув нам рукою, щоб ми наздоганяли його. Махнув зневажливо, звисока, як переможець.


    — Отто!— невитримав Ленц.


    Та це було зайвим. «Карл» тієїж миті рвонувся вперед. Засвистів компресор. Ірука, що махала нам звіконця, раптом зникла, бо «Карл» прийняв виклик іпочав наздоганяти «б’юїка». Він наздоганяв його нестримно, порівнявся зним, ітоді ми зробили вигляд, ніби аж тепер помітили чужу машину. Ми невинно йзапитливо дивилися на чоловіка за кермом, ніби хотіли дізнатися, чого це він махав нам рукою, але той напружено дивився вдругий бік, а«Карл» летів тепер на повному газу, аж бризковики тріпотіли,— брудний, але непереможний нечупара!


    — Добре ти провчив його, Отто,— сказав Ленц Кестерові.— Йому тепер івечеря неполізе впельку.


    Саме задля таких перегонів ми йне міняли кузов «Карла». Тільки-но він з’являвся на дорозі, як зараз же хтось пробував його перегнати. На інших водіїв машин він діяв так, як ворона зпідбитим крилом на зграю голодних котів. Він підбурював до змагання найрозважливіші сімейні машини, інавіть найповажніших бороданів невблаганно захоплювала сверблячка гонитви, коли вони бачили стареньку тарадайку, що торохтіла перед ними на дорозі. Бо хтоб здогадався, що під тією кумедною шкаралупою б’ється могутнє серце перегонового мотора!


    Ленц запевняв, що «Карл» виховує людей. Він, мовляв, учить їх шанувати все творче, що завжди ховається під непоказною оболонкою. Так твердив Ленц, який про себе самого казав, що він— останній із романтиків.


    


    Ми спинилися перед маленьким заїздом івилізли змашини.Вечір був гарний, тихий. Скиби зораного поля здавалися фіалковими, аїхні краї мерехтіли золотом ібронзою. На зеленкуватому небі, наче великі фламінго, пливли хмаринки, обережно прикриваючи тоненький серп молодого місяця. Укущі ліщини причаївся сутінок, що заповідав близьку ніч. Кущ був ще зворушливо голий, але вже сповнений надії, від якої аж розпукувалися його бруньки. Із заїзду линули запахи смаженої печінки та цибулі. Наші серця радісно закалатали.


    Ленц кинувся вбудинок на той запах. Коли він повернувся, обличчя його сяяло.


    — Аби ви побачили ту смажену картоплю! Мерщій, бо найсмачніше з’їдять!


    Тієї миті почулося гудіння інад’їхала ще одна машина. Ми прикипіли до місця: той самий «б’юїк». Рвучко загальмувавши, він став поруч із «Карлом».


    — Маємо!— сказав Ленц.


    У таких випадках уже нераз доходило до бійки.


    Водій, високий, опасистий, уширокому брунатному реглані зверблюжої вовни, вийшов із машини. Він скоса зиркнув на «Карла», скинув товсті жовті рукавички йпідійшов до нас.


    — Якої марки ваша машина?— скривившись як середа на п’ятницю, спитав він Кестера, що стояв найближче до нього.


    Якусь мить ми мовчки дивилися на незнайомого. Він, безперечно, вирішив, що ми автомеханіки, які переодяглися вчисті костюми йвиїхали погуляти на чужій машині.


    — Ви щось сказали?— наче недочувши, спитав нарешті Отто, щоб навчити його ввічливості.


    Чоловік почервонів.


    — Я питаю про цю машину,— буркнув він тим самим тоном.


    Ленц випростався. Його довжелезний ніс сіпнувся. Він надавав величезної ваги ввічливості тих людей, зякими спілкувався. Та перш ніж він устиг щось сказати, чиясь невидима рука раптом відчинила другі дверцята «б’юїка», змашини показався вузенький черевичок, за ним— вузеньке коліно, потім з’явилася дівчина йповільно рушила до нас.


    Ми вражено перезирнулися. Досі ми непомічали, що вмашині був іще хтось. Ленца миттю наче хто підмінив. Його вкрите ластовинням обличчя засяяло усмішкою. Іраптом ми всі усміхнулися невідомо чому.


    Товстун спантеличено дивився на нас. Він утратив упевненість і,мабуть, незнав, що робити далі.


    — Біндінг,— сказав він нарешті, трохи вклонившись, ніби хапався за своє прізвище, як за рятівний круг.


    Дівчина підійшла до нас. Ми стали ще привітніші.


    — Покажи-но машину, Отто,— сказав Ленц, кинувши швидкий погляд на Кестера.


    — А чогож, можна,— відказав Отто йтеж весело глянув наЛенца.


    — Я йсправді залюбки поглянув би на неї,— відповів уже привітніше Біндінг.— Достобіса швидка машина. Перегнала мене завиграшки.


    Біндінг іКестер пішли до машини, іКестер підняв капот «Карла».


    Дівчина зними непішла. Струнка, мовчазна, вона стояла коло мене йЛенца. Сутеніло. Ясподівався, що Готфрід використає ситуацію івибухне, як бомба. Бо він на такі справи був мастак. Але він наче язика проковтнув. Узагалі Готфрід коло дівчат туркотів, як голуб, атепер стояв мов пень.


    — Пробачте, будь ласка,— промовив янарешті.— Ми небачили, що ви були вмашині. Атоб невиробляли такого.


    Дівчина глянула на мене.


    — Чому?— спокійно сказала вона несподівано низьким голосом.— Нічого поганого втому небуло.


    — Поганого, може, йне було, але ми повелися незовсім чесно. Наша машина може долати за годину до двохсот кілометрів.


    Вона трохи подалася вперед ісховала руки вкишені пальта.


    — До двохсот кілометрів?


    — Точніше: сто вісімдесят дев’ять ідві десяті, це зафіксовано офіційно,— гордо заявив Ленц.


    Вона засміялася:


    — А ми думали, шістдесят або сімдесят…


    — От бачите,— сказав я.— Виж немогли цього знати.


    — Не могли,— відповіла вона.— Справді, немогли. Ми гадали, що «б’юїк» удвічі прудкіший за вашу машину.


    — Отож-бо,— явідкинув ногою якусь гілку.— Авиходить, що ми мали надто велику перевагу. Іпан Біндінг, мабуть, не­абияк лютував на нас.


    Вона знову засміялась.


    — Якусь хвилину лютував. Алеж треба вміти йпрогравати, бо як же тоді жити.


    — Звичайно…


    Запала мовчанка. Яглянув на Ленца. Проте останній ізромантиків тільки усміхався, поводив носом іне приходив мені на допомогу. Шелестіли берези. Десь за будинком кудкудакала курка.


    — Гарна погода,— мовив янарешті, аби немовчати.


    — Так, чудова!— відповіла дівчина.


    — І так тепло,— додав Ленц.


    — Навдивовижу тепло,— закінчив я.


    Знову запала мовчанка. Дівчина, мабуть, подумала, що ми несосвітенні дурні, але мені хоч убий нічого неспадало на думку. Ленц принюхався.


    — Тушковані яблука,— сказав він розчулено.— До печінки та ще йтушковані яблука— делікатес!


    — Безперечно,— погодився я,подумки проклинаючи нас обох.


    


    Повернулися Кестер іБіндінг. За ці кілька хвилин Біндінг став зовсім інший. Він, мабуть, був одним із тих автомобільних фанатиків, що мліють від щастя, коли їм десь трапиться фахівець, зяким можна поговорити.


    — Повечеряємо разом?— спитав він.


    — Звичайно,— відповів Ленц.


    Ми ввійшли до заїзду. Удверях Готфрід підморгнув мені йкивнув убік дівчини.


    — Слухай, вона вже разів десять звела нанівець твою вранішню погану прикмету. Ту зустріч із бабою, що тупала, як бегемот.


    Я знизав плечима.


    — Може, йтак, але чого ти кинув мене напризволяще, щоб ясам заникувався перед нею?


    Він засміявся:


    — Требаж ітобі колись навчитися, хлопче!


    — Я вже немаю бажання нічого вчитися,— сказав я.


    Ми пішли слідом за Кестером іБіндінгом. Вони вже сиділи коло столу. Господиня саме принесла печінку та смажену картоплю. Крім того, на почин вона поставила велику пляшку пшеничної горілки.


    Виявилося, що Біндінг неговорить, амеле як млин. Аж дивно було, скільки він усього знав про автомашини! Аколи він почув, що Отто навіть брав участь уперегонах, його прихильність до нашого товариства перейшла всі межі.


    Я почав пильніше придивлятися до Біндінга. Це був гладкий, високий чолов’яга зчервоним обличчям ігустими бровами, трохи хвалькуватий, трохи галасливий, але, мабуть, добродушний, як усі люди, що мають успіх ужитті. Яуявив собі, як він увечері, перш ніж лягти спати, згідністю, поважно розглядає себе вдзеркалі.


    Дівчина сиділа між Ленцом імною. Вона скинула пальто йлишилася всірому англійському костюмі. На шиї внеї була пов’язана біла хусточка, схожа на краватку для верхової їзди. Їїкаштанове шовковисте волосся мінилося при світлі лампи янтарем. Дуже високі плечі ледь вигиналися вперед, вузькі руки здовгими пальцями були скоріше кістляві, ніж м’які. Великі очі надавали тонкому блідому обличчю якоїсь несамовитої сили. На мій погляд, вона була дуже гарна, та япро це навіть недумав.


    Зате Ленц так розпалився, що його важко було впізнати. Його золотава чуприна поблискувала, як чубчик одуда. Він сипав дотепами, за столом тільки йчути було його та Біндінга. Ясидів мовчки, наче мене йне було, хіба що передавав миску або пропонував сигарети. Або ще цокався зБіндінгом. Це яробив частенько.


    Раптом Ленц ляснув себе по лобі.


    — А ром! Роббі, давай-но сюди наш ром до дня народження!


    — До дня народження? Авкого сьогодні день народження?— спитала дівчина.


    — У мене,— сказав я.— Мені через це цілий день недають спокою.


    — Не дають спокою? То ви нехочете, щоб вас вітали?


    — Чому ж?— сказав я.— Це зовсім нете.


    — Ну, то бажаю вам усього найкращого вжитті!


    На мить її рука опинилась умоїй, іявідчув її теплий, сухий потиск. Тоді підвівся йпішов по ром. Ніч, глибока ймовчазна, оповила маленький будиночок. Шкіряні сидіння нашої машини відвологли. Яспинився іглянув на обрій, де на небі червоніла заграва міста. Постояв би йдовше, та Ленц почав гукати мене.


    Біндінг невмів пити ром. Це виявилося вже після другої чарки. Похитуючись, він вийшов усадок. Ми зЛенцом устали йпідійшли до прилавка. Готфрід замовив пляшку джину.


    — Чудова дівчина, га?— сказав він.


    — Не знаю, Готфріде,— відповів я.— Яне дуже придивлявся.


    Він на мить утупив умене свої блакитні очі зрайдужними зіницями, тоді похитав вогнистою головою.


    — Нащож ти на світі живеш, хлопче, га?


    — Я йсам уже давно хотів би про це дізнатися.


    Він засміявся.


    — Овва, чого забаглося! Це, знаєш, так легко недається. Аянасамперед хочу дізнатися, що спільного має ця дівчина зотим товстим автомобільним довідником…


    І він пішов усадок до Біндінга. Невдовзі вони вдвох повернулись до прилавка. Мабуть, Готфрід дістав приємну звістку, що дорога вільна, бо зрадощів почав бурхливо виявляти Біндінгові свою прихильність. Вони замовили ще одну пляшку джину йза годину вже перейшли на «ти». Перед Ленцом, якщо він був угуморі, ніхто неміг устояти. Але йсам він тоді ні перед ким неміг устояти. Ось ітепер він просто зачарував Біндінга, інезабаром вони вже співали вальтанці солдатських пісень. І,співаючи, останній зромантиків зовсім забув про дівчину.


    Ми втрьох лишились укімнаті. Раптом запала глибока тиша, тільки цокав шварцвальдський годинник. Господиня прибирала йпоглядала на нас ласкаво, як добра мати на дітей. Коло груби простягся рудий мисливський собака. Часом він тихо гавкав уві сні, тоненько йжалісно. Надворі шарудів попід вікнами вітер. Він доносив уривки солдатських пісень, імені здавалося, ніби маленька кімната здіймається вгору йразом знами пливе крізь ніч, крізь роки, крізь нескінченні спогади.


    У мене був дивовижний настрій. Мені здавалося, ніби час зупинився— він уже був непотоком, що рине зтемряви івтемряві зникає, аозером, уякому нечутно віддзеркалювалося життя. Япідняв чарку. Уній поблискував ром. Япригадав той папірець, що вранці написав умайстерні. Тоді мені було трохи сумно. Тепер уже те почуття розвіялось. Живи, поки живеш, інічим нежурись. Яглянув на Кестера. Він розмовляв із дівчиною, але про що саме, яне дослухався. Явідчував легеньке піднесення, як завжди, коли починаєш п’яніти. Ялюбив його, бо воно гріло кров, усьому непевному надавало відтінку таємничої пригоди. Надворі Ленц із Біндінгом співали пісню про Аргонський ліс, абіля мене Кестер розмовляв із незнайомою дівчиною. Вона говорила тихо йповільно низьким, трохи хрипким голосом, що дивно хвилював мене. Явипив чарку.


    Знадвору вернулися Ленц іБіндінг. На свіжому повітрі вони трохи протверезилися. Ми почали збиратися додому. Ядопоміг дівчині одягти пальто. Вона стояла зовсім близько від мене, плавно випроставши плечі йвідхиливши назад голову. Рот унеї був трохи розтулений, івона всміхалась недо когось укімнаті, аначе до стелі. Яна мить опустив пальто. Іде вбіса були весь час мої очі? Спав я,чи що? Раптом язрозумів, чому Ленц був такий захоплений…


    Дівчина обернулася йзапитливо глянула на мене. Яхутко підняв пальто йподивився на Біндінга: він стояв біля столу, обличчя внього було червоне як буряк, очі оскляніли.


    — Ви думаєте, він зможе вести машину?— спитав я.


    — Думаю, що зможе…


    Я йдалі дивився на неї.


    — Якщо ви недуже впевнені вцьому, то вас може відвезти хтось із нас.


    Вона дістала пудреницю йвідкрила її.


    — Не треба,— сказала вона.— Він набагато краще веде машину, коли вип’є.


    — Краще, але, мабуть, нетак обережно,— заперечив я.


    Вона глянула на мене з-за свого дзеркальця.


    — Будемо сподіватися, що все обійдеться,— сказав я.


    Мої побоювання були перебільшені, бо Біндінг досить добре тримався на ногах. Але мені хотілося щось зробити, щоб вона непросто пішла, наче її йне було.


    — А можна вам завтра подзвонити, дізнатися, чи все обійшлося?— спитав я.


    Вона відповіла невідразу.


    — Адже ми через свою пиятику до певної міри відповідаємо за все,— повів ядалі.— Особливо язі своїм ромом до дня народження…


    Вона засміялася:


    — Ну, добре, як вам так хочеться. Захід— 2796.


    Надворі язараз же записав собі номер. Ми подивились, як Біндінг від’їхав, івипили ще по чарці. Потім пустили «Карла» так, що він аж заревів. Він мчав крізь легенький березневий туман, ми дихали швидко, осяйне місто пливло нам назустріч, коливаючись вімлі, зякої виринув, неначе яскраво освітлений корабель, бар Фредді. Ми поставили «Карла» на якір. Коньяк лився золотавим струменем, джин виблискував аквамарином, аром був— як саме життя. Ми твердо сиділи на табуретках коло прилавка, навколо хлюпотіла музика, ріка буття була світла ймогутня, вона вливала силу внаші груди, іми забували безнадію своїх убогих мебльованих кімнат, де ніхто нечекав на нас, розпач боротьби за існування. Прилавок бару був капітанським містком на кораблі життя, іми крізь бурю пливли вмайбутнє.
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    Другого дня була неділя. Яспав довго йпрокинувся, аж як сонце почало світити на моє ліжко. Яхутко схопився іповідчиняв вікна. Надворі було ясно йтрохи холоднувато. Япоставив спиртівку на лаву йзаходився шукати коробку зкавою. Моя господиня, пані Залевська, дозволила мені варити каву вкімнаті. Їїкава була надто рідка. Особливо погана вона була на похмілля.


    Я мешкав уже два роки впансіоні Залевської. Район цей мені подобався, уньому завжди щось відбувалося, бо тут недалеко одне від одного розташувалися будинок профспілок, кав’ярня «Інтернаціональ» ізал засідань Армії спасіння. До тогож перед нашим будинком було старе кладовище, на якому давно вже нікого неховали. Воно заросло деревами, як парк, іколи вночі було тихо, здавалося, ніби живеш десь на селі. Але тиша наставала пізно, бо поруч із кладовищем було містечко розваг із каруселлю, гойдалками тощо.


    Для пані Залевської цвинтар був надійним джерелом прибутку. Посилаючись на чисте повітря ігарний краєвид, вона брала більшу плату. Аколи мешканці висловлювали якісь претензії, завжди казала:


    — Алеж, панове, ви тільки подумайте, яка чудова місцевість!


    


    Одягався ядуже повільно. Хотів відчути, що сьогодні неділя. Потім умився, походив по кімнаті, почитав газету, зварив каву, постояв коло вікна йподивився, як поливали вулицю, послухав, як увисоких деревах на цвинтарі щебетали пташки— вони, мов маленькі срібні сопілочки Господа Бога, підспівували тихому, приємному гудінню катеринок умістечку розваг,— довго перебирав свої кілька сорочок та шкарпеток, ніби їх було хтозна-скільки, потім, насвистуючи, спорожнив кишені. Там були дрібні монети, ніж, ключ, сигарети йраптом— учорашня записка зім’ям та номером телефону дівчини. Патриція Гольман. Яке незвичайне ім’я: Патриція. Япоклав записку на стіл. Невже це справді було тільки вчора? Аначе відійшло вдалеке минуле, майже забуте вперлисто-сірому чаду алкоголю. Коли п’єш, то надто швидко сходишся злюдьми, але між вечором іранком така відстань, наче минули цілі роки.


    Я ткнув записку під купу книжок. Подзвонити? Може, варто, аможе, йні. Удень таке завше постає віншому світлі, ніж увечері. Зрештою ятепер маю спокій іцілком задоволений цим. Останні роки було забагато всякого хвилювання. Змене досить. Тільки нічого небери до серця, як каже Кестер. Бо візьмеш— івхопишся, захочеш утримати. Автримати неможна нічого…


    Тієї миті всусідній кімнаті, як завжди внеділю, почалася вранішня сварка. Ясаме шукав капелюха, якого, мабуть, десь учора забув, іхвилину прислухався до неї. То знову воювало подружжя Гассе, що вже п’ять років мешкало тут умаленькій кімнаті. Вони обоє були непогані люди. Якби вони мали трикімнатну квартиру та кухню, деб володарювала жінка, та ще дитину, то, мабуть, усе булоб гаразд. Але на квартиру треба було грошей, ахто може дозволити собі завести дитину втакі непевні часи! Тому вони ниділи втісній кімнатці, жінка стала істеричкою, ачоловік увесь час боявся, що втратить свою дрібну посаду. Тоді йому буде кінець. Він мав сорок п’ять років. Якби він лишився без роботи, йогоб уже ніхто невзяв. То булаб непоправна біда. Раніше люди сходили на пси поступово, ізавше була ще якась можливість видряпатись, атепер за кожним звільненим зяяла прірва довічного безробіття.


    Я хотів потихеньку втекти, але вдвері вже постукали, до кімнати, спотикаючись, увійшов Гассе йповалився на стілець.


    — Не можу більше терпіти…


    Він, власне, був лагідною людиною. Скромний, сумлінний службовець із трохи обвислими плечима ймаленькими вусиками. Але саме таким тепер було найтяжче. Їм, мабуть, завше найтяжче. Скромність ісумлінність винагороджується лише вроманах. Авжитті їх використовують івідкидають геть.


    Гассе підняв руки.


    — Ви тільки подумайте: внашій конторі знову двох звільнили. Тепер на черзі я,от побачите, що я!


    У такому страху він жив увесь час, від одного першого числа до другого. Яналив йому чарку горілки. Він тремтів усім тілом. Видно було, що йому от-от буде край. Ще якась крапля— івін зломиться.


    — Та ще вічно ці докори…— прошепотів він.


    Мабуть, дружина дорікала йому за своє злиденне життя. Їй було сорок два роки, вона була трохи крихкотіла та зблякла, але, безперечно, нетака висотана, як її чоловік. Вона панічно боялася, що вже невстигне пожити.


    Втручатися вїхнє життя небуло ніякого сенсу.


    — Слухайте-но, Гассе,— сказав я,— сидіть собі вмене, скільки схочете. Амені треба йти. Коньяк ушафі, якщо він вам більше до вподоби. Ось ром. Ось газети. Аввечері підіть кудись із дружиною. Укіно абощо. Це вам коштуватиме недорожче, ніж дві години вкав’ярні, зате вражень буде більше. Унаш час головне— ні над чим незадумуватись.— Япоплескав його по плечу, хоча сумління вмене було незовсім чисте. Автім, кіно— завжди добра штука. Там кожен може мріяти про що хоче.


    


    Двері поруч були відчинені. Дружина Гассе хлипала так, що було чути аж укоридор. Япішов далі. Наступні двері були прочинені. Уцій кімнаті підслухували. Знеї війнуло запахом парфумів. Там мешкала Ерна Беніг, чиясь приватна секретарка. Як на свій заробіток, вона одягалась надто елегантно, але її шеф один раз на тиждень диктував їй аж до ранку. Тоді другого дня вона бувала вдуже кепському настрої. Зате щовечора ходила на танці. Казала, що коли вже незможе танцювати, то йне захоче жити. Вона мала двох приятелів. Один любив її іприносив їй квіти. Другого любила вона йдавала йому гроші.


    Поруч із нею жив ротмістр граф Орлов— російський емігрант, кельнер, кіностатист, платний ресторанний танцюрист із посивілими скронями, чудовий гравець на гітарі. Він щодня молився Казанській Божій Матері, випрохуючи внеї посаду метр­дотеля вготелі середньої руки. Аколи впивався, то починав плакати. Ще одні двері. Пані Бендер, медсестра вбудинку для немовлят. П’ятдесят років. Чоловік загинув на війні. Двоє дітей померли 1918року від недоїдання. Вона мала рябу кішку. Це все, що внеї було.


    Поруч із нею жив Мюллер, рахівник на пенсії. Секретар якогось товариства філателістів. Ходяча колекція поштових марок, ібільше нічого. Щаслива людина.


    В останні двері япостукав.


    — Ну як, Джорджі,— спитав я,— ідосі нема нічого?


    Джорджі Блок похитав головою. Він був студентом четвертого семестру. Щоб провчитися чотири семестри, два роки працював ушахті. Заощаджені гроші майже всі вже витратив, лишилося ще на якихось два місяці. Повернутися на шахту він неміг,— тепер було повно безробітних шахтарів. Він усіляко намагався дістати якусь роботу. Щось із тиждень працював наліплювачем етикеток на маргариновій фабриці, але фабрика збанкрутувала. Невдовзі по тому влаштувався розносити газети йуже був полегшено зітхнув, та через три дні на світанку його затримали двоє невідомих укашкетах, забрали газети, порвали їх іпопередили, щоб він більше непопадався їм на очі вролі газетяра, бо вних, мовляв, ісвоїх безробітних вистачає. Проте другого ранку він вийшов знов, хоч імусив оплатити подерті газети. Якийсь велосипедист збив його зніг, газети попадали вгрязюку. Це коштувало йому дві марки. Він вийшов утретє іповернувся вподертому костюмі, зсинцями на обличчі. Тоді він здався. Іось тепер сидів усвоїй кімнаті ізвідчаю зубрив, як навіжений, ніби це ще мало якийсь сенс. Їв він раз на добу. Абулож однаково, чи він закінчить своє навчання, чи ні— навіть після іспитів йомуб довелося чекати на посаду щонайменше років десять. Япоклав йому пачку сигарет.


    — Кинь цю дурну роботу, Джорджі! Ятеж колись кинув її. Якщо буде треба, ти завжди зможеш розпочати все наново.


    Він похитав головою.


    — Я помітив ще тоді, після шахти: все забувається, якщо нетовчеш його щодня. Удруге вмене вже нічого невийде.


    Бліде обличчя, відстовбурчені вуха, короткозорі очі, хирлява постать із запалими грудьми… Горе та йгоді…


    — Ну, бажаю успіху, Джорджі…


    У нього теж уже небуло батьків.


    Кухня. Опудало зголови дикого кабана— пам’ять по небіжчикові панові Залевському. Телефон. Сутінок. Запах газу йнесвіжого жиру. Двері вкоридор збагатьма візитними картками навколо дзвінка. Тут імоя: «Роберт Локамп, студ. філ., два довгих». Картка була пожовкла йбрудна. «Студ. філ.»! Теж мені студент! Але янаписав це хтозна-коли. Яспустився сходами вниз іпішов до кав’ярні «Інтернаціональ».


    


    «Інтернаціональ»— великий, темний, наскрізь прокурений, довгий, як кишка, зал зкількома бічними кімнатами. Спереду, коло прилавка,— піаніно. Воно було розладнане, кілька струн лопнуло, клавіші зі слонової кістки теж були невсі, але ялюбив цю добру, хоч ізаїжджену музичну шкапу. Вона мені цілий рік була за товариша, коли япрацював укав’ярні тапером.


    У бічних кімнатах збиралися торговці худобою, ачасом ― власники атракціонів із площі розваг. Неподалік від входу сиділи повії.


    У кав’ярні небуло нікого, тільки плоскостопий кельнер Алоїс стояв за прилавком.


    — Як завжди?— спитав він.


    Я кивнув. Він приніс мені чарку портвейну, наполовину зромом. Ясів до столу йбездумно втупився очима поперед себе. Звікна падала навскіс сива від пороху смуга сонячного проміння йосявала пляшки на полицях. Черрі-бренді жевріло, як рубін.


    Алоїс обполіскував посуд. Господарева кішка сиділа на піаніно ймуркотіла. Янеквапливо викурив сигарету. Мене хилило на сон. Дивний голос був утієї дівчини вчора. Низький, грубуватий, майже хрипкий, івсе-таки лагідний.


    — Дай-но мені кілька журналів, Алоїсе,— попросив я.


    Рипнули двері, ізайшла Роза, повія, що промишляла на цвинтарі, на прізвисько Залізна Кобила. Прозвали її так за витривалість. Вона замовила чашку шоколаду. Таку розкіш вона дозволяла собі щонеділі вранці, апотім їхала до Бургдорфа одвідати свою малу.


    — Привіт, Роберте!


    — Привіт, Розо! Аяк там твоя мала?


    — Ось поїду йпобачу. Везу їй дещо.


    Вона витягла зпакунка червонощоку ляльку йнатиснула їй на живіт.


    «Ма-ма!»— пропищала лялька.


    Роза сяяла усмішкою.


    — Чудово,— сказав я.


    — Ось поглянь.— Вона перехилила ляльку назад. Очі клацнули йзаплющилися.


    — Неймовірно, Розо.


    Задоволена, вона сховала ляльку назад упакунок.


    — Ти розумієшся на таких речах, Роберте. Зтебе вийде непоганий чоловік.


    — Хтозна,— невпевнено сказав я.


    Роза дуже любила свою малу. Місяців три тому, коли та ще невміла ходити, Роза тримала її при собі, усвоїй кімнаті. Незважаючи на свій фах, вона всеж таки це влаштувала, бо поруч була якась комірчина. Коли вона ввечері приходила зклієнтом, то, вигадавши якусь причину, залишала його на якусь хвильку перед дверима, асама забігала до кімнати, завозила візочок здитиною до комірчини, замикала двері йаж тоді вже впускала гостя. Але вгрудні малій доводилося надто часто мандрувати зтеплої кімнати до неопалюваної комірчини. Вона застудилась ічасто плакала, коли хтось приходив. Роза змушена була розлучитися знею, хоч як це їй було тяжко. Вона віддала її вдорогий дитячий притулок. Там Розу вважали за чесну вдову. Інакше її дитину неприйнялиб.


    Роза підвелася.


    — То ти прийдеш уп’ятницю?


    Я кивнув. Вона глянула на мене.


    — Тиж знаєш, що сталося?


    — Звичайно.


    Я немав ніякого уявлення про те, що сталося, але йне мав ніякого бажання розпитувати. Язвик до цього за той рік, що працював тут тапером. Так було найзручніше. Як ібути зусіма дів­чатами на «ти». Інакше невипадало.


    — Бувай, Роберте.


    — Бувай, Розо.


    Я ще трохи посидів. Але того дрімотного спокою, яким ящонеділі втішався в«Інтернаціоналі», сьогодні яне відчув. Тому явипив ще чарку рому, погладив кішку йпішов.


    Цілий день явештався по місту. Яйсам добре незнав, до чогоб удатися, ініде надовго незатримувався. Надвечір пішов до нашої майстерні. Кестер був там, працював біля «кадилака». Ми його нещодавно купили за безцінь як старий мотлох, відремонтували як слід, іКестер саме наводив на нього останній лоск. Ми сподівалися добре заробити на ньому, хоч яйне дуже вірив, що наші сподівання справдяться. Утяжкі часи всі воліли купити невелику машину, ане такий автобус.


    — Сидіти нам із ним удівках, Отто,— мовив я.


    Але Кестер невтрачав надії.


    — Сидять тепер змашинами середнього класу, Роббі,— сказав він.— Купці єна дешеві йна дуже дорогі. Бо єще люди, що мають гроші. Або принаймні удають, що мають.


    — Де Готфрід?— спитав я.


    — На якихось політичних зборах…


    — Здурів чи що? Навіщо вони йому?


    Кестер засміявся:


    — Він ісам незнає. Мабуть, відчув весну. Анавесні його зав­жди тягне до чогось нового.


    — Може, йтак,— сказав я.— Давай ятобі допоможу.


    Не дуже хапаючись, ми прововтузилися коло машини, аж поки стемніло.


    — Ну, годі,— сказав Кестер.


    Ми вмилися.


    — Знаєш, що тут умене?— спитав він, поплескуючи по гаманцеві.


    — А що?


    — Квитки на сьогоднішній матч із боксу. Два. Ходімо?


    Я завагався. Отто здивовано глянув на мене.


    — Стіллінг проти Уоркера,— сказав він.— Бій буде цікавий.


    — Візьми зсобою Готфріда,— запропонував яйому йсам собі здався смішним, що відмовляюся йти зним. Але мені справді нехотілося йти, хтозна йчому.


    — Щось запланував на вечір?— спитав Кестер.


    — Ні.


    Він глянув на мене.


    — Піду додому,— сказав я.— Писатиму листи йтаке інше. Требаж колись…


    — Може, ти захворів?— занепокоєно спитав він.


    — Та ні! Може, ятеж відчув весну…


    — Ну, гаразд. Як хочеш.


    Я поплентався додому. Та коли опинився усебе вкімнаті, на мене знов налягла нудьга. Яблукав із кутка вкуток, нерозуміючи, чому мені захотілося додому. Нарешті пішов до Джорджі йукоридорі здибав пані Залевську.


    — Отакої!— витріщилась вона на мене.— Ви тут?


    — Мені важко булоб це заперечити,— відповів ятрохи роздратовано.


    Вона похитала головою всивих кучерях.


    — Не гуляєте? Чудасія та йгоді!


    У Джорджі япробув недовго— за якісь чверть години вже повернувся до себе. Подумав, чи нехочеться мені чогось випити. Ні, нехочеться. Тоді сів до вікна йпочав дивитися на вулицю. Над цвинтарем кажановими крильми нависли сутінки. За будинком профспілок небо було зеленкувате, як недостигле яблуко. Уздовж вулиці вже світилися ліхтарі, але ще було незовсім темно, іздавалося, ніби їм холодно. Япошукав під книжками записку зномером телефону. Зрештою, чогоб іне подзвонити? Яжнавіть ніби пообіцяв, що подзвоню. Автім, її, може, йнемає вдома.


    Я пішов на майданчик, де стояв телефон, підняв слухавку та сказав номер. Чекаючи на відповідь, явідчув, ніби зчорного отвору слухавки лагідною хвилею напливає легке нетерпіння. Дівчина була вдома. Коли її низький, хрипкуватий голос раптом примарно залунав упередпокої пані Залевської між головами диких кабанів, серед запаху несвіжого жиру йбрязкоту посуду, залунав тихо йповільно, ніби дівчина обдумувала кожне слово, невдоволення моє зникло. Яне тільки розпитав, як вона доїхала, але йдомовився, що ми післязавтра зустрінемося. Аж тоді япоклав слухавку, іраптом усе здалося мені вже нетаким нудним ібезрадісним. «Геть здурів»,— подумав яйпохитав головою. Тоді взяв слухавку йподзвонив до Кестера.


    — Квитки ще втебе, Отто?


    — Так.


    — Добре. То яйду зтобою на бокс!


    Після змагань ми ще трохи походили нічним містом. На вулицях було ясно йбезлюдно. Сяяли вивіски. Увітринах хто­зна-навіщо горіло світло. Водній стояли голі манекени зрозмальованими обличчями, ніби якісь розбещені привиди. Удругій виблискували коштовності. Далі йшов універмаг, освітлений, наче кафедральний собор. Вітрини його пінилися різнобарвними, яскравими шовками. Перед кінотеатром стояли бліді, зголоднілі люди. Поряд із ними виблискувала вітрина продуктового магазину. Уній, мов башти, височіли консервні бляшанки, лежали загорнуті увату ніжні яблука кальвіль, на шнурку погойдувалась, як білизна на вітрі, ціла низка ситих гусей, між твердими сухими ковбасами лежали рум’яні круглі буханці, іжовтувато, ірожево мерехтіли скибки лосося та печінкового паштету.


    Ми сіли на лаву неподалік скверу. Похолоднішало. Місяць, ніби дугова лампа, висів над будинками. Було вже далеко за північ. На брукові поблизу робітники поставили намет ілагодили трамвайні рейки. Сичали зварювальні апарати, на темні постаті, що схилялися над рейками, падали снопи іскор. Казани засфальтовою смолою чаділи коло них, як польові кухні.


    Ми сиділи, думаючи кожен про своє.


    — Дивно почуваєш себе внеділю, га, Отто?


    Кестер кивнув.


    — Навіть радієш, коли вона вже минає.


    Кестер знизав плечима.


    — Так звикаєш крутитися, наче вколесі, що, коли випадає вільна хвилина, ти почуваєшся, наче невсвоїй тарілці.


    Я підняв комір пальта.


    — А що нам, власне, заважає жити, Отто?


    Він глянув на мене йусміхнувся.


    — Було таке, що заважало, Роббі.


    — Це правда,— погодився я.— Авсе-таки…


    З-під автогену бризнуло над асфальтом яскраве зелене проміння. Освітлений зсередини намет робітників здавався темним затишним житлом.


    — Як ти гадаєш, «кадилак» до вівторка буде готовий?— запитав я.


    — Може, йбуде,— відповів Кестер.— Атобі навіщо?


    — Та просто так…


    Ми встали йпішли додому.


    — Сьогодні мені якось непо собі, Отто,— сказав я.


    — З кожним буває. На добраніч, Роббі.


    — На добраніч, Отто.


    Я ще трохи посидів усебе вкімнаті. Вона раптом перестала мені подобатись. Потворна люстра, занадто яскраве світло, потерті крісла, безнадійно буденний лінолеум, аще цей умивальник, це ліжко йнад ним ота картина із зображенням битви під Ватерлоо… «Ні, сюди неприведеш порядної людини,— подумав ясобі.— Ажінку йпоготів. Хіба що повію з“Інтернаціоналю”».

  


  
    


    ІІІ


    


    У вівторок уранці ми сиділи на подвір’ї перед своєю майстернею існідали. «Кадилак» був готовий. Ленц тримав уруках аркуш паперу йпереможно дивився на нас. Він завідував унас рекламою ітільки-но прочитав мені йКестерові складене ним оголошення про продаж машини. Воно починалося словами «Відпустка на південному узбережжі врозкішному екіпажі» ібуло чимось середнім між віршем та гімном.


    Ми зКестером трохи помовчали. Треба було оговтатись після цієї зливи нестримної фантазії. Ленц уважав, що приголом­шив нас.


    — Тут тобі йпоезія, ірозмах, хіба ні?— гордо запитав він.— Унашу ділову добу треба бути романтиком, уцьому весь фокус. Протилежності приваблюють.


    — Та нетоді, коли йдеться про гроші,— заперечив я.


    — Автомобілі купують недля того, щоб укласти вщось гроші, хлопче,— непогодився зі мною Готфрід.— Їх купують, щоб витратити гроші, атут уже починається романтика, принаймні для ділової людини. Адля більшості людей вона навіть на тому йкінчається. Як ти думаєш, Отто?


    — Бачиш…— обережно почав Кестер.


    — Та що тут довго балакати,— перебив яйого.— Так рекламують курорт або якийсь косметичний крем, але неавтомашину.


    Ленц хотів щось заперечити.


    — Стривай,— повів ядалі.— Ти вважаєш, Готфріде, що ми прискіпливі. То спитаймо Юпа. Цеж бо голос народу!


    П’ятнадцятирічний Юп був нашим єдиним службовцем, щось на зразок учня. Він обслуговував бензоколонку, приносив нам сніданок, аввечері складав на місце інструмент. Він був невеличкий на зріст, обсипаний ластовинням імав величезні відстовбурчені вуха. Ятаких більше ні вкого небачив. Кестер казав, що якби Юп упав злітака, то нічого зним би несталося, бо він на своїх вухах спокійнісінько приземливсяб.


    Ми покликали хлопця, іЛенц прочитав йому оголошення.


    — Зацікавивсяб ти такою автомашиною, Юпе?— спитав Кестер.


    — Автомашиною?— перепитав Юп.


    Я засміявся.


    — Ну, звісно, автомашиною. Чи, може, ти думаєш, що йдеться про коника-стрибунця?— пробурчав Готфрід.


    — А та автомашина має швидкий хід, керований зкабіни кулачковий вал та гідравлічні гальма?— незворушно спитав Юп.


    — Та цеж наш «кадилак», бовдуре!— гримнув на нього Ленц.


    — Не може бути,— заперечив хлопець, вишкіряючись до вух.


    — Чув, Готфріде!— сказав Кестер.— Оце ієромантика сьогоднішнього дня.


    — Чухрай до своєї колонки, Юпе, клятий сину двадцятого століття!


    Ленц із досадою подався до нашої халабуди додати воголошення більше технічних даних, зберігши, проте, його поетичний стиль.


    Кількома хвилинами пізніше до нас несподівано прийшов старший інспектор Барзіг. Ми зустріли його як тільки могли шанобливо. Він був інженером-експертом страхової автомобільної компанії «Фенікс», поважною персоною, від якої залежали замовлення на ремонт машин. Стосунки внас із ним були найкращі. Як інженер-експерт він був справжній диявол, нікому недавав спуску, але через своє захоплення метеликами— м’який, як віск… Він мав багатющу колекцію, іми подарували йому якось великого нічного метелика, що залетів до нас умайстерню. Барзіг аж зблід ісповажнів, коли ми дали йому ту дивовижу. То була так звана мертва голова— вельми рідкісний метелик, якого саме бракувало вйого колекції. Він ніколи незабував цього епізоду йвідтоді добував нам замовлення на ремонт, де тільки було можна. Ами ловили для нього кожну комаху, яка траплялася нам під руку.


    — Чарочку вермуту, пане Барзіг?— запитав Ленц, до якого знов повернувся добрий гумор.


    — До вечора яніякого алкоголю неп’ю— це моє тверде правило,— відповів Барзіг.


    — Правила інколи треба порушувати, бо яка тоді зних радість,— заперечив Готфрід іналив вина.— Випиймо за майбутнє бражника бузкового, павиного ока йперламутрівки.


    Барзіг якусь мить вагався.


    — Ви так умієте підійти до мене, що ніяк відмовитись,— сказав він івзяв чарку.— Але тоді давайте вип’ємо йза волове око!— Він зніяковіло усміхнувся, ніби сказав щось двозначне про жінок.— Я,бачте, відкрив новий тип… Зі щетинистими вусиками.


    — Ого!— сказав Ленц.— Честь вам іслава! Отже, ви один ізпершовідкривачів уцій галузі, іваше ім’я буде вписане ваннали природничих наук!


    Ми випили ще по чарці за щетинисті вусики. Барзіг витер губи.


    — А ядо вас із гарною новиною: можете забрати «форд». Дирекція погодилась доручити ремонт вам.


    — Чудово!— сказав Кестер.— Нам ця робота дуже до речі. Аяк ізнашим кошторисом?


    — Його схвалено.


    — Без відрахувань?


    Барзіг примружив одне око.


    — Спершу пани опиралися, та врешті-решт…


    — Повну чарку за страхову компанію «Фенікс»!— сказав Ленц іналив усім знову.


    Барзіг підвівся та став прощатися.


    — А жінка, що сиділа у«форді»,— сказав він, виходячи,— таки померла кілька днів тому. Амала тільки порізи. Мабуть, забагато крові втратила.


    — А скільки їй було років?— запитав Кестер.


    — Тридцять чотири,— відповів Барзіг.— Вагітність на четвертому місяці. Застрахована на двадцять тисяч марок.


    


    Ми відразуж поїхали, щоб забрати машину вїї власника— якогось пекаря. Він уночі їхав напідпитку йзрозгону ввігнався вмур. Дружина його дістала поранення, айого хоч би тобі дряпонуло.


    Він прийшов угараж, коли ми вже взяли машину на буксир, істав, мовчки дивлячись на нас: похнюплений, зсутулений, короткошиїй, він аж наче похилився вперед. Обличчя внього було, як увсіх пекарів, нездорового, сірувато-білого кольору, івсутінку він нагадав мені великого кволого хробака. Він повагом підійшов до нас.


    — Коли машина буде готова?— спитав.


    — Тижнів за три,— пообіцяв Кестер.


    Він показав на відкидний верх машини.


    — Це теж включено?


    — Нащо?— здивувався Кестер.— Адже він цілісінький.


    Пекар роздратовано пересмикнув плечима.


    — Бачу. Алеж ви дістали замовлення досить значне іпід час ремонту моглиб викроїти із загальної суми йна новий верх. Сподіваюся, ми зрозуміємо один одного.


    — Ні, незрозуміємо,— сказав Кестер.


    Він дуже добре зрозумів пекаря— той хотів задурно дістати новий верх. Достраховки він невходив, отож йому хотілося долучити верх до вартості ремонту. Ми стали сперечатися зним. Тоді пекар сказав, що анулює замовлення ізажадає укласти новий кошторис із згідливішою майстернею. Нарешті Кестер поступився. Він ніколи незробив би цього, якби ми мали іншу роботу.


    — Ну от, давноб так,— сказав пекар, криво посміхаючись.— Язайду ближчими днями, підберемо матеріал. Мабуть, візьму беж. Світлого відтінку.


    Ми поїхали. Дорогою Ленц показав нам на сидінні «форда» великі чорні плями.


    — Кров його померлої дружини. Авін видурив собі новий верх. Беж. Світлого відтінку. Такий непропаде. Яне здивуюсь, коли він ще йстраховку витисне за двох небіжчиків. Адже дружина була вагітна.


    Кестер знизав плечима.


    — Він, мабуть, гадає, дружина— то одне, агроші— зовсімінше.


    — Може, йтак,— сказав Ленц.— Певно, єлюди, для яких страховка— то ніби розрада внещасті. Авнас через нього п’ятдесят марок як корова язиком злизала…


    


    Після обіду я,вигадавши якийсь привід, пішов додому. Ядомовився про побачення зПатрицією Гольман на п’яту годину, але вмайстерні про це нікому нічого несказав. Не тому, що хотів щось приховати, ні, просто мені раптом здалося, що це побачення невідбудеться.


    Зустріч вона призначила уякійсь кав’ярні. Ятам ніколи небув, проте знав, що це невеличкий вишуканий ресторанчик. Яспокійно поїхав туди, непідозрюючи нічого прикрого. Проте, переступивши поріг, яаж відсахнувся зпереляку. Узалі стояв гамір жіночих голосів. Япотрапив до звичайної дамської кондитерської.


    Мені якось пощастило захопити столик, що тільки-но звільнився. Зніяковіло озираючись, япомітив, що вкав’ярні, крім мене, було ще тільки двоє чоловіків, та вони мені несподобалися.


    — Вам кави, чаю чи шоколаду?— запитав офіціант і,махнувши серветкою, змів крихти тістечок просто мені на костюм.


    — Подвійний коньяк,— відповів я.


    Він приніс коньяк. Але заразом привів гурт любительок тістечок на чолі здебелою літньою жінкою вкапелюшку зі страусовим пір’ям, що шукали собі місця.


    — Ось чотири місця, прошу!— сказав офіціант, показуючи на мій стіл.


    — Стривайте,— заперечив я,— стіл зайнятий. Ячекаю ще декого...


    — Так неможна, пане!— сказав офіціант.— Уцю годину внас недозволяють займати місця наперед.


    Я глянув на нього. Потім— на дебелу жінку, що підійшла до самого столу та вхопилася за спинку стільця. Придивившись до її обличчя, язрозумів, що опиратися неварто. Цю особу йгарматами невідженеш від столу, який вона вирішила захопити.


    — Може б,ви принесли мені принаймні ще один коньяк?— гримнув яна офіціанта.


    — Зараз принесу, пане… Знову подвійний?


    — Так.


    — Будь ласка,— він уклонився.— Цей стіл— на шістьох, пане,— сказав він, ніби перепрошуючи.


    — Ну, гаразд. Принесіть краще коньяк!


    Дебела жінка належала, мабуть, до товариства непитущих— вона так вирячилась на мою чарку, наче це була протухла рибина. Щоб допекти їй, язамовив собі ще один коньяк, атоді йсобі витріщився на даму. Уся ця пригода видалася мені раптом кумедною. Чого яприпхався сюди? Ічого мені треба від тієї дівчини, на яку ячекаю? Янавіть небув певен, чи впізнаю її серед оцього гармидеру. Спересердя яодним духом перехилив чарку.


    — Привіт!— сказав хтось позад мене.


    Я підхопився змісця. Вона стояла йусміхалася.


    — А ви, виявляється, немарнуєте часу!


    Я поставив чарку, яку все ще тримав уруці, на стіл. Ярозгубився. Дівчина була зовсім інша, ніж яїї запам’ятав. Серед оцієї юрми дебелих жінок, що поглинали тістечка, вона здавалася юною, стрункою амазонкою, холодною, сяючою, упевненою всобі йнеприступною. «Нічого внас із нею невийде»,— подумав яісказав:


    — Звідки це ви з’явилися, наче привид? Яжувесь час неспускав очей здверей.


    Вона показала кудись праворуч.


    — Там єще одні. Алеж язапізнилась. Ви вже давно тут?


    — Та ні. Не більше як дві-три хвилини. Ятеж тільки-но прийшов.


    Товариство за моїм столом замовкло. Явідчував усебе на потилиці осудливі погляди чотирьох статечних матрон.


    — Ми зостанемося тут?— спитав я.


    Дівчина кинула швидкий погляд на столик, озирнулася ісказала усміхаючись:


    — Боюся, що кав’ярні всі однаковісінькі…


    Я похитав головою.


    — Краще, коли вних менше людей. Авцій бісовій тисняві людину охоплює комплекс неповноцінності. Приємніше булоб посидіти вякомусь барі.


    — У барі? Хіба єтакі бари, що відчинені вдень?


    — Я знаю один такий,— сказав я.— Там справді дуже тихо. Якщо ви непроти…


    — Інколи— непроти…


    Я глянув на неї, невідразу збагнувши, що саме вона хотіла сказати. Узагалі яне проти іронії, коли, звісно, йдеться непро мене. Але тепер сумління моє чомусь було нечисте.


    — Ну, то ходімо!— мовила вона.


    Я підкликав офіціанта.


    — Три подвійних коньяки!— гукнув він таким голосом, ніби виставляв рахунок замогильному клієнтові.— Три марки тридцять пфенігів.


    Дівчина обернулася.


    — Три подвійні за три хвилини? Ну йтемпи увас!


    — Тут два вчорашні…


    — От брехун,— просичала мені навздогін дебела жінка. Вона надто довго мовчала.


    Я повернувся до столу йуклонився.


    — Щасливого вам Різдва, люб’язні пані!— Ішвидко пішовгеть.


    — Ви посварилися?— спитала мене дівчина на вулиці.


    — Та ні… Але ясправляю погане враження на добропорядних господинь.


    — Я теж,— відповіла вона.


    Я подивився на неї. Вона здавалася мені істотою зіншого світу. Яніяк неміг собі уявити, хто вона така та як живе.


    


    У барі явідчув себе впевненіше. Коли ми ввійшли, бармен Фред саме стояв за прилавком ідо блиску протирав чарки для коньяку. Він привітався зі мною так, немов бачив мене вперше йніби це нейому довелося два дні тому вести мене додому. Він мав добру школу йчималий життєвий досвід.


    У залі було порожньо. Тільки коло одного столика сидів, як мало нещодня, Валентин Гаузер. Язнав його ще звійни— ми були водній роті. Якось він, незважаючи на артобстріл, приніс мені на передову лист, бо думав, що то від моєї матері. Він знав, що ядавно чекаю на цей лист: матері мали робити операцію. Але він помилився— то була звичайнісінька реклама на підшоломники зкропив’яної тканини. Коли він повертався, його поранило вногу.


    Невдовзі після закінчення війни Валентин дістав спадщину. Відтоді він її пропивав, запевняючи, що треба як слід святкувати таку щасливу подію, коли ти лишився живий на війні. Байдуже, що минуло вже чимало років, хоч скільки святкуй, усе замало, казав він. Валентин був один зтих, укого війна найдужче закарбувалася впам’яті. Ми, його товариші, багато чого вже позабували, авін пам’ятав кожний день ікожну годину.


    Я зауважив, що він уже чимало випив, бо сидів усвоєму кутку обважнілий ібайдужий до всього. Япідняв руку.


    — Салют, Валентине!


    Він глянув на мене йкивнув:


    — Салют, Роббі!


    Ми здівчиною сіли за столик удругому кутку. Підійшов бармен.


    — Чогоб ви хотіли випити?— спитав яудівчини.


    — Мабуть, мартіні,— відповіла вона.— Сухого мартіні.


    — На це Фред мастак,— сказав я.


    Фред усміхнувся.


    — А мені— як завжди!— сказав я.


    У напівтемному барі було прохолодно. Терпко пахло розлитим джином іконьяком, так ніби духом ялівцю іхліба. Під стелею висіла вирізьблена здерева модель вітрильника. Стіна за прилавком була оббита міддю. Утьмяному світлі люстри мідь вигравала червоним полиском, наче вній віддзеркалювався якийсь підземний вогонь. Зусіх невеличких кованих бра світилися тільки два: одне біля Валентина, друге біля нас. На них були жовті пергаментні абажури, зроблені зі старих географічних карт, через що вони іздавалися вузенькими світляними частинками світу.


    Я був трохи збентежений іне знав, зчого почати розмову. Бодівчини цієї я,власне, зовсім незнав, іщо довше яна неї дивився, то чужішою вона мені здавалася. Давно вже яне сидів отак удвох із жінкою ітому розучився… Ябільше звик до чоловічого товариства. Там, укав’ярні, було надто гамірно, атут— надто тихо. Через цю тишу кожне слово набувало такої ваги, що провадити невимушену розмову було важко. Мені вже почало здаватися, що яхочу повернутися до тієї кав’ярні.


    Фред приніс чарки. Ми випили. Ром був свіжий, міцний імав присмак сонця. Він міг бути людині підпорою. Явипив чарку йвідразу віддав її Фредові.


    — Подобається вам тут?— спитав я.


    Дівчина кивнула.


    — Краще, ніж там, укондитерській?


    — Ненавиджу кондитерські,— відповіла вона.


    — А чогож тоді ми зустрілися саме там?— здивовано спитав я.


    — Не знаю.— Вона скинула берет.— Просто мені нічого більше неспало на думку…


    — Тим краще, що тепер вам тут до вподоби. Ми приходимо сюди часто. Вечорами ця халабуда стає для нас наче домівкою.


    Вона усміхнулась.


    — Це, мабуть, сумно?


    — Ні,— відповів я.— Цілком по-сучасному.


    Фред приніс мені другу чарку, абіля неї поклав на стіл зелену гаванську сигару.


    — Від пана Гаузера.


    Валентин зі свого кутка помахав мені рукою йпідняв свою чарку.


    — Тридцять перше липня сімнадцятого року, Роббі!— глухо сказав він.


    Я кивнув йому йтеж підняв чарку.


    Йому завжди потрібно було пити до когось, ябачив уже, як він, вихиляючи ввечері чарку десь усільській пивничці, звертався до місяця або до бузкового куща. Він тоді згадував якийсь день із окопного життя, коли йому доводилось дуже тяжко, ібув вдячний за те, що він іще живий іможе сидіти тут.


    — Це мій друг,— сказав ядівчині.— Фронтовий товариш. Він один, кого язнаю, хто звеликого лиха зумів створити собі маленьке щастя. Він уже незнає, як йому скористатися зі свого життя, отож він просто тішиться, що ще живий.


    Вона задумливо глянула на мене. Коса смуга світла впала їй на чоло йвуста.


    — Я це добре розумію,— мовила вона.


    Я подивився на неї.


    — Не можете ви цього розуміти. Ви для цього надто молода.


    Вона усміхнулася легенькою, що майнула лише вїї очах, усмішкою, обличчя майже незмінилося, атільки ледь проясніло, ніби освітлене зсередини.


    — Надто молода,— проказала вона,— це нете слово. По-моєму, надто молодим бути неможливо. Тільки— надто старим.


    Я помовчав хвилинку.


    — Проти цього можна булоб заперечити,— відповів яікивнув Фредові, щоб він приніс мені ще чогось випити.


    Дівчина поводилася так упевнено йневимушено, аяпочував себе поруч із нею якимось бовдуром. Язалюбки повів би знею легеньку, грайливу розмову, яка тепер булаб саме до речі та яка зазвичай спадає на думку аж тоді, коли ти знову залишаєшся сам-один. Ленц був мастак на такі розмови, авмене завжди виходило якось важко йнезграбно. Готфрід слушно казав, що як співрозмовник ястою десь на рівні поштаря.


    На щастя, Фред був хлопець тямущий. Замість носити вино наперстками, він приніс мені відразу повну склянку, щоб йому недоводилося бігати туди йсюди іщоб нетак було помітно, скільки яп’ю. Амені треба було пити, бо яне скинув би цього тягаря здуші.


    — Може, вип’єте ще мартіні?— запитав яудівчини.


    — А що ви п’єте?


    — Це ром…


    Вона подивилась на мою склянку.


    — Ви йтого разу пили це саме.


    — Так,— відповів я,— здебільшого яп’ю ром.


    Вона похитала головою.


    — Не уявляю, щоб він був смачний…


    — Смачний? Япро це давно недумаю,— сказав я.


    Вона глянула на мене.


    — Нащож ви тоді його п’єте?


    — Коли п’ють ром, то недумають про те, смачний він чи ні,— почав я,зрадівши, що знайшов тему, на яку можу говорити.— Це непросто напій, аскоріше друг. Друг, із яким легше жити на світі. Друг, що змінює світ. Тому його йп’ють…— Явідсунув склянку.— То замовити для вас іще одне мартіні?


    — Краще вже ром,— сказала вона.— Требаж імені його покуштувати…


    — Гаразд,— відповів я,— але нецього. Цей на почин надто міцний. Принеси-но Бакарді-коктейль!— гукнув яФредові.


    Фред приніс чарки йпоставив мисочку зсолоним мигдалем та підсмаженими кавовими зернами.


    — А мою пляшку постав коло мене,— сказав я.


    


    Помалу все набувало певної форми ізвучання. Зникла нерішучість, слова з’являлися самі собою, іявже недуже зважав на те, що говорив. Япив собі йпив, відчуваючи, як накочується на мене, підхоплює велика, лагідна хвиля, як ці порожні сутінки сповнюються образами, як понад байдужими, сірими проявами існування таємниче витає мовчазний натовп мрій. Стіни бару розступилися, іце вже був небар, аякийсь куточок світу, затишний притулок, напівтемне укриття, навколо якого точилася одвічна бійка хаосу, вякому ми заховались, загадково навіяні одне одному присмерком часу. Знітившись, дівчина сиділа на своєму стільці, чужа йтаємнича, наче закинута сюди зпотойбічного життя. Ячув свої слова, але мені здавалося, наче це вже нея,наче це говорить хтось інший, хтось, ким яхотів би бути. Слова були неті, що треба, вони набували іншого змісту, втручаючись вінші, барвистіші сфери, несхожі на ті, де відбувалися дрібні події мого життя: язнав, що слова мої— неправда, що вони вже фантазія, брехня, та мені було байдуже— правда була безрадісна йсіра, ітільки почуття та ореол мрій були справжнім життям.


    Мідна купеля бару мінилась вогнями. Час від часу Валентин підіймав свою чарку ймурмотів якусь дату. За вікнами приглушено хлюпотіла вулиця, сповнена крику хижих птахів— сигналів автомашин. Коли хтось розчиняв двері, звулиці ніби хлюпав зойк— зойк старої баби— лайливої ізаздрісної.


    Було вже темно, коли яодвів Патрицію Гольман додому. Повертався я,не поспішаючи, нараз відчувши себе самотнім іспустошеним. Накрапав дрібний дощ. Яспинився перед вітриною іаж тепер відчув, що перебрав міру. Відчув цілком ясно, хоча йтвердо стояв на ногах.


    Мене враз наче жаром обсипало. Ярозстебнув пальто йзбив капелюх на потилицю. Стонадцять чортів! Знов мене занесло чортзна-куди! Чого тільки яїй ненаплів? Яне зважувався навіть обміркувати це докладніше. Де там— явже йне пам’ятав, що саме говорив, іце було найгірше. Тепер, коли ясам-один стояв на холодній вулиці, де повз мене гуркотіли автобуси, все здавалося зовсім інакше, як унапівтемному барі. Ясам себе проклинав. Гарне враження справив яна дівчину— що йказати! Вонаж усе помітила. Адже сама вона майже нічого непила. Аколи прощалися, якось так дивно подивилася на мене…


    Господи! Рвучко повернувшись, язіткнувся знизеньким опасистим чоловіком.


    — Що таке!— люто просичав я.


    — Повилазило тобі, опудало солом’яне?— загавкав на мене товстун.


    Я витріщився на нього.


    — Людей небачив, чи що?— дзявкав він далі.


    Саме така зустріч була мені потрібна.


    — Людей, безперечно, бачив,— сказав я,— але щоб прогулювалися пивні бочки, такого ні!


    Товстунові незаціпило. Він спинився, надимаючись від гніву.


    — А чи непішов би ти до зоопарку!— скипів він.— Замріяним кенгуру нічого вештатися по вулиці.


    Я зрозумів, що маю справу злайливцем високої кваліфікації. Треба було, незважаючи на пригнічений настрій, відстояти свою честь.


    — Чухрай далі, псих недоношений,— сказав ята, урочисто піднявши руку, благословив його.


    Та він несклав зброї.


    — Залий собі хоч бетону вголову, мавпо собакоголова!— гавк­нув він.


    На це яобізвав його клишоногою поторочею. Він мене— какаду вклітці, яйого— безробітним гробарем. На це він, ужетрохи шанобливіше, обізвав мене раковою пухлиною накоров’ячій голові, аяйого тоді, щоб нарешті поставити крапку,— ходячим кладовищем біфштексів. Івраз його обличчя проясніло.


    — Кладовище біфштексів— це здорово!— сказав він.— Такого ядосі нечув. Занотую до свого репертуару! Бувайте,— він трохи підняв капелюх, іми розійшлися, сповнені поваги один до одного.


    Ця сутичка трохи збадьорила мене. Та почуття досади неминало. Навпаки: що більше ятверезішав, то воно сильнішало. Яздавався сам собі викрученим мокрим рушником. Але поступово мене брала досада вже нетільки на себе, айна весь світ, навіть на дівчину. Бож напився ячерез неї. Япідняв комір пальта. Хай собі думає про мене, що хоче, мені байдуже, хай одразу знає, зким має справу. Кат із ним— про мене, що сталося, те сталося. Зарадити вже нічим неможна. Аможе, так воно йліпше…


    Я повернувся добару ітепер уже напився по-справжньому.

  


  
    


    IV


    


    Надворі стало тепло йвогко, кілька днів неперестаючи йшов дощ. Потім небо проясніло, почало припікати сонце, іколи вп’ятницю яприйшов уранці до майстерні, то побачив на подвір’ї Матильду Штос: вона стояла, спершись на мітлу, іобличчя внеї сяяло, як урозніженого бегемота.


    — Погляньте-но, пане Локамп, на цю красу! Хібаж недиво?!


    Я, вражений, спинився: стара слива коло бензоколонки за одну ніч укрилася цвітом.


    Цілу зиму стояла вона крива йгола, ми вішали на неї старі покришки, настромляли на сучки сушитися каністри з-під мастила, вона правила нам хіба що за зручну вішалку для будь-чого, починаючи від ганчірок ідо капота; ще кілька днів тому на ній висіли, тріпочучи на вітрі, щойно випрані сині комбінезони, ще вчора на ній навряд чи можна було щось зауважити,— іраптом, за одну-однісіньку ніч, вона, наче вказці, перетворилася на рожево-білу ніжну хмаринку, хмаринку зясного цвіту; так ніби на наше брудне подвір’я залетіла ненароком зграйка метеликів.


    — А як пахне!— замріяно мовила Матильда йзакотила очі під лоба.— Розкішно— точнісінько, як ваш ром…


    Я невідчував ніякого запаху. Але одразуж усе зрозумів.


    — Пахне швидше коньяком для клієнтів,— сказав я.


    Матильда рішуче заперечила:


    — Пане Локамп, ви, певне, застудилися! Аможе, увас поліпи вносі. Тепер поліпи мало невкожного. Але встарої Штосихи ніс, як ухорта, можете мені повірити, що пахне ромом, вистояним ромом…


    — Ну гаразд, Матильдо…


    Я налив їй чарку рому йпішов до бензоколонки. Юп уже був там. Перед ним віржавій консервній бляшанці стояли зрізані здерева розквітлі гілочки.


    — Що це втебе?— здивовано спитав я.


    — Це для дам,— пояснив Юп.— Коли якась дама під’їжджає до бензоколонки заправитись, то дістає від мене ще йтаку гілочку. Завдяки цьому япродав уже на дев’яносто літрів більше, ніж завжди. Це дерево варте золота, пане Локамп. Колиб унас його небуло, то варто булоб поставити штучне.


    — А ти справжній бізнесмен, хлопче!


    Він усміхнувся. Сонячне проміння просочувалося крізь його вуха, івони нагадували рубінові шибки вцерковних вітражах.


    — Мене вже двічі сфотографували,— повідомив Юп.— На фоні дерева.


    — Отакої, ти ще станеш кінозіркою,— сказав яіпішов до оглядової ями: звідти, з-під «форда», саме вилазив Ленц.


    — Роббі,— сказав він,— знаєш, що мені спало на думку? Нам треба було подбати про ту дівчину, що була зБіндінгом.


    Я пильно подивився на нього.


    — Тобто як?


    — А отак, як яйсказав. Чого ти на мене витріщився?


    — І недумав.


    — Не думав, ти їх просто вирячив. Як же її звуть, ту дівчину? Пат, але як далі?


    — Не знаю,— відповів я.


    Він підвівся.


    — Не знаєш? Тиж записав її адресу. Ясам бачив.


    — Загубив папірець.


    — Загубив?!— Він учепився обома руками усвою жовту чуп­рину.— Іце заради цього ятоді цілу годину відволікав від вас Біндінга? Загубив! Аможе, Отто запам’ятав адресу?


    — Отто її теж незнає.


    Ленц подивився на мене.


    — Жалюгідний дилетант! Тим гірше! Хібаж ти небачив, що то була чудесна дівчина? Господи!— Ленц звів очі до неба.— Коли нарешті нам трапилося щось путнє, то цей бовдур губить адресу!


    — Як на мене, то нетака вже вона йчарівна…


    — Бо ти осел,— заперечив Ленц,— йолоп, який нічогісінько нетямить утому, що вище рівня повій із кав’ярні «Інтернаціональ». Ех ти, тапер! Кажу тобі ще раз: це був щасливий випадок, просто щастя, ота дівчина! Тиж про таке йуявлення немаєш! Ти бачив її очі? Звісно, небачив ― тиж тільки усвою чарку дивився!


    — Прикуси язика!— урвав яйого, бо тією чаркою він наче поцілив мене усвіжу рану.


    — А руки,— вів Ленц далі, незвертаючи на мене уваги,— тонкі, довгі руки, як умулатки. На цьому, можеш мені повірити, Готфрід розуміється! Боже милий! Нарешті трапилася дів­чина, прекрасна, невимушена і,що найголовніше, вона вміє створити атмосферу…— Він осікся.— Ати взагалі знаєш, що таке атмосфера?


    — Повітря, яке накачують убалон,— пояснив япохмуро.


    — Авжеж,— сказав він співчутливо йпрезирливо водночас,— авжеж, повітря! Атмосфера, аура, ореол, тепло, таємничість— це те, що одухотворяє йоживляє красу, але що тобі говорити… твоя атмосфера— це випари рому.


    — Годі, ато дістанеш чимось по макітрі,— пробурчав я.


    Але Готфрід невгавав, аяйого йпальцем неторкнув.


    Він же йгадки немав про те, що сталося, незнав, що кожне його слово вражає мене просто всерце. Анайбільше кожне слово про пиятику. Явже був якось пережив це ізаспокоївся, авін знову все розбурхав. Нахвалював дівчину, аж поки мені здалося, наче яйнасправді втратив щось напрочуд прекрасне, втратив без вороття.


    


    Усе ще роздратований, пішов яошостій до кав’ярні «Інтернаціональ»— свого давнього притулку; Ленц іще раз нагадав мені про це. Зайшовши до залу, я,на свій подив, побачив, що там завізно. На прилавку стояли торти, тістечка, аплоскостопий Алоїс протупотів убічну кімнату зтацею, заставленою посудом для кави. Яспинився. Кава, кавники? То, певне, бенкетувало якесь товариство, аотже, хтось, упившись, уже лежить під столиком.


    Але хазяїн роз’яснив мені, вчім річ. Сьогодні водній збічних кімнат святкують прощання зЛіллі— Розиною подружкою. Яляснув себе по лобі— як яміг забути! Адже мене сюди запрошено! Запрошено як єдиного чоловіка, Роза на цьому особливо наголосила, бож присутнього тут гомосексуаліста Кікі до уваги небрали. Яшвиденько вийшов іповернувся збукетом квітів, ананасом, дитячим брязкальцем іплиткою шоколаду.


    Роза зустріла мене усмішкою великосвітської дами. На ній була чорна, глибоко декольтована сукня. Роза була господинею столу. Її золоті зуби виблискували. Язапитав про здоров’я її малої іпередав їй целулоїдне брязкальце йшоколад. Роза сяяла.


    З ананасом іквітами япідійшов до Ліллі:


    — Щиро вітаю ібажаю щастя!


    — Він, як завжди, справжній джентльмен,— сказала Роза.— Ходи-но сюди, Роббі, сядь між мною іЛіллі.


    Ліллі була найближчою Розиною подругою. Вона зробила блискучу кар’єру. Стала тим, що було недосяжною мрією кожної звичайної повії,— «дамою при готелі». «Дама при готелі» нешукає собі клієнтів на вулиці, вона живе вготелі ітам-таки знайомиться зчоловіками. Мало хто зповій досягає такого становища— обмаль туалетів та йгрошей замало, щоб можна було якийсь час перебути без клієнтів… Хоча Ліллі мешкала впровінційному готелі, апроте за кілька років заощадила щось близько чотирьох тисяч марок. Іось тепер вона виходила заміж. Її майбутній чоловік тримав невеличку крамницю газових приладів ірадіоапаратури. Він усе знав про минуле Ліллі, та йому було байдуже. Щодо майбутнього, то він міг бути цілком спокійний: якщо така дівчина виходила заміж, то це вже було надійно. Такі дівчата знали своє ремесло, ітаке життя їм остогидло. Зних виходили вірні дружини.


    Весілля Ліллі мало відбутися впонеділок. Асьогодні Роза влаштувала їй прощальну вечірку зкавою. Усі прийшли, щоб іще раз побути зЛіллі. Після одруження вона вже незможе сюди приходити.


    Роза налила мені чашку кави. Алоїс підбіг із величезним кексом, нашпигованим родзинками, посипаним мигдалем іцукатами. Вона поклала мені чималий шматок. Язнав, що треба робити. Покуштував шматочок звиглядом знавця, атоді удав страшенно здивованого.


    — Хай мене грім поб’є, але такого, безперечно, некупиш!


    — Сама спекла,— відповіла Роза вдоволено. Вона вміла добре куховарити йлюбила, коли її за це хвалили. Ащодо гуляшу та кексів, то вона була неперевершена. Адже вона була чешка.


    Я подивився на товариство, що сиділо біля столу. Ось вони, поденниці Божого вертограду, непохибні знавці людських душ, ці солдати кохання— ось Валлі-красуня, уякої нещодавно під час нічної прогулянки вавтомобілі вкрали жоржетку зпесця, ось Ліна здерев’янкою замість однієї ноги— вона йдосі знаходила собі клієнтів; ось бідолашна Фріці, що кохала плоскостопого Алоїса, хоча давно моглаб мати власну квартиру таприятеля, який би утримував її; ось Марго, червонощока Марго, яка завжди ходила вбрана, як домашня служниця, іцим приваблювала елегантних кавалерів; ось Маріон, наймолодша зних усіх, усміхнена йбезжурна; ось Кікі, якого немали за чоловіка, бо він завжди носив жіноче вбрання йрум’янився; ось Мімі, бідолашна Мімі, якій уже сорок п’ять років; зрозширеними венами на ногах, їй уже нелегко бігати вулицями… Було тут іще кілька жінок— подавальниць ізбару, просто гостей— їх яне знав. Інарешті— другий почесний гість— «матуся», маленька, довірена особа всіх нас, втіха йпідтримка нічних мандрівців, «матуся», що тримала на розі Ніколаїштрасе чавунний казан, правила ночами за пересувний буфет іміняльну контору йторгувала нетільки сосисками, апотай іще йцигарками та гумовими виробами інтимного вжитку; унеї можна було йгрошей позичити.


    Я знав, як тут треба було поводитись. Сьогодні— жодного слова про звичайні їхні справи, жодного недоречного натяку. Сьогодні треба було забути про неймовірну витривалість Рози, за яку її прозвано Залізною Кобилою, про розмови Фріці зторговцем худобою Стефаном Гріголяйтом про кохання, про те, як Кікі пританцьовує вдосвіта біля кошика зкрендельками. Сьогоднішня бесіда мала пасувати вишуканому дамському товариству.


    — Усе вже наготувала, Ліллі?— запитав я.


    Вона кивнула.


    — Посаг уже давно готовий.


    — Чудовий посаг,— втрутилася Роза.— Все єдо останньої мереживної накидочки…


    — А навіщо ці мереживні накидочки?— запитав я.


    — Та ти що, Роббі?— Роза так докірливо глянула на мене, що яякомога швидше згадав, навіщо вони, ісказав їй про це. Мереживні накидочки— цеж плетені чохли на меблі, символ дрібнобуржуазного добробуту, священний символ шлюбного життя івтраченого раю… Усі ці жінки стали повіями незпокликання, їх просто вибило зколії нормального життя. Потай вони мріяли про шлюбну постіль, ане про розпусту. Але вони нізащо всвіті незізналисяб уцьому.


    Я сів до піаніно. Роза вже давно чекала на це. Вона, як івсі ці дівчата, любила музику. На прощання яще раз зіграв усі її та Лілліні улюблені мелодії. Спочатку «Молитву діви». Хоч назва ненадто пасувала до нашої кав’ярні, зате це була гучна, бравурна п’єска. Потім зіграв «Вечірню пісню пташок», «Альпи палають», «Коли вмирає кохання», «Арлекінові мільйони», анаприкінці ― «Серце прагне врідний край». Остання була улюбленою Розиною піснею. Бож повії— найчерствіші йводночас найсентиментальніші злюдей. Підспівували всі. Гомосексуаліст Кікі вторував.


    Нарешті Ліллі підвелася з-за столу. Їй треба було зайти по нареченого. Роза щиро розцілувалася знею.


    — Щасти тобі, Ліллі! Не піддавайся!


    Несучи купу подарунків, Ліллі пішла. ІБог його знає чому, але обличчя її зовсім змінилося. Жорсткі риси, що вирізьблюються вкожного, кому доводиться спізнати людську підлоту, наче стерлися, обличчя полагіднішало, на ньому прозирало щось молоде, дівоче.


    Ми вийшли на вулицю йпомахали Ліллі вслід. Іраптом розридалася Мімі. Вона сама була колись одружена. Чоловік її помер на війні від запалення легенів. Якби його було вбито, вона малаб хоч якусь пенсію іїй нічого булоб іти на вулицю. Роза поплескала її по спині.


    — Ну, Мімі, тільки нерозкисай. Ходімо, вип’ємо ще кави!


    Усе товариство повернулося до темного приміщення, як кури на сідало. Але гарний настрій уже минувся.


    — Заграй-но, Роббі, іще щось на прощання!— попросила Роза.— Щоб підняти нам дух!


    — Гаразд,— відповів я.— Давайте вріжемо «Марш давніх друзів»!


    А потім розпрощався ія. Роза тицьнула мені пакет із печивом. Явіддав його «матусиному» синові, який уже готував на вулиці казан із ковбасками.


    


    Я роздумував, кудиб його податися. Іти вбар мені ніяк нехотілося, укіно— теж, хіба що до майстерні? Нерішуче глянув на годинник. Була восьма. Кестер, мабуть, уже повернувся. Апри ньому Ленц нестане знову теревенити про дівчину. Япішов.


    У майстерні горіло світло. Не тільки вприміщенні— воно заливало йусе подвір’я. Кестер був сам.


    — Що сталося, Отто?— запитав я.— Може, ти продав «кадилак»?


    Кестер засміявся:


    — Ні, це Готфрід улаштував невеличку ілюмінацію.


    Світилися обидві фари «кадилака». Машина стояла так, що снопи світла падали крізь вікно на двір, просто на вкриту цвітом сливу. Вона відсвічувала усвітлі фар крейдяною білістю, видовище було чудове. Автемряві обабіч дерева, здавалося, гомоніло море.


    — Яка розкіш!— сказав я.— Адеж він?


    — Пішов купити щось поїсти.


    — Блискуча ідея! Мене щось наче похитує. Може, це просто через те, що язголоднів.


    Кестер кивнув.


    — Поїсти ніколи незавадить. Основний закон усіх старих вояків. Амене сьогодні ввечері теж довго похитувало та йхитнуло— записав «Карла» на перегони.


    — Як?— вихопилося вмене.— На шосте?


    Він кивнув.


    — Бий його сила Божа, Отто, алеж там беруть участь класні машини!


    Він знову кивнув.


    — Я пустив його по класу спортивних машин такого типу, як уБраумюллера.


    Я засукав рукава.


    — Тоді до роботи, Отто. Промиємо як слід мастилом нашого улюбленця!


    — Стій!— гукнув останній зромантиків, саме входячи до приміщення.— Спершу нам самим треба заправитися!


    Він виклав на стіл вечерю: сир, хліб, тверду як камінь копчену ковбасу, шпроти. Було йхолодне пиво. Ми їли, як загін зголоднілих молотників. Тоді взялися до «Карла». Години зо дві морочилися зним, перевірили йпомастили всі підшипники. Потім ми зЛенцом повечеряли вдруге. Готфрід увімкнув світло йна «форді». Під час аварії одна зйого фар випадково вціліла. Тепер вона стирчала на задертому вгору шасі, кидаючи жмут світла кудись унебо.


    Ленц, задоволений, обернувся.


    — А тепер, Роббі, неси-но сюди пляшки. Справимо Свято квітучого дерева!


    Я поставив на стіл коньяк, джин ідві чарки.


    — А ти?— запитав Готфрід.


    — Я непитиму нічого.


    — Як це так? Чого?


    — Бо вмене пропала охота до цієї проклятої пиятики.


    Ленц уважно глянув на мене, атоді, звертаючись до Кестера, сказав:


    — Наш малий з’їхав зглузду.


    — Дай йому спокій, якщо він нехоче,— відповів Кестер.


    Ленц налив собі повну чарку.


    — Хлопець уже зякогось часу трохи звихнений.


    — Це ще ненайгірше,— промовив я.


    Над фабричним дахом, навпроти нас, викотився великий червоний місяць. Якийсь час ми сиділи мовчки.


    — Скажи-но мені, Готфріде,— почав я,— ти фахівець усправах кохання, правда ж?


    — Фахівець? Ястарий майстер усправі кохання,— відповів скромно Ленц.


    — Добре. Яхотів би знати, чи завжди закохані поводяться по-дурному?


    — Як це так, по-дурному?


    — Та от так, ніби ти напідпитку. Базікають казна-що, плетуть дурниці, брешуть…


    Ленц зареготав:


    — Слухай, малий! Кохання— це омана. Чудесна омана матері-природи. Глянь на цю сливу! Вона саме тепер обманює нас. Причепурилась, удає зсебе гарнішу, ніж буде потім. Булоб жахливо, якби кохання мало хоч якийсь стосунок до правди. Хвалити Бога, проклятущі моралісти невсе ще змогли підкорити собі.


    Я підвівся.


    — То ти вважаєш, що без домішки омани цього взагалі небуває?


    — Не буває, малий.


    — Алеж тоді можна здорово вдурні пошитися…


    Ленц усміхнувся.


    — Запам’ятай, хлопче: ніколи, ніколи, ніколи всвіті непошиєшся ти вдурні перед жінкою, якщо робитимеш будь-що заради неї. Навіть колиб грав найбанальнішу комедію! Роби, що хочеш— ходи на голові, плети дурниці, пишайся, як павич, співай їй серенади, тільки одного нероби: небудь ізнею діловим, небудь розсудливим!


    Я пожвавішав.


    — А ти як думаєш, Отто?


    Кестер засміявся:


    — Мабуть, так воно йнасправді…


    Він підвівся йвідкрив капот на «Карлі». Яприніс пляшку рому, ще одну чарку йпоставив на стіл. Отто завів машину. Мотор захурчав глухо йспокійно. Ленц поклав ноги на підвіконня івтупився поглядом уніч. Япідсів до нього.


    — Тобі доводилося коли-небудь напитися вприсутності жінки?


    — І нераз,— відповів він, неповорухнувшись.


    — Ну йяк?


    Він скоса глянув на мене.


    — Ти хочеш знати: що робити, коли щось накоїв? Ніколи неперепрошуй, малий! Нічого некажи. Посилай квіти. Без листів. Самі квіти. Вони покривають усе. Навіть могилу.


    Я глянув на нього. Він сидів нерухомо. Очі його виблискували вяскравому світлі, що заливало наш двір. Мотор усе ще працював, стиха похуркуючи; здавалося, ніби під нами легенько двигтіла земля.


    — Отепер іявипив би чогось,— сказав я,відкорковуючи пляшку.


    Кестер вимкнув мотор. Потім звернувся до Ленца:


    — Місяць уже добре світить, Готфріде, ічарку можна йтак знайти. Погаси ілюмінацію. Зокрема, на «форді». Цей мотлох нагадує мені своєю навскісною фарою війну. Коли такі штуки намацували вночі літака— недо жартів було.


    Ленц кивнув.


    — А мені це нагадує… ну, та однаково…— Він устав івимк­нув фари.


    Місяць високо підбився над фабричним дахом. Він дедалі яснішав івисів тепер на гілках сливи, як жовтий лампіон. Гілки ледь погойдувалися на слабкому вітрі.


    — Дивна річ,— сказав, трохи помовчавши, Ленц,— чого це ставлять пам’ятники різним людям, ачому немісяцеві або такому ось усіяному цвітом дереву…


    


    Я рано пішов додому. Відчинивши двері до коридору, почув музику— грав грамофон секретарки, Ерни Беніг. Тихенько співав ясний жіночий голос. Потім глухо забриніли скрипки йпічикато на банджо. Ізнову той самий голос, проникливий, ніжний, ніби сповнений щастя. Яприслухався, щоб розчути слова. Тихий жіночий спів якось зворушливо звучав утемному коридорі, поміж швейною машиною пані Бендер івалізами подружжя Гассе. Мій погляд упав на опудало голови дикого кабана над дверима до кухні, де чути було, як служниця брязкотить посудом.


    «Як жити могла ябез тебе?..»— співав голос за кілька кроків од мене, за дверима.


    Я знизав плечима йпішов до себе вкімнату. Знову почув, як поруч сваряться сусіди. За кілька хвилин до мене постукав іза­йшов Гассе.


    — Я вам незаважатиму?— стомлено спитав він.


    — Аж ніяк,— відповів я.— Може, чогось вип’єте?


    — Либонь, ні. Ось тільки трохи посиджу…


    Він утупив очі впідлогу.


    — Вам добре,— сказав він раптом,— ви собі сам-один…


    — Дурниці,— заперечив я.— Завжди сидіти самому— це теж невелике щастя… Можете мені повірити…


    Він якось зсутулено сидів укріслі, усутінках кімнати очі його здавалися скляними— уних відбивалося світло вуличних ліхтарів. Плечі вузькі, похилі…


    — Я зовсім інакше уявляв собі життя,— сказав він, помовчавши.


    — Як івсі ми…— підтримав я.


    За півгодини він пішов до себе, щоб помиритися здружиною. Ядав йому кілька газет іпівпляшки лікеру «Кюрасо», що давно вже стояла вмене на шафі,— нудотно-солодке питво, але йому згодиться, бо внапоях він нічогісінько нетямив. Тихенько, майже нечутно вийшов він від мене, наче тінь, наче він уже згас. Япричинив за ним двері. Зкоридору наче майнуло шовковими клаптями— хлюпнула музика: скрипки, приглушені банджо… «Як жити могла ябез тебе…»


    Я сів біля вікна. Цвинтар заливало блакитне місячне сяйво. Барвисті вогні світлової реклами шугали на верхів’ях дерев, утемряві маячили надгробки. Сумирні, нічого моторошного вних небуло. Неподалік, сигналячи, мчали автомашини, світло фар ковзало по їхніх посічених негодою написах.


    Я сидів досить довго, снуючи різні думки. Про те, як ми повернулися звійни, молоді, втративши віру вбудь-що, наче шахтарі із заваленої шахти. Ми хотіли вирушити впохід проти брехні, егоїзму, жадоби йдушевної інертності, бо все це викликало те, що ми пережили: ми були суворі, вірили тільки найближчому товаришеві, тільки конкретним речам, що ніколи незраджували нас,— небу, тютюну, деревам, хлібові йземлі… Але що зцього вийшло? Усе стало брехнею, забулося. Ахто неміг забути, тому залишилися тільки безсилля, розпач, байдужість ігорілка. Часи великих мрій, мрій людських інавіть суто чоловічих, канули внебуття. Тріумфували заповзятливі. Корупція. Злидні.


    


    «Вам добре, ви собі сам-один»,— каже Гассе. Щож, це справді так, хто був сам-один, того ніхто неміг покинути. Але інколи вечорами штучна будівля добробуту розвалювалася, життя перетворювалося на якусь нестримну мелодію-схлип, на вир шалених поривань, нестримних бажань, туги йнадії— вирватися всеж із цього безглуздого запаморочення, із безтямної нудоти одноманітності звуків цієї одвічної катеринки. Будь-куди, аби вирватися! О,ця жалюгідна людська потреба— хоч трохи тепла: дві руки ісхилене до тебе обличчя— чомуж ні? Хіба йце теж було тільки ілюзією, самозреченням, втечею? Хібаж буває щось інше, крім самотності?


    Я зачинив вікно. Ні, справді нічого іншого небуває. На все інше унас надто хиткий ґрунт під ногами.


    Але наступного ранку япідхопився раненько і,перш ніж піти до майстерні, зайшов на квартиру до квіткаря, атоді до його крамнички, вибрав собі букет троянд іпопросив зараз же їх віднести. Мені було трохи дивно, коли янеквапливо написав на картці адресу йім’я Патриції Гольман.

  


  
    


    V


    


    Кестер, одягнувши свій найстаріший костюм, поїхав до управління фінінспекції. Хотів добитися, щоб нам знизили податки. Ми зЛенцом залишилися вмайстерні.


    — Готфріде,— сказав я,— давай-но візьмемося до товстого «кадилака».


    Напередодні вгазеті з’явилося наше оголошення. Отже, вже сьогодні можна було сподіватися покупців, якщо взагалі це могло когось зацікавити. Хоч би що, амашину треба було підготувати.


    Насамперед ми пройшлися по лаку ще йполітурою. Від неї машина заблищала як ніколи, іначе аж подорожчала на сотню марок. Потім ми залили вмотор найгустіше зусіх, що тільки може бути, мастило. Поршні були вже непершокласні йтрохи постукували. Густе мастило компенсувало цей дефект, імашина працювала напрочуд спокійно. Коробку швидкостей ізадній міст ми теж змастили тавотом, щоб івони працювали безшумно.


    Потім ми виїхали зподвір’я. Неподалік був шмат вибоїстої дороги. Ми поїхали нею зі швидкістю п’ятдесят кілометрів. Удеяких місцях кузов постукував. Ми зменшили тиск убалонах на чверть атмосфери та спробували ще раз. Пішло трохи краще. Спустили ще чверть атмосфери. Тепер усе йшло як по маслу.


    Ми вернулися до майстерні, змастили скрипучі шарніри капота, втиснули туди ще гумову прокладку, залили врадіатор гарячу воду, щоб мотор умить заводився, іще раз обприскали машину зісподу згасового розпилювача, щоб ітам усе блищало. Після всього Готфрід зняв руки до неба:


    — Тепер явися нам, благословенний покупцю! Явися, любий володарю напханого гаманця! Ми чекаємо на тебе, як жених на наречену!


    Проте наречена неквапилась. Отож ми пересунули на оглядову яму пекареву тарадайку йзаходилися демонтувати передню вісь. Кілька годин спокійно, без зайвих балачок працювали. Аж ось япочув, що Юп, який стояв біля бензоколонки, почав насвистувати мелодію пісні: «Чуєш! Хто це йде до нас».


    Я виліз із ями йвиглянув увікно. Навколо «кадилака» походжав маленький присадкуватий чоловік. На вигляд— цілком солідний буржуа.


    — Поглянь, Готфріде,— прошепотів я,— може, це наречена?


    — Безперечно!— сказав Ленц, глянувши на гостя.— Але подивись на обличчя. Ні зким іще нерозмовляв, авже сповнений недовіри. Швиденько йди до нього! Аязалишуся врезерві. Підключуся, якщо ти сам невпораєшся. Не забувай про мої прийоми.


    — Добре.— Явийшов до покупця.


    Гість дивився на мене розумними чорними очима. Явідрекомендувався:


    — Локамп!


    — Блюменталь!


    Це був перший Готфрідів прийом: неодмінно відрекомендуватися. Він запевняв, що це одразуж створює інтимнішу атмо­сферу. Другий прийом полягав утому, щоб починати розмову дуже стримано, вислухати уважно покупця, атоді вже вчепитися там, де це булоб вигідно.


    — Ви зприводу «кадилака», пане Блюменталь?— запитав я.


    Він кивнув.


    — Ось він,— сказав яіпоказав рукою на машину.


    — Бачу,— озвався Блюменталь.


    Я кинув на нього швидкий погляд. «Увага,— подумки застеріг ясебе,— це хитра бестія!»


    Ми перейшли подвір’я. Явідчинив дверцята машини йзапустив мотор. Робив усе мовчки, щоб дати Блюменталю час оглянути машину. Безперечно, він знайде до чого прискіпатись, отоді яперейду внаступ.


    Та Блюменталь нічого неоглядав. Ні до чого неприскіпувався. Він ісобі мовчки стояв переді мною, як стовп. Мені нічого нелишалося, як тільки розпочати наступ навмання.


    Неквапливо йдетально почав яописувати «кадилак», як, певне, мати розповідає про свою дитину. Говорячи, янамагався вивідати, чи тямить цей чоловік хочаб щось утаких речах. Коли це фахівець, то треба якнайбільше розводитися про мотор ішасі, аколи він нічого нетямить— про комфорт та інші витребеньки.


    Та він ідалі нічим невиказав себе. Він неперебивав мене, аж поки ясам невичерпав своїх мовних ресурсів.


    — Для чого ви купуєте машину? Щоб їздити вмісті чи для подорожей?— спитав янарешті, сподіваючись за щось зачепитися.


    — Для всього,— відповів Блюменталь.


    — Ага! Аїздитимете самі чи зводієм?


    — Як коли.


    Як коли. Відповіді він давав, як папуга. Може, він належав до ордену ченців, що дали обітницю мовчання.


    Щоб якось пожвавити розмову, явирішив добитися, щоб він сам щось випробував. Утаких випадках покупці завжди стають приступнішими. Язанепокоївся, що він от-от засне.


    — Верх машини, як для такого великого кабріолета, дуже легко відкидається йзакривається,— сказав я.— Прошу, спробуйте закрити його самі. Ви зробите це однією рукою.


    Але Блюменталь сказав, що це ні до чого, мовляв, він ітак це бачить. Я,грюкнувши, розчинив ізачинив дверцята, атоді поторсав за ручки.


    — Ніщо нерозгойдане. Усе непохитне йнадійне. Прошу, перевірте самі…


    Та Блюменталь знову відмовився. Він уважав, що інакше йбути неможе. Збіса твердий горішок!


    Я показав йому, як опускаються йпідіймаються шибки увікнах.


    — Ручки крутяться легко, завиграшки! Шибки фіксуються на будь-якій висоті.


    Він неповорухнувся.


    — До тогож іскло незвичайне— небитке,— провадив ядалі, хоч уже йпочав упадати врозпач.— Цеж неоціненна вигода! Унас умайстерні стоїть «форд»…— Іярозповів історію про те, як загинула пекарева дружина, додавши ще одну жертву— дитину, хоч та ще йне народилась.


    Проте душа Блюменталя була замкнена щільно, як сейф.


    — Небитке скло ставлять на всіх машинах,— перебив він мене,— нічого особливого вцьому немає.


    — Небитке скло неналежить до серійного обладнання жодної марки машин,— заперечив ялагідно, але твердо.— Хіба що лобове скло на деяких моделях. Та аж ніяк невеликі бокові шибки.


    Я продемонстрував роботу сигналів іперейшов до опису внутрішнього комфорту: багажників, сидінь, бічних кишеньок, щитка водія, розписував кожну дрібничку, подав навіть Блюменталеві запальничку і,скориставшись із цієї нагоди, запропонував йому сигарету, щоб хочаб цим його трохи розворушити, але він відмовився.


    — Дякую, яне курю,— сказав він іглянув на мене так знуджено, що яраптом подумав: аможе, йому зовсім недо нас треба було, може, він зайшов випадково— заблукав, хотів купити щось зовсім інше, ну, скажімо, машину, що обкидає петлі для ґудзиків, або радіоприймач, атепер ось стоїть тут через власну нерішучість, але зараз піде собі геть.


    — Пане Блюменталь, зробімо пробний виїзд,— запропонував янарешті, бо відчув, що справді втомився.


    — Пробний виїзд?— перепитав він так, наче ясказав щось зовсім незрозуміле.


    — Так, пробний виїзд. Требаж вам самому упевнитись, як працює машина. Вона мчить по шосе так рівно, ніби по рейках. Амотор тягне, ніби це неважкий кабріолет, апір’їнка.


    — А, ці пробні виїзди…— він заперечливо махнув рукою.— Нічого вони невиявляють. Те, чого машині бракує, завжди виявляється тільки згодом.


    «Авжеж, згодом,— сердито подумав я,— ати, бовдуре чавунний, сподівався, що ятицьну тебе носом увади».


    — Ну щож. Не треба, то нетреба,— сказав я,втративши будь-яку надію на успіх. Було ясно, що цей тип незбирався купуватимашини.


    Аж раптом він обернувся, глянув мені просто увічі йсказав стиха, але чітко йдуже швидко:


    — Скільки коштує ця машина?


    — Сім тисяч марок,— відповів яйоком незмигнувши; наче сокирою відрубав. Чоловік неповинен був помітити, що ябодай мить розмірковував, це язнав твердо. Колиб язагаявся хоч на мить— це обійшлосяб нам утисячу марок, якуб він виторгував.— Сім тисяч марок нетто,— ще раз сказав ятвердо, асам подумав: «Як даси п’ять, то йзабирай її собі».


    Та Блюменталь недавав ніскільки. Він тільки засопів.


    — Надто дорого!


    — Звичайно, дорого,— сказав я,остаточно зневірившись вуспіху.


    — Тобто як це «звичайно»?— вперше спитав Блюменталь якимсь наче людяним голосом.


    — Пане Блюменталь,— відказав я,— чи бачили ви тепер когось, хтоб інакше реагував на ціну?


    Він уважно подивився на мене. Тоді на його обличчі з’явилося щось подібне на тінь усмішки.


    — Слушно. Алеж машина справді надто дорога.


    Я неповірив почутому. Ось він нарешті, справжній тон! Тон зацікавленого покупця! Аможе, це знову якийсь виверт?


    Цієї миті на подвір’я зайшов якийсь елегантно вбраний дженджик. Він витяг із кишені газету, перевірив ще раз номер будинку, атоді підійшов до мене.


    — Тут продається «кадилак»?


    Я кивнув імовчки витріщився на жовтий бамбуковий ціпочок того дженджика та на його замшеві рукавички.


    — Можна подивитися?— спитав він спокійно йоком незмигнувши.


    — Та ось він,— сказав я.— Але прошу вас зачекати хвильку, поки язвільнюся. Може, ви поки що почекаєте отам?


    Дженджик якусь мить послухав, як працює мотор, спершу обличчя його набуло скептичного, потім схвального виразу, атоді вже тільки пішов за мною до майстерні.


    — Ідіот,— просичав яйому йшвиденько повернувся до Блюменталя.


    — Коли ви хоч би раз проїдете цією машиною, то інакше думатимете про ціну,— сказав я.— Можете випробовувати її скільки завгодно. Або, може, вам більше підходить, щоб язаїхав по вас якось увечері, щоб випробувати її? Як скажете.


    Але його раптове пожвавлення вже минуло. Блюменталь знову стояв переді мною, ніби гранітна статуя голови співацького гуртка.


    — Облиште,— сказав він,— мені треба йти. Якщо янадумаю зробити пробний виїзд, то зателефоную вам.


    Я зрозумів, що більшого поки що мені недосягти. Такого невмовиш.


    — Гаразд,— погодився я,— але, може, ви далиб мені номер вашого телефону, щоб яміг повідомити вас на той випадок, коли машиною зацікавиться хтось інший?..


    Блюменталь якось дивно глянув на мене.


    — Зацікавитись— це ще неозначає купити.


    Він дістав портсигар іподав його мені. То, виявляється, він таки курить. Та ще ймарку «Корона»— мабуть, унього грошей як сміття! Але мені вже те все було байдуже. Явзяв сигару.


    Він приязно потиснув мені руку йпішов. Ядивився йому вслід істиха, але круто вилаявся. Атоді подався до майстерні.


    — Ну, то як?— привітав мене дженджик— Готфрід Ленц.— Здорово вмене вийшло, правда? Япобачив, що тобі вже терпець уривається, івирішив допомогти. Добре, що Отто, йдучи до фінансового управління, саме переодягнувся йзалишив тут свій святковий костюм! Яйого вмить нацупив та через вікно чкурнув із двору, атоді причимчикував назад, як солідний покупець! Здорово втнув? Скажеш, ні?!


    — По-ідіотському втнув!— заперечив я.— Цей тип хитріший за нас обох укупі. Глянь-но на сигару! Півтори марки за штуку! Ти мені мільярдера сполохав!


    Готфрід узяв умене зрук сигару, обнюхав її ізапалив.


    — Я сполохав тобі шахрая! Мільярдери таких сигар непалять. Хіба що по десять пфенігів за штуку…


    — Дурниці,— відповів я.— Шахрай неназве себе Блюменталь! Відрекомендується: граф фон Блюменау чи щось подібне…


    — Та він ще прийде,— як завжди, ізвластивим йому оптимізмом сказав Ленц іпустив мені вобличчя дим моєїж сигари.


    — Цей— неприйде,— переконано відповів я.— Але звідки втебе цей бамбуковий ціпок іці рукавички?


    — Позичив. Отам, украмниці «Бенн ікомпанія». Умене там єзнайома продавщиця. Я,може, паличку залишу собі. Подобається вона мені.— Він самовдоволено покрутив уповітрі грубим ціпком.


    — Готфріде,— сказав я,— утобі пропадає талант. Знаєш що? Іди до вар’єте. Там твоє місце.


    


    — Вам дзвонили,— сказала Фріда, косоока служниця пані Залевської, коли яопівдні забіг на часинку додому.


    Я обернувся.


    — Коли?


    — З півгодини тому. Якась дама…


    — Щож вона сказала?


    — Що ввечері подзвонить ще раз. Та яїй відразуж пояснила, що вона тільки час марнуватиме— вас-бо ввечері ніколи небуває вдома…


    Я витріщився на неї.


    — Що? Ви так сказали? Господи, хоч би вже хтось навчив вас нарешті розмовляти по телефону!


    — Я йтак умію розмовляти по телефону!— пихато заявила Фріда.— Авечорами ви справді майже ніколи небуваєте вдома.


    — То вас ніяк необходить!— скипів я.— Другого разу ви ще, може, розкажете, які вмене шкарпетки— діряві чи цілі!


    — Щож, можу розказати,— дала вона відкоша, сердито глипнувши на мене своїми червоними, запаленими очима. Ми знею давно вже ворогували.


    Я залюбки турнув би її вкаструлю зсупом, але стримався— дістав із кишені марку, тицьнув її Фріді та вже лагідно спитав:


    — А дама назвала себе?


    — Нє-е…


    — А який же внеї голос? Трохи хрипкуватий інизький? Такий, ніби вона застудилася йохрипла?


    — Хіба язнаю…— відповіла Фріда так флегматично, ніби ящойно йне думав дати їй марку.


    — Гарна каблучка увас на руці, справді чудова каблучка,— сказав я.— Та подумайте-бо гарненько, може, якраз іпригадаєте…


    — Не пригадаю,— відповіла Фріда, іобличчя її аж розпливлося від зловтішної усмішки.


    — Ну тоді, щоб ти повісилася, чортова потороча!— гримнув яна неї йпішов із дому.


    


    Повернувсь ярівно ошостій вечора. Відчинивши двері, побачив досить незвичайну картину. Посеред коридору стояла пані Бендер— няня, що доглядає немовлят, апансіонські дами щільно обступили її.


    — Ідіть-но сюди!— гукнула мені пані Залевська.


    Зібралися вони всі, як виявилося, навколо причепуреногобантами немовляти, якому було, може, зпівроку. Пані Бендер привезла його удитячому візочку збудинку, де служила. Цебуло звичайнісіньке собі дитинча, але дами посхилялися надним ітак нестямно виказували своє захоплення, наче то було перше немовля, що з’явилося на світ Божий. Вони цмокали над ним, ляскали пальцями перед очима бідолашного створіння, витягували дудочкою губи. Навіть Ерна Беніг усвоєму кімоно здраконами брала участь уцій оргії платонічного материнства.


    — Хібаж нечарівне створіння?— запитувала пані Залевська, закотивши очі під лоба.


    — На це питання можна буде відповісти тільки десь років через двадцять-тридцять,— сказав я,поглядаючи на телефон. Хоч би мені неподзвонили саме тепер, коли тут оце збіговисько.


    — Алеж подивіться на нього як слід,— закликала мене паніГассе.


    Я подивився. Немовля як немовля. Нічого особливого ви­явити яне міг. Хіба що неймовірно маленькі рученята— чудно було подумати, що колись іябув такий мацюпусінький.


    — Бідолашна крихітка,— сказав я,— зовсім іще неуявляє собі, що на неї чекає! Хотілосяб знати, до якої нової війни він саме виросте…


    — Як жорстоко!— вигукнула пані Залевська.— Невже увас немає душі?


    — Аж надто,— відповів я,— інакше мені таке йна думку неспалоб.


    Після цього явідступив до своєї кімнати.


    Десь хвилин за десять по тому задзвонив телефон. Почувши своє ім’я, явийшов. Так яйзнав— усе товариство було ще там! Вони нерозійшлися йтоді, коли я,взявши слухавку, почув голос Патриції Гольман, що дякувала за квіти. Аж тут раптом немовля, яке, очевидячки, було найрозумніше зусіх іякому набридли їхні кривляння, зайшлося голосним плачем.


    — Пробачте,— розпачливо сказав яутелефонну слухавку,— мені нічого нечути, тут галасує немовля; та воно немоє…


    Дами, щоб заспокоїти крикуна, сичали, як гадюче кубло, татільки йдобилися, що він іще гірше розкапризувався. Аж тепер япомітив, що це немовля йсправді незвичайне, бо всередині внього були, мабуть, самі легені— інакше ніяк непояснити, звідки брався той трубний голос. Япотрапив ускрутне становище: очима кидав злісні погляди на цю комедію материнських почуттів, що її розігрували переді мною сусідки, аустами силкувався говорити вслухавку привітні слова,— отже, від маківки до носа ябув як гроза, авід носа до підборіддя— як залитий сонцем весняний краєвид… Мені невтямки, як япопри все це зумів домовитися здівчиною про побачення наступного вечора.


    — Вам треба булоб поставити тут звуконепроникну телефонну будку,— сказав япані Залевській.


    Та їй пальця врот неклади.


    — А навіщо?!— відрубала вона мені.— Про які це таємниці збираєтеся ви говорити вбудці?!


    Я замовк іприкусив язика. Розбурхані материнські почуття зачіпати неслід, адже на їхньому боці мораль усього світу.


    


    Ми домовилися зібратися ввечері вГотфріда. Повечерявши водній харчівеньці, япішов до нього. Дорогою купив собі вдорогому магазині чоловічого одягу розкішну нову краватку— требаж було відзначити урочистість дня! Мені все ще здавалося неймовірним, що все минулося так добре, іядав собі слово бути завтра таким серйозним, як, приміром, генеральний директор похоронного бюро.


    Готфрідова оселя нагадувала музей. Вона вся була завішана сувенірами, які він привіз із Південної Америки. На стінах— яскраво розмальовані мати, кілька масок, засушений людський скальп, якісь кумедні глечики, списи йнайголовніше— чудова,на всю стіну, колекція фотографій: індіанки та креолки, вродливі, смаг­ляві, гнучкі створіння, незбагненно граційні йневимушені!


    Окрім Ленца йКестера, язастав ще Браумюллера та Грау. Тео Браумюллер— із засмаглою, як мідний казан, лисиною— вмостився на бильці дивана, захоплено роздивлявся Готфрідову колекцію фотографій. Він був гонщиком однієї автомобільної фірми іздавна приятелював ізКестером. Шостого числа Браумюллер мав бути учасником тих перегонів, на які Отто записав «Карла».


    Масивний, обрезклий ідобряче вже підхмелений Фердинанд Грау сидів біля столу. Побачивши мене, він згріб мене своєю широкою лапиською.


    — Роббі,— глухим голосом сказав він,— чого тобі треба тут, серед пропащих? Нічого тобі тут робити! Іди геть звідси! Рятуйся! Тобі ще непізно!


    Я глянув на Ленца. Той підморгнув мені.


    — Фердинанд надудлився! Він два дні поминає тут чиюсь дорогу небіжчицю… Продав її портрет йодразуж одержав гроші.


    Фердинанд Грау був художником. Та він давно вже дуба врізав би зголоду, якби неспеціалізувався на одному ділі: він чудово малював ізфотографій, наче зживих, портрети небіжчиків. Замовляли їх шанобливі родичі. Зцього він жив, інепогано жив. Айого чудові пейзажі некупував ніхто. Може, через те вйого мові завжди вчувалась песимістична нотка.


    — Цього разу то був шинкар, Роббі,— казав Грау,— унього померла тітка-бакалійниця йзоставила йому жирний шмат.— Він здригнувся всім тілом:— Такий жирний, хоч удавися!


    — Слухай-но, Фердинанде,— втрутився Ленц,— нащо ти вживаєш такі грубі вирази? Тиж сам заробляєш на одній із найпрекрасніших людських властивостей— на побожності.


    — Дурниці,— відповів Грау,— язаробляю на тому, що люди інколи усвідомлюють власну провину. Побожність— це ієусвідомлення власної провини. Люди хочуть виправдатись перед самими собою за те, що вони заподіяли та набажали любенькому небіжчику за все його життя…


    Грау повільно провів рукою по розгарячілій голові.


    — Ти неуявляєш собі, скільки разів отой мій шинкар бажав, щоб його тітка врізала дуба, атепер звелів намалювати її портрет найвитонченішими фарбами йповісив його собі над диваном. Така вона йому більше до вподоби. Побожність! Людина згадує про свої досить обмежені гарні властивості тільки тоді, коли вже запізно. Тоді її зворушує думка: якаж ямогла бути благородна… Отож вона йвважає себе доброчесною… Доброчесність, доброта, благородство,— він махнув своїм величезним лаписьком,— усіх цих властивостей люди щиро бажають іншим, щоб їх легше було обдурити…


    Ленц усміхнувся.


    — Ти підриваєш підвалини людського суспільства, Фердинанде!


    — Основи людського суспільства— це жадоба, страх ікорупція,— відрізав Грау.— Людина зла, але любить добро, коли його чинить хтось інший.— Він простяг до Ленца руку зчаркою.— Атепер налий мені йне базікай цілісінький вечір— дай іще комусь слово сказати.


    Я переліз через диван до Кестера. Мені раптом сяйнула думка.


    — Отто, зроби-но мені послугу— дай завтра на вечір «ка­дилак».


    Браумюллер відвів погляд від фотографії якоїсь більш ніж легко одягненої креольської танцівниці, яку він уже довго йпильно роздивлявся.


    — А ти вмієш уже робити повороти?— спитав він.— Досі мені здавалося, що ти вмієш їхати тільки прямо, та йто, коли хтось замість тебе тримає кермо.


    — Помовч, Тео,— відповів я,— на перегонах шостого ми зробимо зтебе котлету!


    Браумюллер забулькотів сміхом.


    — Ну то як, Отто?— схвильовано допитувався я.


    — Машина незастрахована, Роббі,— сказав Кестер.


    — Я повзтиму, як слимак, асигналитиму, як автобус. Меніб тільки якихось кілька кілометрів тут, умісті…


    Отто примружив очі так, що лишилась тільки вузенька шпаринка, йусміхнувся.


    — Гаразд, Роббі, бери…


    — Тобі потрібна, певне, машина до твоєї нової краватки?— підійшовши, спитав Ленц.


    — Заткни пельку,— сказав я,відпихаючи його.


    Та він невідступився.


    — Ану покажи, малий!— Він помацав шовкову тканину.— Чудово! Наш малюк уролі джиґуна! Чи незбираєшся ти часом на оглядини?


    — Сьогодні твої дотепи мені недошкуляють, ти, ілюзіоністе!— відповів я.


    — Оглядини?— Фердинанд Грау підвів голову.— Ачом би йому непіти на оглядини?— Він аж пожвавішав і,повернувшись до мене, сказав:— Іди собі, Роббі, спокійнісінько! Ти ще непропащий для цього. Бо для кохання потрібна хоч якась наївність. Ати її маєш. Бережи її. Це— дар Божий. Утративши, ніколи вже її ненабудеш.


    — Не бери того близько до серця,— вишкірився Ленц.— Народитися дурним неганьба. Аот умерти дурнем— сором.


    — Помовч, Готфріде.— Одним рухом свого могутнього лаписька Грау ніби відкинув його геть.— Ідеться непро тебе, задвірковий романтику. Тебе йне шкода.


    — Говори, говори, Фердинанде,— сказав Ленц.— Виговоришся, то йна душі полегшає.


    — Ти ледар,— промовив Грау,— та ще йпишномовний.


    — А ми всі такі,— усміхнувся Ленц,— ми живемо ілюзіями івкредит.


    — Слушно,— сказав Грау йпо черзі оглянув нас усіх з-під своїх кущуватих брів.— Живемо ілюзіями зминулого та вкредит на майбутнє.— Потім він знов звернувся до мене:— Наївність, так ясказав, Роббі? Тільки заздрісні люди звуть її глупотою. Не журися тим. Це невада, це— хист.


    Ленц хотів був щось сказати, але Фердинанд вів далі:


    — Тиж розумієш, про що йдеться. Про наївну душу, незіпсовану скепсисом та надмірною інтелектуальністю. Парсіфаль був дурний. Бо якби він був розумний, то ніколи нестав би здобувати чашу святого Грааля. Ужитті перемагає тільки дурень, арозумний бачить усілякі перешкоди, іпоки ще до діла, авін уже вагається. Ускрутні часи наївність— найдорогоцінніший скарб, чарівна мантія, що приховує від тебе небезпеки, на які, наче загіпнотизований, наражається надто розумний.


    Він відпив ковток, глянув на мене своїми величезними блакитними очима, що, наче клаптики неба, сяяли на його поораному зморшками обличчі.


    — Ніколи непрагни знати надміру, Роббі! Що менше знаєш, то легше жити. Знання— це воля, але це йнещастя. Ходи-но сюди, випий зі мною за наївність, за глупоту йза все зними пов’язане: за кохання, за віру вмайбутнє, за мрії про щастя… Отож— за божественну глупоту, за втрачений рай!


    Обважнілий, неповороткий, він раптом ніби поринув усамого себе йусвою сп’янілість— самотня могилка незбутньої туги. Життя його було потрощене, він знав, що ніяк стулити його докупи. Він закопався всвоїй великій майстерні, жив зі своєю економкою. То була жінка груба, вдачу мала круту, аГрау— навпаки, дарма що був огрядний,— чутливу йнепогамовну. Позбутися цієї жінки він неміг, та йому це вже, мабуть, було байдуже. Йому вже минуло сорок два роки.


    Хоч яйрозумів, що це наслідок сп’яніння, апроте щоразу, коли ябачив його таким, мені ставало моторошно. Приходив він нечасто, пив майже завжди на самоті усебе вмайстерні. Аце найшвидше руйнує людину.


    По обличчю внього промайнула усмішка. Він тицьнув мені чарку.


    — Пий, Роббі! Ірятуйся! Не забувай того, що ятобі сказав!


    — Не забуду, Фердинанде!


    Ленц накрутив грамофон. Унього була ціла купа платівок із записами негритянських пісень, він поставив кілька зних— про Міссісіпі, про збирачів бавовни та про жагучі ночі на берегах синіх тропічних річок.

  


  
    


    VI


    


    Патриція Гольман жила водному звеликих жовтих будинків, що протяглися на цілий квартал івідмежовувалися від вулиці вузеньким газоном. Перед під’їздом стояв ліхтар. Біля нього яйспинив «кадилак». Світло мерехтіло, імашина скидалася вньому на величезного слона, що поблискував чорною шкірою.


    Я причепурився: до краватки придбав іще новий капелюх ірукавички, до тогож на мені було ще йдемісезонне Ленцовепальто, розкішне сіре пальто знайтоншої шотландської вовни. Прибравшись отак, ямав на меті звести нанівець перше враження, що ясправив на дівчину, коли був добре-таки напідпитку.


    Я посигналив. Умить, наче ракета, спалахнуло світло увікнах сходової клітки всіх п’яти поверхів. Задзижчав ліфт. Було видно, як він плавно рушив униз— світле цебро, що ніби спускалося знеба. Патриція Гольман відчинила двері та швидко збігла по сходах. На ній був короткий коричневий хутряний жакет івузенька коричнева спідничка.


    — Привіт!— Вона простягла мені руку.— Ятака рада, що вийшла надвір. Цілісінький день просиділа вдома.


    Мені сподобалось, як вона подає руку— потиск був сильніший, ніж можна було сподіватися. Ятерпіти неміг людей, що подають руку розслаблено, наче дохлу рибину.


    — Чому ви несказали про це раніш? Яміг би заїхати по вас іще вдень.


    — Хіба увас так багато вільного часу?


    — Не дуже… Та ябуже якось звільнився.


    Вона глибоко зітхнула.


    — Чудове повітря! Пахне весною.


    — Якщо хочете, можемо поїздити на свіжому повітрі скільки завгодно,— сказав я,— можемо поїхати за місто, уліс— яна машині.— Іятак недбало махнув рукою на «кадилак», наче це був якийсь старенький «форд».


    — «Кадилак»?— Вона здивовано глянула на мене.— Це ваша машина?


    — На сьогоднішній вечір— моя. Авзагалі вона належить нашій майстерні. Ми її відремонтували, атепер сподіваємося заробити на ній, як ніколи досі.


    Я розчинив дверцята.


    — Чи непоїхати нам спершу до «Виногрона» повечеряти? Як ви гадаєте?


    — Поїсти можна, але чому саме у«Виногроні»?


    Я остовпіло глянув на дівчину. То був єдиний відомий мені фешенебельний ресторан.


    — Правду кажучи, яне знаю нічого іншого. Ідо тогож явважаю, що «кадилак» нас до чогось зобов’язує…


    Вона засміялась:


    — У «Виногроні» завжди бундючна йнудна публіка. Поїдьмо кудись вінше місце!


    Я стояв цілком безпорадний— мої серйозні наміри розвіялися як дим.


    — Тоді запропонуйте ви щось… Вінших ресторанчиках, де яінколи буваю, публіка трохи грубувата. Це— недля вас.


    — А чого ви так думаєте?


    — Та видно ж…


    Вона кинула на мене швидкий погляд.


    — Можнаж, нарешті, спробувати…


    — Гаразд.


    Я рішуче відкинув усю свою попередню програму.


    — Тоді вмене єодна пропозиція… Якщо ви незлякливих… Їдьмо до Альфонса!


    — Альфонс— це вже звучить непогано. Асьогодні ввечері ясправді нічого небоюся…


    — Альфонс— це хазяїн пивнички, Ленців добрий приятель.


    — У Ленца, мабуть, скрізь єприятелі,— сказала вона сміючись.


    Я кивнув на знак згоди:


    — Він швидко їх знаходить. Виж бачили, як він заприятелював ізБіндінгом…


    — Їй-богу, правда,— відповіла вона,— уних це вийшло блискавично…


    Ми поїхали.


    


    Альфонс був огрядний, лагідний чолов’яга. Випнуті вилиці. Очі маленькі. Рукава сорочки закасані. Руки— як угорили. Кожного небажаного клієнта він сам викидав за двері. Навіть спортсменів ізтовариства «Вірність батьківщині». На випадок ускладнених конфліктів унього під прилавком завжди лежав молоток. Пивничка стояла на вигідному місці— поруч ізлікарнею. Отож Альфонс заощаджував на транспортних видатках…


    Хазяїн провів волохатим ручищем по столику зісвітлого ялинового дерева.


    — Пива?— спитав він.


    — Горілки йчогось поїсти…— відповів я.


    — А для дами?— спитав Альфонс.


    — Дама теж вип’є горілки,— сказала Патриція Гольман.


    — Сила, сила,— промовив Альфонс.— Єбігос— свинячі реберця зкислою капустою.


    — Сам заколов кабана?— спитав я.


    — Авжеж, сам!


    — Алеж дама, певно, схоче на закуску чогось легшого, Альфонсе…


    — Казна-що ви говорите,— сказав Альфонс.— Ви спершу погляньте на бігос!


    Він гукнув офіціантові, щоб той показав нам бігос.


    — Знаменита була льоха!— вів Альфонс далі.— Медалістка! Дві перші премії!


    — Ну, проти цього йсправді ніхто невстоїть,— на мій подив заявила раптом Патриція Гольман так упевнено, ніби вона роками вже вчащала до цього шинку.


    Альфонс підморгнув:


    — Отже, два бігоси?


    Вона кивнула.


    — Добре! Піду сам виберу!


    Він подався на кухню.


    — Я даремно побоювався, що вам тут несподобається,— сказав я.— Ви вмить скорили Альфонса. Сам пішов вибрати страву! Він робить це тільки заради постійних відвідувачів!


    Повернувся Альфонс:


    — Додав вам іще йсвіженької ковбаси.


    — Непогано!— зауважив я.


    Альфонс приязно подивився на нас. Принесли горілку. Три чарки. Одну— для Альфонса.


    — Ну, то будьмо!— сказав він.— Щоб унаших дітей були багаті батьки!


    Випили. Ідівчина випила, ане просто пригубила.


    — Сила, сила,— знову промовив Альфонс іпочвалав до свого прилавка.


    — Ну, як горілка?— спитав я.


    Дівчина пощулилась.


    — Трохи заміцна. Алеж мені неможна було осоромитися перед Альфонсом…


    Бігос був на славу! Яз’їв дві великі порції, та йПатриція Гольман з’їла значно більше, ніж явід неї сподівався. Мені дуже подобалось, що вона так просто йневимушено поводиться вкомпанії йпочувається вшинку, як удома. Без церемоній вона випила зАльфонсом іще чарку горілки.


    Альфонс непомітно підморгнув мені, мовляв, усе йде чудово. ААльфонс був знавець! Він нетак знався на красі та культурі людини, аскорше на суті, на змісті.


    — Якщо вам пощастить, то ви взнаєте Альфонсове вразливе місце,— сказав я.


    — Хотілаб дізнатися,— відповіла дівчина.— Подивитись на нього, то нескажеш, що він може мати хоч якесь вразливе місце.


    — Має! Он гляньте!— япоказав на столик біля прилавка.


    — Як?! Грамофон?!


    — Не грамофон. Хор! Альфонсова пристрасть— хорові співи. Не танці, некласична музика, атільки хор— чоловічий, змішаний… Усі оті платівки— то все хорові співи. Та ось івін іде…


    — Ну як? Смакує?— спитав Альфонс.


    — Як дома врідної матінки,— відповів я.


    — А як сподобалось дамі?


    — Ніколи неїла такого смачного бігосу,— сміливо заявиладама.


    Альфонс задоволено кивнув.


    — Зараз япоставлю вам свою нову платівку. Ви такого ще нечули.


    Він пішов до грамофона. Зашурхотіла по платівці голка— івзалі загримів могутній чоловічий хор, дужі голоси заспівали «Лісову тишу». Це була збіса гучна тиша.


    З першогож такту впивничці всі вмовкли. Не виказати благоговіння до Альфонсових хорів було просто небезпечно. Він стояв, спершись волохатими руками на прилавок. Під впливом співу обличчя його змінилося, стало замріяним— яким лишень здатне бути обличчя горили. Хорові співи мали над Альфонсом незбагненну силу. Під їхнім впливом він ставав лагідним, як ягня. Він міг встряти вколотнечу, та коли врозпалі бійки лунав чоловічий хор, він одразуж кидав битися, ніби до нього доторкнулися чарівною паличкою, починав слухати йуже ладен був замиритися. Колись, як він був іще запальніший, дружина завжди тримала під рукою його улюблені платівки. Тільки-но, бува, ситуація почне розпалятися йАльфонс дістає вже з-під прилавка молоток, як вона швиденько ставить голку на платівку— івін одразуж кидає молоток, слухає ізаспокоюється. Тепер потреба вцьому відпала: дружина його померла, її портрет— дарунок Фердинанда Грау, який за це міг харчуватися впивничці безкоштовно,— висів над прилавком, та йсам Альфонс постарів, ізапал його згас. Платівка скінчилась, Альфонс підійшов до нас.


    — Чудово!— сказав я.


    — Особливо перший тенор,— додала Патриція Гольман.


    — Слушно,— сказав Альфонс івперше за весь вечір пожвавішав,— ави розумієтеся на таких речах! Перший тенор— то співак високого класу.


    Ми розпрощалися зхазяїном.


    — Вітайте від мене Готфріда,— сказав він.— Скажіть, нехай заходить!


    


    Ми стояли на вулиці. Перед будинком росло старе гіллясте дерево, плями світла йтіні від ліхтарів неспокійно бігали по дереву аж до густої крони. Гілки вже вкривалися легеньким зеленим пушком, утьмяному хисткому світлі дерево здавалося могутнім івисоким, було враження, що крона його губиться всутінках десь там угорі— так наче велетенська розчепірена рука знезмірною тугою поривається до неба.


    Патриція Гольман скулилась.


    — Вам холодно?— спитав я.


    Вона підняла плечі йзасунула руки врукава свого хутряного жакета.


    — Скоро зігріюсь. Уприміщенні було досить жарко.


    — Ви надто легко одягнені. Вечори ще холодні.


    Вона похитала головою.


    — Не люблю важкої одежі. Та йхочеться, щоб нарешті потепліло. Не терплю холоду. Принаймні тут, умісті.


    — У «кадилаку» тепло,— сказав я.— Про всяк випадок явзяв ізсобою плед.


    Я допоміг їй сісти вмашину йпоклав їй на коліна плед. Вона підтягла його вище.


    — Розкішно! От тепер чудово. Ато холод навіває сум.


    — Не лише холод… Проїдемося трохи?— спитав я,сідаючи за кермо.


    Вона кивнула:


    — З приємністю.


    — А куди?


    — Так просто, потихеньку вулицями… Однаково куди…


    — Гаразд…


    Я запустив мотор, іми повільно поїхали містом просто так, навмання. Це була година пік вуличного руху. Майже нечутно посувалися ми вулицями— так тихо похуркувала машина. Здавалося, що наш автомобіль— це корабель, який безгучно лине барвистими каналами життя. Повз нас пропливали вулиці, освітлені під’їзди будинків, вогні, ряди ліхтарів, солодка, ніжна схвильованість цього вечора, лагідний трепет осяяної вогнями ночі, анад усім цим, поміж дахами, свинцево-сіре глибоке небо, що поглинало зняту містом заграву.


    Дівчина мовчки сиділа поруч мене, світло йтіні падали крізь шибку їй на обличчя, перебігали по ньому. Час від часу япоглядав на неї збоку; язнову згадував той вечір, коли вперше побачив її. Обличчя її посерйознішало, здавалося чужішим, аніж щой­но перед цим, але вродливішим— те саме обличчя, що так схвилювало мене тоді йглибоко запало мені впам’ять. Уньому ніби прозирав якийсь таємничий спокій, властивий природі— деревам, хмаринам, звірам, аінколи— йжінці.


    


    Ми їхали тихими вулицями передмістя. Вітер дужчав, іздавалося, ніби він жене поперед себе ніч. На великому майдані, круг якого усадочках дрімали невеличкі будиночки, яспинив машину.


    Патриція Гольман наче прокинулась зі сну.


    — Так гарно,— промовила вона.— Якби вмене була машина, ябщовечора їздила собі отак потихеньку. Щось фантастичне євтому, коли все отак безгучно пропливає повз тебе. Усе наяву йводночас ніби уві сні. Як на мене, то такого вечора йніяке товариство непотрібне…


    Я витяг із кишені пачку сигарет.


    — А взагалі хочеться, щоб увечері хтось був поруч, правда?..


    Вона кивнула:


    — Увечері— так. То щось незбагненне… Коли настає темрява.


    Я розкрив пачку.


    — Це— американські сигарети. Подобаються вам такі?


    — Так. Більше, ніж будь-які інші.


    Я підніс їй запалений сірник. На якусь мить тепле іблизьке світло сірника осяяло її обличчя ймої руки, івмене раптом промайнула шалена думка, ніби ми знею давно вже належимо одне одному.


    Я опустив шибку, щоб витягало дим змашини.


    — Хочете трохи самі посидіти за кермом?— спитав я.— Це буде вам за розвагу.


    Вона обернулася до мене.


    — Звичайно, хотілося б… Алеж яне вмію.


    — Справді невмієте?


    — Ні. Ніколи невчилась.


    Я відчув уцьому свій козир:


    — Адже Біндінг давно міг би вас цього навчити.


    Вона засміялась:


    — Біндінг надто закоханий усвою машину. Він до неї нікого непідпускає.


    — То вже просто безглуздя,— заявив я,задоволений, що можу дати ляпаса товстому Біндінгові.— Ядозволю вам це без усякої підготовки. Ось давайте!


    Відкинувши всі Кестерові застереження, явиліз із машини, щоб пустити дівчину до керма. Вона розхвилювалась:


    — Та яжсправді невмію.


    — Умієте,— заперечив я,— умієте. Ви просто цього йсамі незнаєте.


    Я показав, як запускати мотор, як перемикати швидкість.


    — Ось так…— закінчив я,— атепер рушаймо!


    — Одну хвилинку!— Вона показала на автобус, що самотньо їхав вулицею.— Може, нехай проїде…


    — Ужодному разі!— яшвидко ввімкнув мотор, дав швидкість.


    Вона вхопилася за кермо йнапружено вдивлялась удорогу.


    — Господи! Ми їдемо занадто швидко!


    — Ми їдемо зі швидкістю двадцять п’ять кілометрів,— сказав я,глянувши на спідометр,— анасправді це тільки двадцять. Непогана швидкість для бігуна на далекі дистанції…


    — А мені здається, що всі вісімдесят…


    За кілька хвилин вона здолала страх. Ми їхали широкою прямою вулицею. «Кадилак» ледь похитувався збоку на бік, наче його заправили замість бензину коньяком, часом він мало ненаїздив на тротуар, але поступово все пішло як слід, істалося так, як яйпередбачав: ми раптом стали вчителем іученицею, яді­став перевагу, атаку ситуацію можна було використати.


    — Увага!— сказав я.— Онде стоїть поліцай!


    — Спинитися?


    — Тепер уже запізно!


    — А що буде, як він мене застукає? Яжне маю прав…


    — Нас обох заберуть до в’язниці.


    — Господи!— Вона злякано шукала ногою гальма.


    — Газуйте!— гукнув я.— Газуйте! Натискайте на педаль! Треба гордо та швидко промчати повз поліцая. Найкращий засіб проти закону— нахабство!


    Поліцай незвернув на нас аніякої уваги. Дівчина полегшено зітхнула.


    — Я незнала досі, що вуличні поліцаї можуть бути страшніші за вогнедишних драконів…— сказала вона, коли ми від’їхали вже на кількасот метрів.


    — Вони страшні тільки тоді, коли на них наїдеш,— сказав я,повільно переключаючи ручне гальмо.— Ось чудова бічна вулиця, зовсім безлюдна. Отут ми йпотренуємось як слід. Насамперед— як рушати змісця іяк зупинятися.


    Патриція Гольман кілька разів підряд глушила мотор. Вона розстебнула хутряний жакет ісказала:


    — Аж зігрілася! Алеж треба навчитись!


    Сидячи за кермом, вона старанно йуважно спостерігала все, що яїй показував. Потім, хвилюючись, навіть стиха скрикуючи, зробила перші повороти. Вона лякалась зустрічних фар, як чортів, радіючи, коли вони щасливо минали нас. Іневдовзі вмаленькій кабіні, тьмяно освітленій щитком керування, запанувала та товариська атмосфера, щотак швидко виникає під час спільної роботи, утехнічних та інших справах. Іколи ми за півгодини помінялися місцями, щоб їхати назад, ми вже заприязнилися краще, аніж колиб розповіли одне одному про все своє життя.


    


    Неподалік од Ніколаїштрасе язнову спинив машину. Над нами виблискувала вогнями червона кінореклама. Асфальт під нею тьмяно відсвічував бляклим пурпуром. На узбіччі лисніла велика чорна пляма від мастила.


    — А тепер,— сказав я,— ми чесно заробили, щоб перехилити по чарці. Деб нам це зробити?


    Патриція Гольман хвилинку подумала.


    — Ходімо знову до того чудового бару звітрильниками,— запропонувала вона.


    Мене враз охопило хвилювання. Утому барі, безперечно, сидів тепер останній ізромантиків. Янавіть уявив собі, яке внього буде обличчя…


    — Ет,— швиденько відказав я,— що вньому особливого? Єнабагато приємніші ресторанчики…


    — Не знаю… Мені там так сподобалося…


    — Справді?— розгублено спитав я.— Вам там сподобалося?


    — Авжеж,— відповіла вона сміючись,— навіть дуже сподобалось!..


    «Требаж тобі такого,— подумав я,— аятак сварив себе заце!»


    — Але мені здається, що зараз там дуже завізно,— ще раз спробував яврятувати ситуацію.


    — Можнаж подивитися…


    — А справді.— Ярозмірковував, як мені бути.


    Під’їхавши, яшвиденько вискочив змашини.


    — Швиденько гляну, як воно там… Зараз же вернусь.


    Крім Валентина, знайомих убарі небуло.


    — Скажи-но,— спитав яйого,— Готфрід уже був тут?


    Валентин ствердно кивнув.


    — Був. ІОтто зним. Півгодини тому пішли.


    — Шкода,— відповів я,полегшено зітхнувши,— хотів зними зустрітися.


    Повернувшись до машини, ясказав:


    — Можна спробувати, сьогодні тут випадково нетак уже йлюдно.


    Проте для обережності япоставив «кадилак» за рогом вулиці, унайтемнішому місці.
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