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    На західному фронті без змін

  


  
    


    Книга ця— ані звинувачення, ані сповідь.


    Це тільки спроба розповісти про покоління людей,


    що їх занапастила війна,


    навіть як хто зних іне потрапив під снаряди.

  


  
    


    


    І


    


    Ми стоїмо за дев’ять кілометрів від передової. Учора нас змінили; тепер наші шлунки напхані квасолею зм’ясом, ми наїдені та вдоволені. Навіть на вечерю можна набрати пов­ний казанок, аще нам дали подвійну пайку ковбаси йхліба: їж— не хочу. Такого вже давно не бувало; наш куховар із червоною, мов помідор, пикою сам набивається зїжею; кожному, хто тільки проходить поблизу, він махає своїм черпаком іщедро насипає вказанок. Він урозпачі, бо ніяк не може спорожнити свій «кашомет». Тьяден іМюллер позна­ходили десь великі миски для прання йнабирають їхущерть, мовляв, на запас. Тьяден робить це зненажерливості, Мюллер— зобачності. Де дівається те, що з’їдає Тьяден,— для всіх загадка. Він худющий, як суха вобла.


    Але найголовніше, що нам видають також подвійну пайку курива. Кожному по десять сигар, двадцять цигарок ідві плитки жувального тютюну, цілком пристойно. За тютюн явиміняв уКачинського цигарки, тож маю їх тепер сорок штук. Ізцим можна якось день перебути.


    А тим часом уся ця розкіш, власне, випадкова. Командування не буває таке щедре. Маємо все це лише завдяки помилці.


    Два тижні тому нас погнали на передову змінити ­інших. На тій ділянці фронту було досить спокійно, тож на день, коли ми мали повернутися сюди, каптенармус одержав звичайну норму харчів— на повну роту чисельністю сто п’ятдесят солдатів. Але востанній день англійці зненацька сипонули по нашій позиції «скринями» звеликих гармат. Вони сипали їх так довго, що ми зазнали великих втрат ізнашої роти вернулося назад тільки вісімдесят душ.


    Приїхали ми вночі ймиттю полягали, щоб нарешті як слід виспатися; адже Качинський правду каже: на війні булоб не так ікепсько, якби давали хоч трохи більше спати. На передовій ніколи не поспиш, ідва тижні тягнуться щоразу страшенно довго.


    Була вже обідня пора, коли перші знас повилазили збараків. За півгодини всі позбиралися зказанками біля «кашомета», від якого йшов дух чогось жирного, смачного. Поперед усіх, звісно, найголодніші: малий Альберт Кроп, що знас усіх мав найяснішу голову йтому, мабуть, тільки недавно став єфрейтором; Мюллер П’ятий, який тягає зсобою шкільні підручники та мріє скласти екзамени екстерном— навіть під шквальним вогнем він товче закони фізики; далі— Леєр, бородань, що спить ібачить дівчат зофіцерського борделю; він божиться, що за наказом по армії ці дівчата зобов’язані носити шовкові сорочки, аперед тим, як приймати гостей учині капітана йвище, неодмінно брати ванну; четвертий— це я, Пауль Боймер. Усім чотирьом по дев’ятнадцять років, усі четверо пішли воювати зодного класу.


    Відразу за нами стоять наші друзі: худющий Тьяден, наш одноліток, слюсар, найбільший ненажера вроті. Сідає до столу тоненький, апідводиться пузатий, немов насмоктана блощиця; Гайє Вестгуз, теж наш одно­літок, торфокоп, він може запросто взяти вруку пайкову хлібину йспитати: «Ану здогадайтеся, що вмене вкулаці?» Ще Детерінг, селянин, який думає тільки про свою господу йпро дружину; нарешті Станіслав Качинський, душа нашого гурту, розумний, чіпкий, пронозливий чолов’яга сорока років; він має землисте обличчя, блакитні очі, похилі плечі йдивовижний нюх на те, коли почнеться обстріл, де можна наїстися йде переховатися взатишку.


    Наш гурт очолював довгу чергу перед польовою кухнею. Уже нам уривався терпець, бо куховар, ще нічого не знаючи, стояв ічекав.


    Нарешті Качинський гукнув йому:


    — Генріху, відчиняй-но свою корчму! Квасоля вже напевне доварилася.


    Той мляво похитав головою:


    — Спершу нехай усі зберуться.


    — Та ми всі тут!— вишкірився Тьяден.


    Унтер-офіцер іще нічого не розумів.


    — Вам тільки давай! Адеж решта?


    — Сьогодні ти вже їх не нагодуєш. Хто влазареті, хто вбратській могилі.


    Ці слова приголомшили куховара. Він аж стенувся.


    — А яжнаварив на сто п’ятдесят душ!


    Кроп стусонув його під ребра:


    — О, нарешті ми наїмося! Починай-но!


    Раптом Тьяденові сяйнула якась думка. Його гостре, наче мишачий писок, обличчя аж засвітилось, очі хитропримружилися, вилиці випнулись, івін присунувся ближче:


    — Голубчику, то ти йхліба одержав сьогодні на сто п’ят­десят душ, еге?


    Спантеличений унтер-офіцер очманіло кивнув. Тьяден схопив його за лацкан:


    — І ковбаси теж?


    Куховар знову кивнув своїм червоним «помідором». УТьядена затремтіла щелепа.


    — І курива?


    — Аякже, геть усього.


    Тьяден озирнувся, обличчя внього сяяло.


    — Сто чортів, оце-то пощастило! Усе тепер наше! Ікожен дістане— стривайте!— справді, кожен дістане майже подвійну пайку.


    Однак Помідор нарешті отямився йзаперечив:


    — Цього не буде!


    Але йми вже зовсім отямились іпідійшли ближче.


    — А чому не буде, морквино ти нещасна?— спитав Качинський.


    — Те, що одержано на сто п’ятдесят людей, не можна віддати вісімдесятьом.


    — А ми тобі зараз покажемо, як це робиться,— пробурчав Мюллер.


    — Та про мене, обід їжте, ахліб іковбасу яможу видати тільки на вісімдесятьох,— затявся Помідор.


    Качинський розлютився:


    — Тобі, видно, вже час на передову. Ти одержав харчі не на вісімдесятьох, ана другу роту, втямив? Іти повинен їх нам віддати! Друга рота— це ми.


    Ми напосілися на куховара гуртом. Його всі не любили: вже не раз із його вини їжа потрапляла до нас утраншеї звеликим запізненням іхолодна, бо навіть при легенькому обстрілі він не наважувався близько під’їздити зі своєю кухнею, інашим хлопцям, що мали підносити бачки, доводилось добиватися далі, ніж солдатам з інших рот. От Бульке, куховар першої роти, був куди кращий хлопець. Правда, гладкий, як хом’як узимку, та коли треба, тягне свої казани аж до самісінької передової.


    Судячи знашого настрою, без бійки тут не обійшлося б, та нараз з’явився командир роти. Дізнавшись, про що сварка, він тільки сказав:


    — Так, учора ми зазнали великих втрат.


    Тоді він зазирнув указан:


    — Здається, квасоля непогана.


    Помідор кивнув:


    — Зі смальцем ім’ясом.


    Лейтенант глянув на нас. Він розумів, що вусіх на думці. Взагалі він добре нас розумів, бо сам колись був такий, як ми, авроту прийшов унтер-офіцером. Він іще раз підняв покришку на казані йпонюхав. Айдучи, сказав:


    — Принесіть імені повну тарілку. Апайки роздати на всіх. Це дозволяється.


    Помідор отетеріло закліпав очима. АТьяден витанцьовував круг нього:


    — Нічого зтобою не станеться. Ти що, головний інтен­дант? Ну, насипай, торбохвате, та гляди не скупись!


    — Бий тебе лихо!— просичав Помідор.


    Він мало не луснув злюті, таке не вкладалося йому вголові. Що це робиться усвіті! Та щоб показати, ніби йому байдуже, сам роздав кожному ще йпо півфунта штучного меду.


    


    А день сьогодні таки гарний. Навіть пошта прийшла: кожен дістав по кілька листів ігазет. Не поспішаючи, ми йдемо за бараки, на луку. Кроп несе під пахвою круглу покришку від діжечки з-під маргарину.


    З правого краю луки поставлено для солдатів постійну вбиральню— чималу, криту дахом споруду. Але нею користуються хіба що новобранці, вони ще не навчилися мати зусього якусь користь. Ами шукаємо чогось ліпшого. То там, то там на луці стоять невеликі, на одну особу, кабінки для тієїж мети. Це чотирикутні дощані ящики, закриті зусі­біч, чистенькі, зчудовим, вигідним сидінням. По боках уних єручки, тож кабіни можна переносити.


    Ми зсовуємо три кабіни та влаштовуємось якнайзручніше. Звідси ми вийдемо хіба що за дві години.


    Я йдосі пам’ятаю, як ми, ще новобранцями, попервах соромилися ходити до загальної вбиральні. Дверей там немає, двадцять людей сидять поруч, наче увагоні. Усіх можна відразу охопити оком, адже солдат має бути завжди під наглядом.


    Відтоді ми навчилися не тільки змагати свою соромливість, айбагато чого іншого. Зчасом ми позвикали ще йне до такого.


    Тут, на свіжому повітрі, це діло дає нам щиру насолоду. Не знати чого ми досі соромилися випорожнятися, цеж так само природно, як їсти йпити. Може, не варто булоб про це розводитись, якби воно не відігравало такої великої ролі внашому житті іякби ця природність не була для нас відкриттям, саме для нас, бо іншим це вже здавалося звичайнісінькою справою.


    Для солдата його шлунок ітравлення куди важливіші, ніж для всіх інших людей. Три чверті слів, що їх вживає солдат, пов’язані зними, зокрема вислови найбільшої радості чи найглибшого обурення. Неможливо вякийсь інший спосіб висловитися так стисло та яскраво. Коли ми повернемося додому, наші рідні йучителі страшенно здивуються, але тут до цієї мови вдаються всі.


    Ці функції тіла знову набули для нас невинного харак­теру, бо ми були змушені їх не приховувати. Тепер вони навіть видаються нам такими природними, що виконання їх узатишному куточку розцінюється так само високо, як гарно йупевнено розіграна пулька. Недарма внашій солдатській мові виник вислів «вісті зубиральні», бо це місце дуже зручне для теревенів, воно замінює солдатам звичні колись місця за столом упивничці.


    Тут ми почуваємося краще, ніж улюксових туалетах збілими кахлями. Там тільки охайно, атут справді гарно.


    То чудові, безжурні години. Над нами блакитне небо. На обрії висять яскраво освітлені жовті аеростати йбілі хмаринки від пострілів зеніток. Часом такі хмаринки злітають цілим роєм угору— то зенітники переслідують літак.


    Немов далеку грозу, чуємо ми глухий гуркіт фронту. Його притлумлює навіть дзижчання джмелів, що пролітають повз нас.


    А навколо квітуча лука. Ледь гойдаються ніжні волоті трав, пурхають білі метелики, вони кружляють ум’якому, теплому повітрі пізнього літа; ми читаємо листи, газети йкуримо, скидаємо кашкети йкладемо їх поруч себе, вітер бавиться нашими чубами, бавиться нашими словами та думками.


    Три кабінки стоять посеред вогненно-червоних квітів дикого маку…


    Ми кладемо собі на коліна покришку від маргаринової діжечки, на ній зручно грати вскат. Кроп виймає карти, іми починаємо гру.


    Так ми моглиб просидіти цілу вічність.


    Від бараків линуть звуки губної гармонії. Час від часу ми кладемо карти йдивимося один на одного. Тоді хтось із нас скаже: «Ой хлопці, хлопці…» або «Амогло бути гірше…»— іми якусь мить мовчимо. Нас проймає сильне, хоч істримуване почуття, проймає кожного, багато слів тут не треба. Як легко моглоб статися, що сьогодні нам уже не довелосяб сидіти воцих кабінках, збіса легко могло це статися. Ітому все здається новим ічудовим— червоні маки йдобрий обід, цигарки йлітній вітер.


    Кроп питає:


    — Бачив хто звас Кеммеріха?


    — Лежить уСен-Жозефському лазареті,— кажу я.


    Мюллер пояснює: вхлопця прострелене стегно, аце все одно що квиток додому.


    Ми вирішуємо сьогодні відвідати Кеммеріха. Кроп ді­стає зкишені якогось листа.


    — Привіт вам від Канторека.


    Ми сміємося. Мюллер кидає недопалок ікаже:


    — Хотів би я, щоб він опинився тут.


    


    Канторек був наш шкільний учитель, суворий, невисокий чоловічок усірому сюртуку, згострим мишачим обличчям. На зріст він був приблизно такий, як унтер-офіцер Гіммельштос, «гроза монастирської гори». Може, це йсмішно, але, як на мене, все лихо на землі відбувається здебільшого через низеньких людей: вони куди енергійніші йнезлагідніші, ніж довготелесі. Язавжди остерігався потрапляти вчастину, де ротні командири невисокі на зріст; більшість із них— справжні кровопивці.


    На уроках гімнастики Канторек виступав перед нами зтакими довгими промовами, що врешті ми всім класом під його проводом подалися до окружного призовного управління йзголосилися вдобровольці. Яйдосі пам’ятаю, як він дивився на нас, блимкаючи скельцями окулярів, ісхвильовано питав: «Адже ви теж підете, друзі?»


    Такі вихователі найчастіше тримають свої почуття напохваті десь ужилетній кишеньці йвиказують їх саме тоді, коли їм треба. Але втой час нам це ще не спадало на думку. Правда, один наш учень іще зволікав, видно, не хотів іти зусіма. То був Йозеф Бем, гладкий, лагідний хлопчина. Але йвін піддався умовлянням, ато йому, звісно, булоб непереливки. Може, ще багато хто думав так само, як він, але врешті ніхто не міг залишитись осторонь, адже тоді всі, навіть батьки, легко кидалися словом «боягуз». Люди-бо не мали ані найменшого уявлення про те, що воно буде. Найрозумнішими, власне, виявилися бідняки, прості люди: вони відразу сприйняли війну як лихо, аті, кому жилося краще, нетямилися зрадощів, дарма що саме вони моглиб швидше передбачити наслідки.


    Качинський запевняє, ніби це йде від освіти, від неї люди дурнішають. Ащо Кач каже, то вцьому він уже переконався.


    Сталося так, що Бем загинув один із перших. Під час штурму він був поранений вочі, іми покинули хлопця, гадаючи, що він неживий. Забрати його зсобою ми не могли, бо довелося мерщій відступати. Танадвечір ми раптом почули його голос: Бем повзав перед нашими траншеями йкричав. Мабуть, під час бою він тільки був зомлів. Тепер, сліпий, збожеволівши від дикого болю, він уже не ховався, ізтого боку його зразуж підстрелили, перш ніж ми встигли його підібрати.


    Звісно, Канторека вцьому звинуватити не можна— щоб воно було усвіті, якби за таке звинувачували. Адже таких Кантореків тисячі, івсі вони переконані, що чинять якнайкраще, та ще йузручний для себе спосіб. Але ми саме вцьому івбачаємо їхнє банкрутство. Вони малиб стати для нас, вісімнадцятирічних, провідниками усвіт дорослих, усвіт праці, обов’язку, культури та прогресу, провідниками вмайбутнє. Часом ми кепкували зних, удавалися до всіляких дрібних витівок, але насправді ми їм вірили. Уявлення про авторитет, носієм якого вони були, поєднувалося внаших думках із гострим розумом ізнанням життя. Але тільки-но ми побачили першого вбитого, як це пере­конання миттю щезло. Ми зрозуміли, що наше покоління набагато чесніше, ніж їхнє; вони переважали нас тільки гарною мовою іспритністю. Перший же арти­лерійський обстріл виявив нашу помилку та знищив той світогляд, який вони нам прищеплювали.


    Поки вони йдалі писали та виголошували про­мови, ми бачили лазарети йтих, що там помирали; поки нас запевняли, що служити державі— найвищий обов’язок людини, ми вже переконалися: страх смерті дужчий за все. Але від цього ніхто знас не став ані бунтівником, ані дезертиром, ані боягузом— вониж так легко кидалися тими словами; ми любили батьківщину так само, як івони, імужньо йшли ватаку; але тепер ми навчилися розуміти, навчилися раптом бачити. Іми побачили, що від їхнього світу нічого не зосталося. Несподівано ми опинилися вжахливій самотності— імусили самі давати собі раду.


    


    Перш ніж піти до Кеммеріха, ми спакували його речі— вдорозі вони йому придадуться.


    Польовий лазарет переповнений; тут, як завжди, пахне карболкою, гноєм іпотом. Убараках ми багато до чого звикли­, однак тут нам стає аж млосно. Ми розпитуємо, як пройти до Кеммеріха; він лежить уве­ликій палаті йзустрічає нас кволим виявом радості йбезпорадного хвилювання. Коли він лежав непритомний, унього поцупили годинника.


    Мюллер хитає головою:


    — Я завжди тобі казав, що таку гарну річ не можна брати зсобою.


    Мюллер безцеремонний ілюбить посперечатись. Атоб він припнув собі язика, бо кожен із нас бачить: Кеммеріх уже звідси не вийде. Чи знайдеться його ­годинник, чи ні— байдуже, внайкращому разі той годинник відішлють його рідним.


    — Як справи, Франце?— питає Кроп.


    Кеммеріх похнюплюється.


    — Та нічого… Тільки страшенно болить ступня.


    Ми дивимося на його ліжко. Нога лежить удротяному каркасі, що сильно випинається під ковдрою. Яштовхаю Мюллера, бо він може бовкнути Кеммеріхові те, що нам сказали на подвір’ї санітари: вКеммеріха вже немає однієї ноги, її ампутовано.


    Виглядає він жахливо, кволий, жовтий, на обличчі якісь чужі риси… Це нам знайоме, ми вже сотні разів таке бачили. То, власне, не риси, арадше ознаки. Під шкірою вже не пульсує життя, воно наче тікає зтіла, азсередини торує собі шлях смерть, очима вона вже заволоділа. Ось лежить наш товариш Кеммеріх, який іще недавно разом з нами смажив конятину чи ховався увирвах; це він іводночас це вже не він; його зовнішність розпливлася, стала невиразною, ніби фотографічна пластинка, що на неї зроблено два знімки. Навіть голос унього став якийсь, наче попіл.


    Пригадую, коли ми виїздили на фронт, його мати, добросерда огрядна жінка, провела його на вокзал. Вона без упину плакала, іобличчя внеї набрякло, розпухло. Кеммеріх соромився її, ніхто не поводився так нестримано, як вона: здавалося, жінка вся розтане, зійде сльозами йжиром. Вона дивилася на мене і, раз ураз хапаючи за руку, благала, щоб там, на фронті, яопікувався її Францом. Унього справді ­було зовсім дитяче личко йтакі м’які кістки, що, потягавши якихось чотири тижні ранець, він набув собі пласкостопість. Але як можна кимось опікуватися на передовій?!


    — Тепер тебе відішлють додому,— каже Кроп,— атак довелосяб чекати відпустки місяців три-чотири.


    Кеммеріх киває. Яне можу дивитися йому на руки: вони наче воскові, апід нігтями ще зосталася окопна грязюка, вона якась синьо-чорна, немов отрута. Мені спадає на думку, що ці нігті ростимуть ідалі, ще довго по тому, як Кеммеріх перестане дихати, ростимуть, наче примарні білі гриби вльоху. Умене перед очима виникає картина: вони скручуються коркотягами, ще ростуть іростуть, аводночас росте йволосся на вже гнилому черепі, росте, як трава на доброму ґрунті, саме як трава. Невже так буває?


    Мюллер нахиляється над ліжком:


    — Ми принесли твої речі, Франце.


    Кеммеріх показує рукою:


    — Покладіть під ліжко.


    Мюллер кладе. Кеммеріх знову заводить мову про годинник. Як заспокоїти хлопця, не викликавши внього підозри?


    Мюллер виринає з-під ліжка зпарою пілотських чобіт. Чудові англійські чоботи зм’якої жовтої шкіри, високі, аж до колін іаж до верху шнуруються, одне слово, шикарна річ. Мюллер не зводить зних очей, тулить їх підошвами до своїх незграбних чобіт іпитає:


    — То ти, Франце, хочеш забрати їх із собою?


    Ми, всі троє, думаємо одне йте саме: навіть якби він видужав, то зміг би взувати тільки один чобіт, отже, вони йому ні до чого. Апри його теперішньому стані просто шкода, що вони тут зостаються, бо як він помре, то санітари, звісна річ, відразу їх заберуть.


    — Ти не хочеш їх унас залишити?— знову питає Мюллер.


    Кеммеріх не хоче. Ці чоботи— його найбільший скарб.


    — Ми моглиб їх на щось поміняти,— пропонує Мюллер,— тут, на передовій, такі речі потрібні.


    Але Кеммеріх непохитний.


    Я наступаю Мюллерові на ногу; він зволікає, але все-таки ставить красені чоботи назад під ліжко.


    Ми ще трохи розмовляємо, атоді прощаємося:


    — Видужуй, Франце!


    Я обіцяю йому завтра прийти ще. Мюллер каже те саме; він думає про чоботи зі шнурівкою, тож, звісно, тут чатуватиме.


    Кеммеріх стогне. Унього гарячка. Ми перестріваємо на подвір’ї якогось санітара йумовляємо, щоб він зробив Кеммеріхові укол.


    Санітар відмагається:


    — Як кожному колоти морфій, то його треба мати цілі бочки.


    — Ти бережеш його, мабуть, тільки для офіцерів,— каже в’їдливо Кроп.


    Я мерщій утручаюсь інасамперед пригощаю санітара цигаркою. Він бере. Тоді япитаю:


    — А чи тобі взагалі дозволено робити уколи?


    Це його ображає.


    — Коли ви не вірите, то навіщо питаєте?


    Я тицяю йому вруку ще кілька цигарок:


    — Зроби нам таку ласку…


    — Ну, гаразд,— каже він.


    Кроп іде зним упалату: він не довіряє санітарові йхоче сам подивитися. Ми чекаємо надворі.


    Мюллер знову починає про чоботи:


    — Вони точнісінько на мене. Авід цих шкарбанів умене ноги геть упухирях. Як ти гадаєш, він іще дотягне, поки ми завтра звільнимося? Коли він помре вночі, то ми ті чоботи тільки йбачили.


    Повертається Альберт.


    — То ви гадаєте?..— питає він.


    — Йому капець,— відрубує Мюллер.


    Ми повертаємося до бараків. Ядумаю про листа, якого мені завтра доведеться написати Кеммеріховій матері. Мене лихоманить, от якби випити хоч ковток горілки. Мюллер рве стеблинки йжує їх. Нараз малий Кроп кидає свою цигарку, розлючено топче її ногами, озирається зрозгубленим, майже божевільним виглядом ібелькоче затинаючись:


    — Ох паскудство, якеж паскудство!


    Йдемо далі, довго йдемо. Кроп заспокоївся, ми розуміємо, що воно таке— фронтовий бзик, кожен знає це по собі. Мюллер питає внього:


    — А що, власне, написав тобі Канторек?


    — Що ми залізна молодь,— посміхається Кроп.


    Ми, всі троє, гірко сміємося. Кроп лається— він радий, що вже може говорити.


    Отак вони всі думають, оті сотні тисяч Кантореків! Залізна молодь! Молодь! Кожному знас не більше двадцяти. Та хіба ми молоді? Хіба мимолодь? То було колись. Тепер ми старі люди.


    


    II


    


    Дивно навіть згадувати, що вмене вдома, ушухляді письмового столу, лежить початок драми «Саул» та ­цілий стос віршів. Явитратив на них не один вечір, тоді ми майже всі щось таке писали, але тепер це ви­дається мені настільки неймовірним, що яйуявити по-справжньому не годен.


    Відколи ми тут, наше колишнє життя наче відрізане, хоч ми не доклали тут рук. Часом ми намагаємось охопити поглядом минуле ізнайти пояснення, та дарма. Надто незрозуміло це нам, двадцятирічним,— Кропові, Мюллерові, Леєрові, мені,— нам, залізній молоді, як називає нас Канторек. Люди, старші за нас, тісно зв’язані зминулим, вони мають ґрунт під но­гами, мають жінок, дітей, фах, свої зацікавлення; ці зв’язки такі міцні, що війна не може їх розірвати. Ами, двадцятирічні, маємо тільки батька йматір, адехто — ще дівчину. Це не так багато, бо внашому віці вплив батьків найслабший, адівчата ще не панують над нами. Крім цього, було ще, може, трохи мрій, трохи захоп­лень та була школа— оцим ізаповнювалося наше життя. Аврешті нічого не зосталося.


    Канторек сказав би, що ми стоїмо саме на порозі життя. Так воно начебто йє. Ми ще не встигли пустити коріння. Вій­на вирвала нас із ґрунту. Для інших, старших, війна— це тільки якийсь часовий відтинок, вони можуть подумки його проминути. Анас війна вихопила зі звичайного життя, іми не знаємо, чим це скінчиться. Тим часом ми збагнули тільки, що якось дивно йболюче зашкарубли, зате тепер ми вже не часто сумуємо.


    


    Якщо Мюллерові кортить дістати від Кеммеріха чоботи, це зовсім не означає, що він не так сильно співчуває, як той, хто згоря навіть іподумати про це не зміг би. Для нього це просто різні речі. Якби ті чоботи були ще хоч трохи потрібні Кеммеріхові, Мюллер волів би краще бігати босоніж по колючому дротові, ніж думати про те, як тими чобітьми заволодіти. Але Кеммеріхові вони тепер ні до чого, адля Мюллера це просто знахідка. Кеммеріх помре, ачоботи однаково комусь дістануться. Тож чом не Мюллерові, адже він має більше права на них, ніж якийсь санітар! Аколи Кеммеріх помре, буде запізно. Тому Мюллер уже тепер пильнує.


    Інакше міркувати ми вже не можемо, всі інші міркування булиб неприродні. Ми зважаємо лише на факти, для нас вони важать найбільше. Адобрі чоботи трапляються рідко.


    


    Колись ми уявляли собі все це інакше. Ідучи до окружного призового управління всім класом, ми, двадцятеро хлопців, перш ніж ступити на казармене подвір’я, подалися всі до перукарні голитися, дехто навіть уперше вжитті. Ми не мали ніяких певних планів на майбутнє, думки про кар’єру йпрофесію тільки внебагатьох були практично вже визначені на все життя; зате нас переповнювали невиразні ідеї, що надавали життю йнавіть війні внаших очах ідеалізованого, майже романтичного сяйва.


    Протягом десяти тижнів ми проходили військове навчання, іза цей час нас перевиховали дужче, ніж за ­десять років ушколі. Нас переконували, що натертий до блиску ґудзик важливіший, ніж чотири томи творів Шопенгауера. Попервах здивовані, далі пригнічені йурешті збайдужілі, ми зрозуміли, що тут вирішальне значення має не душа, ащітка для взуття, не думка, адисципліна, не воля, амуштра. Ми стали солдатами добровільно, пройняті ентузіазмом; але тут робили все, щоб вибити знас це почуття. Через три тижні нам уже не здавалося незбагненним, що листоноша увійськовій формі має над нами більше влади, ніж колись мали наші батьки, наші вихователі йузагалі представники культури від Платона до Ґете, всі разом узяті. Молодими зіркими очима ми бачили, що класичне поняття батьківщини, яке прищеп­лювали нам учителі, реалізувалося насамперед утаке знищення особистості, якого ніхто йніколи не вимагав від послідущого прислужника. Козиряти, стояти струнко, марширувати, брати на караул, повертатися праворуч, ліворуч, клацати підборами, витримувати брудну лайку йтисячі причіпок— ми уявляли собі наш обов’язок зовсім інакше йгадали, що нас готують до героїчних учинків, як циркових коней — до виступу на арені. Та дарма, ми швидко призвичаїлися. Інавіть зрозуміли: дещо зцього було справді конче потрібне, але решта тільки заважала. Солдат має на це добрий нюх.


    


    Наш клас розподілили по троє, по четверо врізні відділення разом із фрісландськими рибалками, селянами, робітниками йремісниками; зними ми швидко заприязнилися. Кроп, Мюллер, Кеммеріх іяпотра­пили вдев’яте відділення, що ним командував унтер-офіцер Гіммельштос.


    У наших казармах він мав славу жорстокого шкуродера йпишався тим. Невеличкий, присадкуватий ­чоловічок, зрудими, підкрученими догори вусами, колишній листоноша, він прослужив вармії вже дванадцять років. До Кропа, Тьядена, Вестгуза та до мене він чіплявся найдужче, бо відчував наш мовчазний опір.


    Якось уранці мені довелося чотирнадцять разів застилати йому ліжко. Авін щоразу знаходив, до чого присікатись, іскидав постіль додолу. Після двадцятигодинної роботи— звісно, зперервами— янадраїв пару старезних, задубілих чобіт так, що вони стали м’які, як масло, іГіммельштос навіть не спромігся ще до чогось присікатися. За його наказом явичистив зубною щіткою підлогу внашій казармі. Ащіткою ісовком ми— Кроп ія— повинні були прибрати казармене подвір’я від снігу і, певне, робилиб це, поки не замерзли, та на подвір’я випадково вийшов лейтенант, він відіслав нас до казарми йдобряче вишпетив Гіммельштоса.


    Та наслідок був поганий: Гіммельштос іще дужче оскаженів. Чотири тижні поспіль ястояв на варті, авбудень увесь той час був днювальним. Уповному спорядженні та згвинтівкою ямусив бігати мокрим, щойно зораним полем під команду «Встати, бігом марш, марш!» або «Лягти!», аж поки не перетворився на грудку грязюки йупав, украй знесилений; та через чотири години япоказав Гіммельштосові моє бездоганно вичищене обмундирування, хоч іпостирав собі до крові руки. Ми зКропом, Вестгузом іТьяденом чверть години розучували на лютому морозі стійку «Струнко!» без рукавичок, стискаючи голими пальцями крижані цівки гвинтівок, аГіммельштос кружляв навколо, придивляючись: може, хто знас поворухнеться, тоді він звинуватив би нас упорушенні дисципліни. Уночі, одругій годині, ямусив вісім разів бігати внічній сорочці згорішнього поверху казарми на подвір’я за те, що мої спідні звисали на кілька сантиметрів зкраю табуретки, на якій яскладав свою одежу. Поруч зі мною, наступаючи мені на пальці, біг черговий унтер-офіцер Гіммельштос. На навчаннях багнетного бою мені завжди доводилося битись із Гіммельштосом, причому вмене була важка залізна палиця, авнього — легенька дерев’яна гвинтівка, інею він завиграшки розмальовував мені синцями руки; правда, якось ятак розізлився, що, нетямлячись, кинувся на нього йчимдуж стусонув його вчерево, аж він заточився івпав. Коли Гіммельштос пішов скаржитись, командир роти висміяв його йсказав, хай не ловить ґав; він знав Гіммельштоса і,здавалося, радів, що той пошився вдурні. Ямусив навчитися миттю вилазити на шафу; згодом натренувався іприсідати, наче спортсмен; ми тремтіли від самого Гіммельштосового голосу, але поставити нас на коліна цей скажений поштовий огир не зміг.


    Якось унеділю ми зКропом ішли подвір’ям, несучи на жердині параші. Назустріч нам трапився Гіммельштос; до блиску вичепурений, він, видно, збирався кудись піти. Спинившись перед нами, він спитав, як нам подобається така робота; ми вдали, ніби за щось перечепились, івилили йому на ноги парашу. Він аж сказився, проте йнам увірвався терпець.


    — Я вас за ґрати запакую!— репетував він.


    Кроп не витримав.


    — Та спершу буде розслідування, ітоді ми не мовчатимемо,— запевнив він.


    — Як ви розмовляєте зунтер-офіцером?!— загорлав Гіммельштос.— Чи ви здуріли? Хто вас питатиме! Іщо ви можете зробити?


    — Усе про пана унтер-офіцера розповісти!— сказав Кроп івиструнчився.


    Гіммельштос збагнув, до чого йдеться, імовчки подався геть. Та перш ніж зникнути, загорлав:


    — Я вам це пригадаю!


    Але його влада була вже не та. Він спробував був іще раз поганяти нас на полі, вигукуючи: «Лягти!», «Встати, бігом марш!» Ми слухняно все робили, бо наказ єнаказ, його треба виконувати. Проте рухалися так повільно, що Гіммельштос впадав урозпач. Не кваплячись, ми ставали на коліна, потім спиралися на руки йтак далі, авін, нетямлячись із люті, вже давав нову команду. Ми ще не спітніли, авін уже захрип.


    Тоді він дав нам спокій. Правда, він ідалі називавнас чортовим кодлом. Але втих словах вчувалася пошана.


    Серед унтер-офіцерів були йпорядні люди, що поводилися куди розумніше, такі становили навіть більшість. Але всі вони передовсім прагнули якнайдовшезостатися на своє­му тепленькому тиловому посту, ацього домагався тільки той, хто не жалів ново­бранців.


    Тож ми скуштували, певне, всіх можливих видів казарменої муштри йне раз аж ревли злюті. Дехто знас через ту муштру захворів, аВольф навіть помер від запалення легенів. Та ми самі малиб себе за нікчем, якби підкорилися. Ми стали черствими, недовірливими, безжальними, мстивими, брутальними— іце було добре, бо саме тих якостей нам бракувало. Якби ми потрапили на передову без цієї муштри, багато знас напевне збожеволіло б. Атепер ми були підготовлені до того, що нас чекало.


    Ми не зломилися, ми пристосувались. Уцьому нам зарадили наші двадцять років, хоч саме через них дещо давалося нам надто важко. Але найголовніше ­було те, що внас прокинулося міцне й дійове почуття єдності, яке згодом, на фронті, переросло внайкраще, що тільки дала нам війна,— утовариськість!


    


    Я сиджу на ліжку вКеммеріха. Він іще дужче змарнів. Навкруг нас страшенна метушня. Прибув санітарний поїзд, ітепер упалатах відбирають поранених, яких можна транс­портувати далі. Повз Кеммеріхове ліжко лікар проходить, навіть не глянувши внаш бік.


    — Іншим разом, Франце,— кажу я.


    Він підводиться на подушках, спираючись на лікті.


    — Мені ампутували ногу.


    Отже, він усе-таки дізнався. Якиваю йкажу:


    — Хай тебе тішить, що ти тільки цим відбувся.


    Він мовчить.


    Я проваджу далі:


    — Тебеж могло поранити вобидві ноги, Франце. АВегелер втратив праву руку, це куди гірше. Ітиж поїдеш додому.


    Він дивиться на мене:


    — Ти так гадаєш?


    — Атож.


    — Ти так гадаєш?— повторює він.


    — Безперечно, Франце. Тільки тобі треба після операції вбитися всилу.


    Він подає мені знак підсунутися ближче. Нахиляюся до нього, івін шепоче:


    — Я вце не вірю.


    — Не мели дурниць, Франце, за кілька днів ти сам упевнишся. Подумаєш, ампутували ногу. Та тут іще йне таке роблять.


    Він піднімає руку.


    — Глянь-но сюди, на ці пальці.


    — То від операції. Добряче жери, ітоді швидко одужаєш. Вас тут непогано годують?


    Він показує на миску, ще наполовину повну. Це мене непокоїть.


    — Франце, ти повинен їсти. Найголовніше— їсти. Адже зцим тут начебто добре.


    Він ніби не слухає. Трохи помовчавши, повільно говорить:


    — Я так хотів стати лісничим.


    — Ти ще встигнеш,— заспокоюю я.— Тепер уже виготовляють чудові протези, зтаким протезом ти йне помітиш, що тобі чогось бракує. Вони кріпляться до м’язів. Зпротезом для руки можна ворушити пальцями йпрацювати, навіть писати. І, крім того, тепер весь час винаходять іще досконаліші протези.


    Якийсь час він лежить тихо. Атоді каже:


    — Можеш узяти мої шнуровані чоботи для Мюллера.


    Я киваю йсилкуюся вимовити щось підбадьорливе. Губи внього стали зовсім безбарвні, рот побільшав, зуби випинаються, іздається, що вони крейдяні. Тіло внього тане, чоло випинається дужче, вилиці загострюються. Кістяк наче пробивається назовні. Очі вже западають. За кілька годин усе скінчиться.


    Не вперше ябачу, як помирають; але ми росли разом, аце все-таки зовсім інша річ. Ясписував унього домашні завдання. Ушколі він зазвичай носив коричневий костюм із паском, ірукави внього завжди були витерті до блиску. Він єдиний серед нас умів робити на турніку «сонце». Коли він так крутився, його чуб маяв, наче шовковий, іпадав йому на обличчя. Канторек пишався ним. Але цигарок хлопець не терпів. Шкіра внього була біла-білісінька, івін чимось скидався на дівчинку.


    Я дивлюся собі на чоботи. Вони величезні, незграбні, холоші заправлені вхаляви; коли стоїш уцих широченних чоботях, здаєшся товстим ідужим. Та коли ми йдемо купатися йроздягаємось, стегна йплечі внас знову стають вузькими. Тоді ми вже не солдати, амайже хлопчаки, ніхто не повірив би, що ми можемо тягати на собі ранці. То якась дивна мить, коли ми стоїмо роздягнені: тоді ми не на службі йпочуваємося майже як цивільні.


    Коли ми купалися, Франц Кеммеріх ставав зовсім малий ітоненький, наче дитина. Іот він лежить, чому, скажіть мені, чому? Треба булоб провести повз це ліжко весь світ ісказати: цеФранц Кеммеріх, йому дев’ятнадцять зполовиною років, він не хоче помирати. Не дайте йому померти!


    Мені паморочиться вголові. Дух карболки та тліну запов­нює легені, повільно заповзає вних, наче рідота, ідушить.


    Сутеніє. Обличчя вКеммеріха блякне, він лежить уподушках такий блідий, що аж світиться. Губи тихо ворушаться. Ясхиляюся над ним. Він шепоче:


    — Якщо знайдете мого годинника, відішліть його додому.


    Я не заперечую. Уцьому немає тепер сенсу. Його не переконаєш. Мені боляче від моєї безпорадності. Це чоло із запалими скронями, ці вуста, власне— оголені щелепи, цей загострений ніс! Авдома, там, куди мені треба написати, огрядна заплакана жінка. Якби вже відбути того листа!


    Палатами ходять санітари з пляшками йвідрами. Один з них підходить ближче, придивляється до Кеммеріха та йде далі. Видно, він чогось чекає, мабуть, ­йому потрібне ліжко.


    Я присовуюся ближче до Франца йпочинаю говорити, наче це може його врятувати:


    — Можливо, тебе відвезуть до санаторію, що стоїть на монастирській горі серед вілл. Тоді звікна ти бачитимеш поле, аж до отих двох дерев на обрії. То найкращий час, коли достигає хліб; надвечір поле міниться під призахідним сонцем, немов перламутрове. Атополина алея біля монастирського струмка, де ми колись ловили пліточок, пам’ятаєш? Ти зможеш знову зробити собі акваріум ірозводити риб, зможеш ходити, куди тобі заманеться, ні вкого не питаючись, інавіть грати на піаніно, коли схочеш.


    Я схиляюся до його обличчя, не видного вприсмерку. Він іще дихає, тихо дихає. Обличчя внього мокре, він плаче. Ох ідурницю явтяв зотими теревенями!


    — Ну, Франце...— Яобіймаю його за плечі йтулюсяобличчям до його обличчя.— Може, ти тепер спатимеш?


    Він не відповідає. Сльози течуть унього по щоках. Требаб їх витерти, але мій носовичок дуже брудний.


    Минає година. Ясиджу йпильно стежу за виразом його обличчя: раптом він схоче ще щось сказати. Якби він розкрив рота йзаволав! Але він тільки плаче, відвернувшись до стіни. Він не згадує ні матері, ні братів ісестер, він узагалі нічого не говорить, це вже напевне зосталося десь позаду; він опинився сам на сам зі своїм недовгим дев’ятнадцяти­річним життям іплаче, бо воно залишає його.


    Ніколи явже не бачив такого тяжкого, розпачли­вого прощання зжиттям, хоча смерть Тьядена теж була нелегкою: цей дужий, як ведмідь, чолов’яга кричма кликав свою матір ізвиряченими очима врозпачі відганяв багнетом лікаря від свого ліжка, аж поки впавмертвий.


    Нараз Кеммеріх застогнав іпочав харчати. Ясхоп­лююся на ноги, вибігаю зпалати та кричу:


    — Де лікар?! Де лікар?!


    Побачивши чоловіка вбілому кітелі, ячіпляюся занього.


    — Ходімте швидше, ато Франц Кеммеріх помре.


    Він випручується йпитає всанітара, що стоїть ­поруч:


    — Про кого він?


    Той відповідає:


    — Ліжко двадцять шість, ампутація ноги.


    Лікар гнівається:


    — Звідки яможу знати, сьогодні явже п’ять ніг ампутував!— Він відштовхує мене, каже санітарові:— Ідіть подивіться!— Ібіжить до операційної.


    Я тремчу від гніву, ідучи за санітаром. Той дивиться на мене йкаже:


    — Операція за операцією зп’ятої ранку, ятобі кажу— щось страшне, тільки за сьогоднішній день шістнадцятеро померло, твій буде сімнадцятий. Сьогодні напевне дійде до двадцяти…


    Мені стає млосно, нараз явідчуваю, що вже не можу. Більше яне лаятимусь, це ні до чого, мені хочеться впасти долі йуже не підводитись.


    Стоїмо біля ліжка Кеммеріха. Він помер. Обличчя внього ще мокре від сліз. Очі напівзаплющені, вони жовті, як старі кістяні ґудзики.


    Санітар штовхає мене вбік:


    — Забереш його речі?


    Я киваю.


    — Його доведеться зараз же винести,— каже са­нітар.— Нам потрібне ліжко. Поранені лежать уже йукоридорі.


    Я беру речі йвідшпилюю вКеммеріха розпізнавальний знак. Санітар цікавиться, де його солдатська книжка. Її немає. Якажу, що вона, певне, вканцелярії, ійду. За мною вже несуть на брезенті Франца.


    За дверима темрява йвітер, це мені як порятунок. Яглибоко вдихаю повітря, якомога глибше, івідчуваю: повітря торкається мого обличчя, м’яке йтепле, як ніколи. Думки про дівчат, про квітучі луки, про білі хмарки раптом зринають умене вголові. Ноги вчоботях несуть мене вперед, яйду швидше, ябіжу. Назустріч ідуть солдати, їхні розмови хвилюють мене, дарма що яїх не розумію. Уземлі нуртують якісь сили, вони вливаються вмене крізь підошви. Ніч потріскує електрикою, фронт глухо гримотить, наче грає цілий оркестр із самих барабанів. Тіло вмене пругке, укожному м’язі грає сила, яхекаю йпирхаю. Ніч живе, яживу. Івідчуваю голод, дужчий, ніж голод шлунка. Перед бараком стоїть Мюллер, чекає на мене. Явіддаю йому чоботи. Ми заходимо, івін їх міряє. Чоботи йому саме до ноги…


    Він порпається усвоїх запасах іпростягає мені чималий шмат сервілату. Адо цього— гарячий чай із ромом.


    


    III


    


    Ми дістаємо поповнення. Убараках уже немає вільного місця: усі солом’яні матраци зайняті. Здебільшого то літні люди, але до нас прислали також двадцять п’ять хлопців із польових навчальних пунктів. Вони майже на рік молодші за нас. Кроп штовхає мене:


    — Ти вже бачив тих дітлахів?


    Я киваю. Ми тепер запишалися, голимося при всіх на подвір’ї, походжаємо, заклавши руки вкишені, згорда поглядаємо на новобранців іпочуваємося бувалими фронтовиками.


    Качинський приєднується до нас. Ми йдемо через стайні йпідходимо до новачків, вони саме одержують протигази йкаву. Кач питає водного знаймолодших:


    — Мабуть, ви вже давно нічого путящого не їли, еге?


    Новачок кривиться:


    — Вранці— хліб із брукви, на обід— вінегрет ізбрукви, на вечерю— котлети збрукви йсалат із брукви.


    Качинський співчутливо свистить.


    — Хліб із брукви? То вам пощастило: тепер печуть уже зтирси. Ащо ти скажеш про квасолю? Їв би?


    Хлопець червоніє.


    — Ще йдражнитесь!


    Качинський каже тільки:


    — Неси казанок.


    З цікавості ми йдемо за ним. Він підводить нас до діжечки біля його матраца. Діжечка йсправді наполовину повна квасолі зм’ясом. Качинський стоїть перед нею, наче генерал, ікаже:


    — Око— глядь, рука— хап! Це гасло справжніх ­солдатів.


    Ми вражені. Япитаю:


    — Сто чортів, Каче, звідки це?


    — Помідор тільки зрадів, як явнього забрав. За це ядав йому три шматки парашутного шовку. Аквасоля йхолодна смакує.


    Він щедро насипає новачкові йкаже:


    — Як іще колись зазирнеш сюди зказанком, то влівій руці тримай сигару чи жменю тютюну. Втямив?


    Тоді він обертається до нас:


    — Вам, звісно, йтак насиплю.


    


    Качинський— незамінний чоловік, він має якесь шосте чуття. Такі люди єскрізь, але відразу їх важко розпізнати. Укожній роті знайдеться один або йдвоє таких солдатів, Качинський — найбільший проноза, якого ятільки знаю. За фахом він, здається, швець, та річ не втім, він знається на всякому ремеслі. Зним добре приятелювати. Ія, іКроп— його приятелі, іГайє Вестгуз, можна сказати, теж. Але він швидше виконавчий орган: коли треба щось залагодити кулаками, він робить те, що Кач скаже. Ідістає тоді свою пайку.


    Потрапляємо ми, приміром, уночі взовсім не знайому місцевість, упохмуре кубло, де відразу видно, що тут уже давно все порозтягали, хіба що стіни залишили. Ночувати нас відводять до невеличкої темної фабрики, яку сяк-так пристосували під казарму. Там стоять ліжка, точніше— не ліжка, адерев’яні рами знапнутими на них дротяними сітками.


    Спати на тих сітках незручно, твердо. Підстелити ковдру не можна, бо нею ми вкриваємось, аплащ-намет надто тонкий.


    Кач роздивляється йкаже Гайє Вестгузові:


    — Ходімо зі мною.


    Вони йдуть усело, зовсім не знайоме їм. Аза півгодини вже повертаються із здоровенними оберемками соломи. Виявляється, Кач знайшов стайню, авній— солому. Тепер нам булоб тепло спати, якби тільки не мучив голод.


    Кроп питає вартилериста, який, видно, тут уже не перший день:


    — Чи нема десь поблизу їдальні?


    Артилерист регоче:


    — Що надумав! Тут геть усе виметено, навіть шкоринки хліба не знайдеш.


    — А хіба жителів зовсім немає?


    Той спльовує.


    — Та ні, трохи зосталося. Тільки вони самі тиняються біля наших казанів іжебрають.


    Кепська справа. Доведеться, либонь, затягти паски ще дужче йчекати до ранку, поки привезуть харчі. ­Однак ябачу, що Кач береться за кашкета.


    — Куди ти зібрався?— питаю я.


    — Піду трохи роздивлюся.


    І, не кваплячись, виходить.


    Артилерист глузливо посміхається:


    — Роздивляйся, роздивляйся, аби тільки очі не повилазили.


    Украй засмучені, ми вкладаємося на ліжка йміркуємо, чи не з’їсти хоч шматочок із недоторканного запасу. Але це надто ризиковано. Тож ми намагаємось якнайшвидше заснути.


    Кроп розламує цигарку йдає половину мені. Тьяден розповідає про їхню національну страву— боби зі шкварками. Він обурюється, що тут їх готують без зілля. Іпередовсім треба варити все вкупі— картоплю, боби йсало, боронь Боже, варити окремо. Хтось гарчить, що сам стовче Тьядена на боби, як той не за­мовкне. Відтак увеликому приміщенні западає тиша. Тільки блимає кілька свічок упляшках та раз ураз спльовує артилерист.


    Нас уже починає змагати сон, коли двері раптом розчиняються івходить Кач. Мені це здається сном: він тримає під пахвою дві хлібини, авдругій руці— скривавлений мішок із конятиною.


    Артилеристові випадає зрота люлька. Він обмацуєхлібини.


    — Ти диви, справжній хліб, ще йтеплий!


    Кач нічого не розповідає. Він приніс хліб, усе інше не має значення. Ятвердо переконаний, що, якби його висадили впустелі, він за якусь годину влаштував би вечерю зфініків, печені йвина.


    Він тільки кидає Гайє:


    — Нарубай дров.


    Потім Кач виймає з-під мундира сковороду, азкишені— жменю солі йнавіть шматочок сала, він про все подбав. Гайє розводить долі вогонь. Дрова тріщать упорожньому цеху. Ми вилазимо зліжок.


    Артилерист вагається. Він міркує, чи варто похвалити Кача, може, тоді ійому щось перепаде. Але ­Качинський його йне бачить, наче то порожнє місце. Артилерист, лайнувшись, іде геть.


    Кач уміє смажити конятину так, щоб вона стала м’яка. Їїне можна відразу класти на сковороду, бо тоді вона твердне. Спершу її треба поварити уводі. Ми сідаємо навпочіпки круг вогнища зножами вруках іврешті наїдаємося досхочу.


    Отакий Кач. Колиб раз на рік уякомусь місці протягом тільки однієї години можна було дістати щось їстівне, то саме вцей час Кач, ніби йому щось сяйнуло, надів би шапку йвирушив саме туди, немов за компасом, ізнайшов би ті харчі.


    Він знаходить усе: коли холодно— невеличкі грубки йдрова, знаходить сіно йсолому, столи, стільці, алепередовсім те, що можна зжерти. Це просто за­гадка; здається, він, як чаклун, добуває все просто зповітря. Шедевром його майстерності були чотири бляшан­ки омарів. Та ми, правда, волілиб замість них мати шматок сала.


    


    Ми лежимо за бараками на осонні. Пахне смолою, літом іпітними ногами.


    Кач сидить біля мене, бо він завжди охочий побалакати. Сьогодні вдень нас цілу годину муштрували, як козиряти, бо Тьяден недбало привітав якогось майора. Кач досі не може заспокоїтися. Він виголошує:


    — От побачиш, ми програємо війну, бо занадто гарно навчимося вітати начальство.


    Підходить Кроп, переставляючи, немов лелека, босі ноги взакасаних холошах. Він виправ собі шкарпетки йкладе їх сушитися на траву. Кач дивиться внебо, гучно рипає й мрійливо каже:


    — Квасолина кожна рипає безбожно.


    Обидва починають сперечатись. Іводночас закладаються на пляшку пива про те, як має скінчитися повітряний бій, що саме відбувається над нами.


    Кач твердо дотримується думки, що її він висловлює, як бувалий фронтовик, теж увіршованій формі:


    — Якби гроші та харчі порівну, всіб забули про війну.


    А Кроп, навпаки, філософ. Він пропонує, щоб день оголошення війни відзначався наче всенародне свято змузикою івхідними квитками, як ото під час бою биків. На арену повинні вийти міністри йгенерали обох держав, усамих трусах, озброєні дрючками, інехай собі б’ються. Переможе та країна, чий представник зостанеться живий. Це булоб простіше йкраще, ніж тепер, коли б’ються зовсім не ті, кому слід.


    Така пропозиція нам до вподоби. Далі розмова переходить на муштру вказармах.


    Мені пригадується одна картина. Пекучий полудень на казарменому подвір’ї. Спека нерухомо висить над плацом. Казарми наче повимирали. Усе спить. Тільки чути, як вправляються барабанщики, вони десь примостилися йбарабанять невміло, одноманітно, отупіло. Яке тризвуччя: полуденна спека, казармене подвір’я йбарабанна тріскотнява!


    У казармених вікнах порожньо йтемно. На деяких висять парусинові штани, сохнуть на сонці. Ми заздрісно дивимося на ті вікна. Указармі прохолодно.


    О темні, задушливі казармені спальні іззалізними ліжками, картатими укривалами, шафками-пеналами та стільчиками біля них! Навіть про вас можна мріяти; тут, на передовій, ви здаєтеся чарівним відблиском рідного краю, хоча ви йпросякнуті духом несвіжих харчів, тютюну, сонних людей та їхнього одягу.


    Качинський розписує казарми, не шкодуючи барв, із щирим захватом. Ми хоч би що віддали, аби тільки повернутися туди! Бо далі наші думки не насмілюються сягати.


    А години інструктажу рано-вранці! «Зяких частин складається гвинтівка зразка дев’яносто восьмого року?» Агодини гімнастики по обіді!.. «Хто грає на піа­ніно, виходь! Праворуч кроком руш! Доповісте на кухні, що ви прийшли чистити картоплю».


    Ми поринаємо вспогади. Раптом Кроп заходитьсясміхом:


    — У Льоне пересадка,— каже він.


    То була улюблена гра нашого унтер-офіцера. Льоне— вузлова станція. Щоб наші відпускники там не заблукали, Гіммельштос навчав нас указармі, як робити пересадку. Ми мусили запам’ятати: уЛьоне треба пройти тунель, щоб вийти до іншого поїзда. Кожен із нас ставав ліворуч від свого ліжка, що правило за ­тунель. Тоді лунала команда: «УЛьоне пересадка!»— івсі блискавично пролізали під ліжками на той бік. Так ми вправлялися годинами.


    Тим часом німецького літака збили. Наче комета, падає він додолу, залишаючи за собою довжелезне пасмо диму. Кроп програв на цьому пляшку пива йпохмуро відлічує гроші.


    — Мабуть, Гіммельштос, як працював листоношею, був скромний чолов’яга,— кажу я, коли Альберт ужевгамував свою досаду.— Звідки воно береться— тільки-но став унтер-офіцером, то йперетворився на шкуродера?


    На мої слова Кроп жваво відгукується:


    — Це сталося не тільки зГіммельштосом, таких ­дуже багато. Як одержать нашивки чи шаблю, то відразу стають іншими людьми, немов бетону наїлися.


    — То все форма робить,— припускаю я.


    — Якоюсь мірою,— каже Кач, готуючись виголосити цілу промову,— але причина не вцьому. Бач, якщо­ ти весь час годуватимеш собаку картоплею, атоді покладеш йому шматок м’яса, то він однаково схопить м’ясо, бо це унього вкрові. Аякщо ти даси людині шматочок влади, то вона зробить те саме— схопить той шматочок. Це природна річ, бо людина насамперед тварюка, ітільки зверху внеї намащено трохи пристойності, як ото скибку хліба намащують смальцем. Військова служба втому йполягає, що завжди хтось один має владу над іншим. Іпогано те, що кожен має надто багато влади; унтер-офіцер знімає стружку зрядового, лейтенант— зунтер-офіцера, капітан— злейтенанта, ітак знімають, що людина може збожеволіти. Ащо кожен знає своє право, то це стає вже звичкою. Візьми ось найпростішу річ: ми йдемо зплацу після навчання, йдемо страх які втомлені. Нараз лунає команда: «Співати!» Звісно, співаємо ми погано, бо кожен радий, що може хоч іще тягти свою гвинтівку. Іроту покарано: її завертають назад іпримушують іще годину вправлятися на плацу. На зворотному шляху знов лунає наказ: «Співати!»— ітепер ми співаємо як слід. Який сенс уцьому? Та просто командир роти зробив так, як йому забаглося, адже він має на це владу. Ніхто його не лаяв, навпаки, хвалили за суворість.


    Але це дрібниця, існують інші способи нас мордувати. Іот япитаю: чи може цивільна людина, хоч би на якій високій посаді, дозволити собі щось таке, не ризикуючи дістати відразуж по пиці? Ні, це дозволено тільки вармії! Розумієте, від влади влюдини йголова може піти обертом. Анайдужче— втієї, яка вцивільному житті була таке собі ніщо.


    — А все, мовляв, задля дисципліни,— додає недбало Кроп.


    — Вони завжди знайдуть, до чого присікатися,— бурчить Кач.— Та нехай. Тількиж не можна знущати­ся злюдей. Автлумач-но це якому-небудь слюсареві, наймитові чи взагалі робочій людині, поясни це ря­довому, їх же внас більшість; він тільки бачить, що знього­ деруть шкуру, атоді поженуть на передову; він добре знає, що треба робити, ачого не треба. Іявам кажу: коли рядовий солдат усе тут витримує, то це просто дивина! Дивина, та йгоді!


    Ми погоджуємося, бо кожен знає, що муштра припиняється тільки на передовій, авже за кілька кілометрів звідти вона знову починається, та ще зі справжнього безглуздя— треба весь час козиряти ймарширувати. Бо то залізний закон: не можна, щоб солдат байдикував.


    Прибіг Тьяден, обличчя внього все вчервоних плямах. Від збудження він навіть затинається. Сяючи зрадості, вимовляє по складах:


    — Гіммельштос їде сюди! Їде на фронт!


    


    Тьяден люто ненавидить Гіммельштоса, бо той, як ми ще жили вбараках, виховував його на свій лад. Тьяден хворий, уночі він, як спить, часом мочиться вліжко. Гіммельштос рішуче йтвердо оголосив, що Тьяден робить це тільки злінощів, івинайшов спосіб його вилікувати. Спосіб, цілком гідний Гіммельштоса.


    Він знайшов усусідньому бараці солдата зтакою самою вадою. Цього хлопця, на прізвище Кіндерфатер, Гіммельштос улаштував разом із Тьяденом. Убараках стояли звичайні солдатські ліжка, двоповерхові, здротяними сітками. Гіммельштос розмістив хлопців одно­го над одним. Звичайно, нижньому доводилося кепсько. Зате наступного вечора вони мінялися місцями: нижній спав нагорі йміг тепер помститися. Гіммельштос вважав це самовихованням.


    Може, він імав слушність, але сама ідея була підла. Ізнеї нічого не вийшло, бо вона ґрунтувалася на ­помилці: вобох випадках річ була не влінощах. Це міг збагнути кожен, глянувши на бліді, землисті обличчя хлопців. Скінчилося тим, що хтось із них по черзі спав на підлозі. Ідуже легко міг застудитися.


    Тим часом Гайє підсів до нас. Він підморгує мені йзадоволено тре свої лаписька. Зним ми пережили найкращий день нашого солдатського життя. Це було напередо­дні того, як ми вирушили на передову. Нас приєднали до одного зполків збагатозначним номером, але спершу ще відіслали назад угарнізон екіпіруватися, тільки вже не туди, де навчають новобранців, адо іншої казарми. Наступного ранку, ще вдосвіта, ми мали виїхати. Тож увечері ми зібралися, щоб порахуватись із Гіммельштосом. Уже кілька тижнів, як ми заприсяглися це зробити, аКроп навіть пішов усвоєму задумі ще далі: він зібрався після війни йти служити на пошту, щоб стати начальником Гіммельштоса, коли той знову працюватиме листоношею. Кроп із насолодою малював нам картини, як він тоді муштруватиме Гіммельштоса. Ось чому той іне зміг нас подолати: ми весь час сподівалися, що колись він таки потрапить нам до рук, хай навіть після війни.


    Тим часом ми надумали його добряче віддухопелити. Що нам може статись— адже він нас не впізнає, азавтра вранці ми все одно їдемо звідси.


    Ми знали, вякій пивничці він сидить щовечора. Звідти він мав повертатися темною, без будинків вулицею. Отам ми йпристерегли його, сховавшись за чималою купою каміння. Яприхопив із собою порожній матрац. Ми тремтіли знетерплячки: ащо, як він ітиме не сам? Нарешті почулася його хода, добре нам знайома,— надто часто ми чули її вранці, коли двері розчинялись івін гаркав: «Підйом!»


    — Він сам?— прошепотів Кроп.


    — Сам.


    Ми зТьяденом нагинці обійшли купу каміння.


    Ось блиснула пряжка внього на ремені. Гіммельштос був, здається, трохи напідпитку, бо співав. Ні про що йгадки не маючи, він пройшов повз нас.


    Ми схопили матрац, нечутно стрибнули до Гіммель­­ш­то­са, ззаду накинули матрац йому на голову йтак шарпнули донизу, що він опинився наче вбілому мішку, неспроможний підняти руки. Спів урвався.


    Миттю Гайє Вестгуз підскочив до нього. Широко розставивши руки, він відштовхнув нас назад, щоб першим узятися до діла. Звідвертою насолодою він випростався, підняв, наче семафор, руку зі здоровенною долонею, схожою на лопату-грабарку, ізтакою силою ляснув по білому мішку, що міг би вбити бика.


    Гіммельштос перекинувся догори дриґом, відлетів метрів на п’ять іщосили заволав. Але ми йпро це подумали— прихопили зсобою подушку. Гайє присів, поклав собі на коліна подушку, намацав Гіммельштосову голову та ткнув уподушку. Крик відразу став глухіший. Часом Гайє давав унтер-офіцерові хапнути повітря, тоді втого згорлянки виривався дужий лункий зойк, та знов умить затихав.


    Потім Тьяден відстебнув уГіммельштоса шлейки та стяг із нього штани. Батіжок він міцно тримав узубах, тоді підвівся й запрацював ним.


    То була дивовижна картина: Гіммельштос лежить на землі, над ним схилився, тримаючи його голову всебе на колінах, Гайє зі зловтішною посмішкою на розтулених від насолоди губах; потім— смугасті спідні на клишавих ногах, що судомно дригаються іви­робляють чудернацькі рухи при кожному ударі, анад ними, наче дроворуб, невтомний Тьяден. Нам до­велося врешті його відтягти, щоб ісобі натішитись.


    Та от Гайє поставив Гіммельштоса знову на ноги йпід кінець виконав ще один індивідуальний номер. Звівши високо праву руку, немов збирався дотягтися до зірок, Гайє затопив Гіммельштосові такого ляща, що той аж перекинувся. Гайє знову підвів його, поставив рівно та блискуче поцілив унього вже лівою рукою. Гіммельштос зарепетував ікинувся навкарачки тікати. Його смугастий поштарський зад світився проти місяця. Ми йсобі гайнули навтікача.


    Гайє ще раз озирнувся йсказав гнівно, задоволено йтрохи загадково:


    — Помста як ковбаса-кров’янка.


    Власне, Гіммельштос мав би радіти, бо його слова про те, що люди завжди повинні виховувати одне одно­го, приклалися йдо нього. Ми виявилися добрими учнями йопанували його метод.


    Він так ніколи йне довідався, кому мав дякувати. Правда, внього тепер опинився ще один матрац; за кілька годин ми повернулися на те місце, все обнишпорили, але матраца ніде не знайшли.


    Через цю пригоду ми виїздили на фронт наступного ранку вбадьорому настрої. Іякийсь стариган зі скуйовдженою бородою розчулено назвав нас героїчною молоддю.


    


    IV


    


    Нас повезуть на передову, аж до окопів. Десь уже втемряві під’їздять ваговози. Ми вилазимо на них. Вечір теплий, пітьма, як величезна хустка, нас огортає, іпід її захистом нам спокійно. Вона єднає нас; навіть скупенький Тьяден простягає мені цигарку йдає прикурити.


    Ми стоїмо вмашині, тісно притулившись один до одного, сісти ніхто не може. Та ми йне звикли сидіти. Мюллер нарешті вдоброму настрої: він унових чоботях.


    Мотори виють, машини торохтять та бряжчать. Дороги роз’їжджені, на них повно вибоїв. Фари вмикати не вільно, тож нас раз ураз так підкидає, що ми замалим не вилітаємо зкузова. Та це нас не хвилює. Що може знами статися? Зламана рука— це краще, ніж дірка вживоті, ібагато хто тільки зрадів би такій приємній нагоді потрапити додому.


    Поряд їдуть довгі колони машин збоєприпасами. Вони поспішають івесь час нас випереджають. Ми ­гукаємо до тих солдатів, жартуємо зними.


    У темряві розрізняємо якийсь мур, то осторонь шляху стоїть будинок. Раптом янаставляю вуха. Чи то мені почулося? Ні, язнову виразно чую, як ґелґочуть гуси. Зиркаю на Качинського, він зиркає на мене— усе зрозуміло.


    — Каче, тут єщось для наших казанків.


    Він киває.


    — Гаразд, нехай як повертатимемось. Ятут орієн­туюся.


    Звісно, Кач тут орієнтується. Унього на обліку, певне, кожна гусяча ніжка на двадцять кілометрів навкруги.­


    Машини вже їдуть місцевістю, де розташувалася наша артилерія. Щоб замаскувати від літаків гармати, їх заклечали гіллям, нібито настало своєрідне свято— військові кущі. Ті зелені альтанки виглядалиб весело ймирно, колиб усередині них не ховалися гармати.


    Від гарматного диму йтуману повітря стає важке, задушливе. Уроті гірко від порохового згару. Гармати стріляють так, що наша машина здригається, за пострілами оглушливо котиться луна, все двигтить. Вираз обличчя унас непомітно змінюється. Правда, нас пошлють не вбій, атільки ставити загорожі, та на кожному обличчі тепер написано: тут фронт, ми вже вйого владі. Це ще не страх. Той, хто так часто, як ми, буває на передовій, врешті стає товстошкурим. Хвилюються тільки молоденькі новобранці. Кач їх повчає:


    — А це дванадцятидюймова. Чуєте постріл? Зараз вибухне.


    Але глухі звуки вибухів сюди майже не долинають. Вони тонуть угуркоті фронту. Кач дослухається до нього йкаже:


    — Сьогодні вночі нам дадуть прикурити.


    Ми всі дослухаємось. На передовій неспокійно.


    — Томмі вже стріляють,— зауважує Кроп.


    Справді, постріли добре чути. То англійські батареї праворуч від нашої дільниці. Взялися стріляти на годину раніше. При нас вони завжди починали рівно одесятій.


    — Чого це вони раптом надумали?— дивується Мюллер.— Годинники вних поспішають, чи що?


    — Нам таки дадуть уночі прикурити, кажу явам, це янутром чую,— іКач зіщулюється.


    Десь неподалік від нас бухкають три постріли. Вогняний промінь навскоси прорізає темряву, гармати ревуть, гримотять. Нам холодно, та ми радіємо, що завтра вранці знову будемо вбараках.


    Обличчя внас не блідіші йне червоніші, ніж завжди; не видно вних ібільшого напруження чи більшої байдужості, та всеж вони якісь інші. Ми відчуваємо, що всередині внас наче ввімкнено дивний контакт. То не просто слова, то насправді так. Це діє фронт, свідомість того, що ти на фронті, примушує спрацьовувати той контакт. Тієї миті, коли над нами зпосвистом пролітають перші снаряди йповітря розривають постріли, зненацька внаших жилах, уруках, вочах виникає почуття притлумленого чекання, нетерпіння, пильності, дивовижної розумової напруженості. Усе тіло раптом набуває стану повної бойової готовності.


    Часом мені здається, що це від повітря— воно двигтить, вібрує йбезгучними хвилями прокочується по нас; аможе, це від самого фронту, що ніби вилучає електрику, авона діє на наші ще не відомі нервові закінчення.


    Щоразу повторюється те саме: коли їдемо сюди, ми похмурі чи веселі, тобто звичайні солдати; далі ми бачимо перші батареї, івідтоді кожне слово внашій розмові набуває особливого змісту.


    Коли Кач, стоячи біля барака, каже: «Нам дадуть прикурити»,— то це тільки його власна думка, та йгоді; колиж він каже ці слова тут, вони гостро виблискують, наче багнет умісячному світлі, імиттю врізаються вмозок, анайдужче— вте несвідоме, що пробудилося внас від цих похмурих слів: «Нам дадуть прикурити…» Може, то здригається наше найпотаємніше єство йпідводиться для захисту.


    Фронт здається мені страшним виром. Ще далеко до його центру, ще ми вспокійній воді, та вже відчуваємо ту силу, що всмоктує, тягне до себе, тягне поволі, неминуче, легко долаючи наш опір.


    Але із землі, зповітря внас вливаються сили для боротьби, найдужче зземлі. Нікому земля не дає стільки, як солдатові. Коли він припадає до неї довго йміцно, коли він заривається внеї обличчям, усім тілом, смертельно наляканий вогнем, тоді вона його єдиний друг, його брат, його мати; він звіряє їй свій страх стогоном ікриком, івона мовчки боронить його, тоді знову відпускає на якихось десять секунд трохи пробігти йще трохи пожити, азгодом знову ховає його, часом— назавжди.


    Земле, земле, земле!..


    Земле, утвої видолинки, іями, ірівчаки можна кинутися зрозпачу, вних можна причаїтись! Земле, коли нас судомив жах івогняні бризки нищили все живе, усмертоносному гуркоті вибухів ти вщедряла нас невідпорним бажанням жити! Шалений опір майже пошматованого життя вливався втебе йповертався могутнім струменем до нас, унаші руки, ми відчували його йще дужче, мовчки, боязко радіючи ще одній хвилині, яку ми витримали, припадали до тебе вустами!..


    Перші вибухи снарядів миттю переносять якусь частку нашого єства на тисячоліття назад. То внас прокидається тваринний інстинкт, він керує нашими вчинками йборонить нас. Той інстинкт неусвідомлений, але він куди швидший, упевненіший, несхибніший, ніж свідомість. Цього пояснити не можна. Ось ти йдеш, ні про що не думаючи,— інараз уже лежиш десь урівчаку, анад тобою свистять снарядні уламки. Однак ти не можеш пригадати, чи ти чув, як наближається снаряд, ічи подумав про те, що треба впасти на землю. Колиб ти поклався лише на свою здатність думати або на свій слух, від тебе зосталисяб тільки розкидані шматки м’яса. Атут діяло зовсім інше чуття, схоже на ясновидіння, саме воно кидало нас на землю йрятувало, ами навіть не знали, як усе відбувалося. Колиб не цей тваринний інстинкт, то від Фландрії до Воґезів давно вже не булоб живої душі.


    Ми їдемо сюди звичайними солдатами, похмурими чи веселими, аколи потрапляємо взону, де починається фронт, то стаємо напівлюдьми-напівтваринами.


    


    Наші машини в’їжджають уріденький ліс, минають польові кухні. За лісом ми зних злазимо, вони повертаються назад.


    Завтра вранці, ще вдосвіта, машини знову приїдуть по нас.


    Туман ігарматний дим низько стеляться над долиною, сягаючи нам по груди. Усе осяяне місячним світлом. Шляхом проходять колони солдатів. На сталевих касках тьмяно відбивається місячне сяйво. Збілого туману виринають тільки голови йгвинтівки, голови ледь кивають, похитуються багнети.


    Далі туману вже немає. Тепер голови перетворюються на постаті; куртки, штани йчоботи виринають із туману, немов із молочного озера. Усе це поволі перетворюється на колону. Вона йде рівною ходою, усі постаті зливаються всуцільний клин, окремих людей уже немає, вперед посувається лише темний клин, він дивовижно закінчується головами йбагнетами, що випливають із туманного озера. Тільки колона, не люди.


    Однією з поперечних доріг до нас наближаються легкі гармати йповози із снарядами. Умісячному сяйві лисніють спини коней, рухи вних прекрасні, вони закидають голови, видно, як виблискують уних очі. Коні, гармати йповози минають нас, танучи на тьмя­ному тлі місячного краєвиду, вершники всталевих касках здаються лицарями давніх часів, уцьому єщось гарне та зворушливе.


    Ми поспішаємо до саперного складу. Дехто знас завдає собі на плечі вигнуті гострі залізні палиці, інші чіпляють залізними дрючками скрутні дроту, і, забравши все це, ми вирушаємо вперед. Нести нам незручно йважко.


    Дорогу дедалі дужче розбито. Зголови колони передають: «Увага, ліворуч глибока вирва від снаряда!», «Обережно, траншея!»


    Ми напружуємо зір, наші ноги йпалиці обмацують землю, перш ніж ми стаємо на неї всією вагою тіла. Нараз колона спиняється; хтось натикається обличчям на скрутні дроту, що тримають передні солдати, ілається.


    Кілька розбитих повозів стоять на дорозі. Лунає команда: «Цигарки йлюльки загасити!» Ми підходимо до окопів.


    Тим часом уже геть поночіло. Минаємо якийсь гайок, іперед нами відкривається лінія передової.


    Увесь обрій, із краю до краю, невиразно осяяний червонуватим світлом. Воно без упину міниться, згарматних жерл раз ураз вихоплюється полум’я. Високо вгору злітають освітлювальні ракети— сріблясті йчервоні кулі, вони розриваються йпадають додолу дощем білих, зелених ічервоних зірок. Унебо злітають іфранцузькі ракети, зкожної висмикується шовковий парашутик, івона повільно спускається вниз. Від них стає ясно, наче вдень, їхнє світло доходить аж до нас, ми виразно бачимо на землі свої тіні. Ці ракети сяють унебі добру хвилину йтільки тоді згасають. Та відразу злітають нові зрізних місць, апоміж них знову зелені, червоні йсині.


    — От халепа!— каже Кач.


    Грім від гарматних пострілів гучнішає, зливається всуцільний глухий гуркіт, атоді знову розпадається на окремі розриви. Сухо тріскочуть кулемети. Над нашими головами, заповнюючи весь повітряний простір, щось невидиме мчить, реве, свистить, шипить. То пролітають снаряди невеликих калібрів, але між ними чути, як ревуть здоровенні «скрині»— великокаліберні снаряди, вони пролітають утемряві над нами йпадають далеко позаду. Вони хрипко сурмлять, як олені під час тічки, ілетять високо над вит­тям та свистом менших снарядів.


    Чорне небо починають обмацувати прожектори. Вони сновигають по ньому, як велетенські лінійки, що вужчають до краю. Одна лінійка завмерла йтільки ледь тремтить. Негайно біля неї з’являється інша, вони схрещуються, апоміж ними крутиться чорна комаха йсилкується втекти: целітак. Він летить уже невпевнено і,засліплений, падає.


    


    Ми забиваємо вземлю залізні палиці на однаковій відстані. Двоє солдатів тримають скрутень колючого дроту, інші його розмотують. Це клятий дріт із густими довгими гостряками. Яне звик до такої роботи йподер собі руки.


    Через кілька годин ми вже кінчаємо. Але ще маємо час, поки надійдуть машини. Більшість із нас укладаються спати. Ятеж намагаюся заснути. Однак стає прохолодно. Відчувається, що ми недалеко від моря, іхолод не дає нам спати.


    Нараз яміцно засинаю. Апрокидаюся від того, наче мене щось підкидає вгору, іяне знаю, де я. Бачу зірки, бачу ракети, іна мить мені здається, що язаснув на якомусь святі впарку. Не знаю, ранок тепер чи вечір, ялежу вблідій колисці сутінків ічекаю лагідних слів, вони мають зараз прозвучати, лагідні, рятівні слова… Невже яплачу? Торкаюсь очей, це так дивно, хіба ядитина? Яка ніжна шкіра… Та це триває лише мить, ярозпізнаю вже постать Качинського. Він сидить спокійно, як бувалий солдат, ікурить свою люльку— звісно, свою люльку зпокришкою. Помітивши, що япрокинувся, він каже:


    — Гарненько тебе смиконуло! То був тільки запальник. Він шугонув он туди, вчагарі.


    Я сідаю. Мене огортає якесь дивне почуття самот­ності. Добре, що Кач зі мною. Він замислено дивиться туди, де простяглася лінія передової.


    — От шикарний феєрверк,— каже він,— абиж не такий небезпечний.


    Позаду нас вибухає снаряд. Новобранці злякано схоплюються. За кілька хвилин знову вибухає, тепер уже ближче. Кач вибиває люльку.


    — Тепер почнеться справжній обстріл.


    І він починається. Ми відповзаємо вбік, наскільки можемо втакому поспіху. Новий вибух лунає просто середнас.


    Чути крики. Над обрієм здіймаються зелені ракети. Високо вгору злітають бризки грязюки, свистять осколки снарядів. Вони врізаються вземлю, іці звуки чути ще довго по тому, як завмирає гуркіт вибуху.


    Поряд із нами лежить настраханий новобранець із лляним чубом. Він затулив руками обличчя, каска його­ впала йвідкотилася. Яберу її йхочу насунути йому на голову. Та він підводить очі, відштовхує каску і, наче дитина, лізе головою під мою руку, тулиться мені до грудей, його вузенькі плечі тремтять. Такі плечі були вКеммеріха.


    Я не жену його. Ащоб каска не лежала марно, якладу її хлопцеві на зад, не заради пустощів, апросто вважаю, що тепер це внього найвразливіше місце. Правда, там чималий шар м’яса, але поранення вце місце збіса болюче, до тогож доведеться лежати влазареті не один місяць ітільки на животі, апотім ще, мабуть, довго шкутильгати.


    Десь гучно вибухнуло. Між розривами чути крики.


    Нарешті западає тиша. Вогонь промчав над нами йтепер нуртує десь позаду, над останніми резервними траншеями. Ми зважуємося трохи обдивитись. Унебі спалахують червоні ракети. Певне, от-от почнеться атака.


    Але внас спокійно. Язводжусь іторсаю новобранця заплече.


    — Уже минулося, хлопче! Ще раз минулося.


    Він розгублено озирається.


    — Скоро ти звикнеш,— кажу йому.


    Він помічає свою каску йнадіває її. Поволі отямлюється. Та нараз він паленіє по самі вуха, обличчя внього стає зовсім збентежене. Він обережно мацає рукою собі штани йжалібно дивиться на мене. Мені все зрозуміло: це гарматна хвороба. Правда, язовсім не для того підставляв йому каску саме туди, але все-таки втішаю його:


    — Нема чого соромитись, ще йне такі, як ти, накладали вштани, уперше попавши під вогонь. Зайди он за кущ, скинь спідні, та йгоді.


    


    Він іде геть. Стає тихіше, але крик не вщухає.


    — Що там сталось, Альберте?— питаю я.


    — Пряме влучання вколони.


    Крик не замовкає. Але то кричать не люди, вони не можуть так жахливо кричати. Кач каже:


    — Влучило вконей.


    Я зроду не чув, як кричать коні, імені щось не віриться. То стогне весь світ, стогне знівечене єство від дикого, шаленого болю. Ми бліднемо. Детерінг підводиться йкричить:


    — Гицелі чортові! Та пристрельтеж їх!


    Він селянин ізнається на конях, тож не може спокійно це чути. Астрілянина, як навмисне, майже зовсім припиняється, ітепер крик тварин чути ще виразніше. Уже не знати, звідки він лине вцій сріблястій тиші; невидимий, примарний, він скрізь між небом іземлею йдедалі гучнішає. Детерінг скажено горлає:


    — Застрельте їх, застрельте, кляті душі!


    — Насамперед треба рятувати людей,— зауважує Кач.


    Ми підводимось ійдемо шукати місце, де все це ­сталося.


    Коли побачимо коней, то нам не так важко буде витримати їхні крики. Майєр має при собі бінокль. Ми бачимо темний гурт санітарів із ношами та якісь рухливі чорні купи. То поранені коні. Але не всі. Деякі скачуть далі, падають додолу та знову підводяться. Водного коня розірвано живіт, ікишки довгими пасмами звисають до землі. Кінь заплутується вних іпадає, тоді знову встає.


    Детерінг хапає гвинтівку йприцілюється. Кач підбиває її вгору йкричить:


    — Чи ти сказився?!


    Детерінг тремтить івідкидає гвинтівку.


    Ми сідаємо на землю, затуляємо собі вуха. Проте цей жахливий зойк, істогін, ілемент усе одно чути, чути скрізь.


    

Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги.
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