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    Агатангел іМарія: нечестиве кохання вблакитному інтер’єрі


    


    Рудий хлопчина зпропитим обличчям бурякового кольору підійшов ускляній звенигородській забігайлівці до столика, за яким сидів незнайомий йому, видно зусього, приїжджий «очкарик». Увагу якраз іпривернули ті окуляри зтакими товстими лінзами, що за ними ледве проглядали зменшені діоптріями очі.


    — Ти не купив би одну штуковину?— звернувся до нього рудий ітремтячими зпохмілля руками дістав з-під поли важкий фоліант укоричневій шкіряній палітурі. Тиснений золотом орнамент, бронзова застібка-фібула зфірмовим карбом «Trade mark» переконували, що «штуковина» справді варта уваги. Це була навіть не книга, астаровинний альбом зфотографіями.


    — Скільки просиш?— байдужно поцікавився «очкарик».


    Рудий не помітив, що втого руки затремтіли ще дужче, ніж унього самого. Надписи на давніх, зфіолетовим відливом фотографіях не залишали сумніву— альбом належав Агатангелу Юхимовичу Кримському. Усе збігалося: Звенигородка, до якої оце занесло студента-очкарика, була для Кримського рідним містом— його родина переїхала сюди 1871 року, відразу після народження майбутнього академіка-поліглота. Тут ідотепер стояв його батьківський двоповерховий будинок зекзотичною башточкою на даху.


    Лінзи окулярів так запітніли, що молодикові довелося їх зняти іпротерти носовичком. Його відкриті очі виявилися неприродно великими ітемними. Намагаючись приховати хвилювання, не виказати, що вйого руках безцінна реліквія, він виторгував її за два червінці. Потім облишив свою вечерю ішвидко пішов уготель. Тільки тут, після першої хвилі радості, його охопило сум’яття. Він лиш тепер усвідомив, що альбом зунікальними фотографіями, певніше за все, крадений. Але як могло статися, що цей підозрілий тип запропонував свою «здобич» саме йому? Ніби щось знав…


    Тамуючи докори сумління, молодик вирішив, що не­одмінно знайде рудого чоловічка, витягне знього таємницю «походження» реліквії, апотім, як великодушний філантроп, безоплатно поверне цю річ на її законне місце.


    Наступного вечора він знов заглянув до тієїж таки забігайлівки, сподіваючись, що зустріне там рудого завсідника чи принаймні довідається, де його можна знайти. Так, буфетниця відразу здогадалася, про кого мова, але замість приязної усмішки на її обличчі з’явився переляк.


    — Як, ви ще не знаєте? Рудого сьогодні вночі знайшли на снігу мертвим. Біля будинку одного зйого дружків. Мабуть, щось украли іне поділили. Кажуть, вони, безбожники, навіть музей пограбували.


    Молодикові стало не по собі. Здається, він влип утемну історію і,поки не пізно, треба линяти зцього містечка. Хоча не все тут було зрозумілим. Він уже побував умісцевому краєзнавчому музеї, де окремий куточок присвячено Агатангелу Кримському. Там експонувалися йособисті речі академіка: старовинна фісгармонія, ціпок із набалдашником увигляді собачої голови, рукописи, книги… Але фотоальбому там не було.


    Вранці, після деяких вагань, він усе-таки знов подався до музею ізайшов прямо вкабінет директора, де його зустрів інтелігентний чоловік із сумними, як убільшості розумних людей, очима.


    — У вас часом не викрадали фотоальбом Кримського?— навпростець запитав гість.


    Йому здалося, що чоловік здригнувся. Потім, витримавши напружену паузу, відповів:


    — Ні.


    — Він умене.


    Чоловік розгублено мовчав.


    — Загадкова постать, цей Агатангел Юхимович, чи не так?— зякимось недобрим натяком запитав «очкарик».


    — А ви власне хто?


    — Я?.. Орієнталіст.


    Коли за ним зачинилися двері, директор іще довго не міг прийти до тями. Він навіть мерзлякувато зіщулився від моторошної думки. Здавалося, щойно, повернувшись із того світу, його відвідав сам Агатангел Кримський. Саме такі окуля­ри зтовстими лінзами вчений-орієнталіст носив уже вюності.


    Але зараз був 1972 рік. Зовсім недавно під егідою ЮНЕСКО світ відзначив сторіччя від дня народження видатного сходо­знавця. ВУкраїні почали видавати п’ять томів його вибрано­го, спотвореного цензурою. Опального вченого іписьменника тепер усі називали великим, але ніхто не заглиблювався усуть цієї величі. Начебто достатньо було йтого, що Кримський знав заледве не всі мови світу разом із діалектами. Утому числі ймертві. Одного разу, виступаючи вАкадемії наук, він щось процитував нікому не відомою мовою, апотім, сам того не помітивши, півгодини продовжував нею свою доповідь. Колеги-лінґвісти, переглядаючись ізнизуючи плечима, губилися вздогадах: абіссинська, вавилонська, санскрит?..


    Втім, усе його життя схоже на таємничий, ніким не розгаданий, не розшифрований міф. Ісам Кримський був ­людиною-міфом— із тих, кого не спіймав цей світ. Власне, до 1918 року внього було два зовсім різних, рівнобіжних життя, уяких існувало мовби ідві різні людини. Татарин по батькові іполяк по матері, він став знаменитим російським ученим-сходознавцем, одним із фундаторів російської орієнталістики, йодночасно був самобутнім українським письменником, що вийшов далеко за межі літературних традицій свого часу. Його душа була розпанахана навпіл упрямому сенсі цього слова. Одна половина існувала вреспектабельному світі російської науки, друга повнилася переконаннями найзапеклішого українського націоналіста. Великий містифікатор власної біографії, він свідомо залишив уній, як іусвоїй творчості, безліч знаків питання, до яких боялися наближатися найприскіпливіші дослідники. Так чи так, аКримський досі не втискується втогу класика, і,зрештою, навколо його імені утворилася якась абсолютно містична аура, об яку багато хто обпікався інеобачно обпікається досі. Частка цієї аури, здається, передалася йальбому, що його пощастило роздобути Орієнталістові за кілька годин до смерті того, хто продав реліквію за безцінь. Реліквію, що зберігає ще одну велику таємницю вченого-аскета.


    Чуття підказувало, що директор музею не міг нічого не знати про цей альбом. Але чому він промовчав? Інавіть злякався… Звичайно, раритет могли викрасти не обов’яз­ково вмузеї. Тоді де? Швидше за все, убудинку Кримського… Цей будинок стояв за сотню метрів од музею, ічерез хвилину-другу Орієнталіст знов милувався екзотичною башточкою на ньому, схожою на мінарет мечеті. На початку сімдесятих ХІХ століття цей особняк купив на свої гонорари начальник міського училища, викладач історії та географії, попечитель місцевих чайних Юхим Степанович Кримський— батько Агатангела. Крім шкільних підручників, він писав усілякі посібники про те, як кинути курити, як пекти бабки, як дресирувати мисливських собак, інавіть книжки під такими звабливими назвами, як «Записки провінційного ледаря» чи «Записки провінційного шалапута».


    Айого син Агатангел тут-таки, вцьому будинку, напише взагалі скандальний, модерний роман «Андрій Лаговський» про вишукані взаємини між молодими чоловіками, котрі втамовують свої суперечливі почуття обіймами іпоцілунками. Й оскільки вромані дуже виразна автобіографічність сюжетних ліній, з’являться серйозні підстави запідозрити авто­ра вгомосексуальних нахилах. Ще більше здивування викликав цикл його віршів «Нечестиве кохання», де іноді важко вгадати, до якої статі належить об’єкт цієї грішної любові.


    Уже внаші дев’яності роки упресі з’являться «сенсаційні» публікації про українських класиків, запримічених угомосексуальних ілесбійських пристрастях. Леся Українка, Ольга Кобилянська, Юрій Федькович інавіть далекий від світського життя анахорет Нечуй-Левицький… Ащо, Оскарові Вайлду, Соммерсету Моему, Андре Жиду (ікому там іще?) можна, анашим зась? Уцьому європейському контексті особливо переконливо вирізняється Кримський— от звідкіля ійого аскетизм, іневпевненість уповодженні зжінками, іхвороблива прив’язаність до симпатичних синів Всеволода Міллера— його московського вчителя по Лазаревському інституту східних мов.


    О, які пікантні аргументи щодо цього знайшов би спритний дослідник івальбомі Кримського, де зберігаються фотографії ітих-таки братів Міллерів, іще дуже цікавих молодиків. Чого варті самі лишень дарчі надписи хочаб милого, зповненькими губами, Жені Вадова: «Люблю за те, що ні від кого яще не бачив стільки ласки». Або: «Дорогому другові, який відродив мене…» Тут уже прямий натяк на сексуальну ініціацію,— тим, хто прагне доказів, залишається тільки поплескати вдолоні. Віктор Міллер, один із найвірогідніших винуватців особистої драми молодого Кримського, той підписав своє фото іронічно: «Дорогому другові на добру пам’ять “па гропь жисти”».


    Чи потрібні ще аргументи для тих, хто не стояв зі свічкою? Так, потрібні. Принаймні так вважав Орієнталіст, який невтомно ходив слідами свого кумира— автора «Нечестивого кохання». Адже мова йшла не про Оскара Вайлда, котрий підніс «любов, що не сміє назвати свого імені» на рівень філософії іякого, зрештою, визнав винним умужолозтві навіть Лондонський суд. Ні, щодо Агатангела Кримського, то Орієнталіст від самого початку був переконаний, що тут щось не так. Він був упевнений, що навіть «інтимні» надписи на чоловічих фотографіях— то всього лиш данина культурній традиції того часу, ісприймати їх як виливи гомосексуальних почуттів можна тільки вміру власної зіпсутості. Але головний аргумент був віншому.


    Серед вродливих жінок, що зберігають мовчання вальбомі, таких, як княгиня Гагаріна чи Софія Прове, особливу увагу Орієнталіста привертало витончене, загадкове обличчя Марії Орчинської. Вона була дружиною рідного, на рік молодшого брата письменника— Юхима Кримського. Івцьомуж альбомі дивом уцілів лист молодого Агатангела, адресований Марії. Точніше, чернетка листа на шести сторінках, змережаних дрібним нервовим почерком. Однак чернетки часто бувають відвертішими за чистовики— уних залишається те, що після редагування ісамоцензури відходить унебуття…


    Перед Орієнталістом ожила історія таємного ідраматичного кохання Агатангела до братової дружини. Ожила втаких яскравих подробицях, що він відчув уроті смак «забороненої» смородини, яка пристигла колись ось уцьому саду біля будинку Кримських…


    Того літа брат Юхим (вдома всі його називали Сімою), студент-філолог Московського університету, привіз до батьків на оглядини свою наречену Марію Орчинську. Гарна, розумна, змузичною освітою, Марія всім дуже сподобалася, хоча йбула старша за Сіму на дев’ять років. Ніхто навіть не звернув уваги на особливу прихильність до неї Агатангела, який знав Марію ще зМоскви, де також навчався вуніверситеті. Щоправда, за плечима Агатангела вже були іЛазаревський інститут, ірепутація молодого амбітного вченого, який усвої двадцять три роки знав більше десятка мов, писав статті до Енциклопедичного словника Брокгауза йЕфрона, успішно вступав унаукові дискусії навіть зтакими світилами мово­знавства, як Виноградов чи Соболевський.


    Був спекотний липень. Агатангел вийшов усад іпристояв біля кущів смородини, обліплених чорними спілими ягодами. Марія усім заборонила їх зривати, бо вона, бачте, варитиме смородиновий джем. Звідчиненого вікна накочувалася якась божевільна мелодія— «прекрасна господиня» поки що імпровізувала на піаніно. Агатангел жадібно вслухувався вту мелодію навіть тоді, коли вона обірвалася.


    Наступної миті він ледь не задихнувся— увікні, з-під шелесткої сукні, майнули її високо оголені ноги, іМарія стрибнула зпідвіконня майже вйого обійми.


    — Ви рвете мою смородину?


    — Ні, виж заборонили…


    — Заборонений плід солодкий. Беріть…— Вона зірвала китицю чорних ягід іпростягнула йому.— Виж знаєте, чому ятут.


    — Про що ви?


    — Я приїхала сюди заради вас.


    — Ви наречена мого брата.


    Вона оскомно всміхнулася.


    — І заміж явиходжу заради вас. Моє особливе почуття до Сіми виникло тільки завдяки вам.


    — Хіба можна кохати відразу двох?— розгублено спитав він.


    — Виходить, можна,— сказала вона чи то здокором, чи звикликом.— Янавіть Сімі зізналася, що люблю вас не менше, ніж його.


    Зроздушених уйого руці ягід скапував фіолетовий сік.


    Можливо, тільки невідступні хвороби Агатангела— астма, слабке серце, неврастенія та ще усвідомлення «нечестивості» цього кохання— не дали вибухнути несподіваному (чизакономірному) фіналу. Незабаром уМарії народиться син Борис, ійого фотографії займуть перші сторінки вальбомі Кримського. 1896 року Агатангел поїде на два роки до Сирії та Лівану вивчати арабістику, але ізвідти писатиме їй стримані ділові листи, намагаючись нічим не скомпрометувати Марію. Тільки вона одна зможе зрозуміти, що приховано між цих рядків: «Взавтра чи післязавтра зацвітуть помаранчі. Надсилаю кілька пуп’янків. Апельсини уже цвітуть, хоча дерева покриті ще плодами минулого року… Вони давно вже солодкі… апотім почнуть висихати…»


    Аще через п’ять років Кримський зізнається влисті до Бориса Грінченка, що коли він хворів, до нього дуже тепло поставилася братова дружина івін став дивитися на неї, як на ангела-хранителя, але водночас відчув злочинність цієї прихильності. Так він пояснює причину появи циклу віршів «Нечестиве кохання», хоча вцьому поясненні— тільки легкий натяк на правду. Натяк, який ще більше заплутує дослідників, котрі звикли сприймати всерйоз кожне слово класиків.


    1921 року зовсім молодим помер Борис— син Марії та Юхима Кримських. Після цього їхній шлюб остаточно розпався, Марія Фердинандівна назавжди виїхала до Москви іперестала спілкуватися зчоловіком. Писала тільки… його братові. Запитувала, як краще переслати йому скрипку покійного Бориса, якого Агатангел Юхимович любив як рідного сина. Писала, що вони більше ніколи не побачаться, бо якби навіть випала така нагода, вонаб не хотіла показатися йому на очі старою хворою жінкою. Вона за все просила внього прощення, крім одного— не звинувачувала себе вйого самотності. Він сам обрав целібат. Він вважав шлюб згубним для людини, що пожертвувала себе науці.


    Сумну прикмету простежив вальбомі Орієнталіст. На чільному місці тут були фотографії людей трагічної долі. Одні передчасно померли, інші загинули, аті пішли зжиття самохіть… Дикий фатум тут дихав смертю. Напевно, тому цей альбом, розпалюючи дедалі більшу, якусь майже хворобливу цікавість, водночас пробуджував страх. Так, він уже боявся торкатись його. Наче ця реліквія зачаїла всобі лихий знак.


    Самого Агатангела Кримського теж постійно переслідували передчуття близького скону ісуїцидні настрої. Кістлява примара смерті щодня простягала до нього свої потворні розчепірені пальці. Ще встудентські роки він подумував, деб роздобути такий наркотик, щоб легко заснути назавжди. Але зрештою його наркотиком стала наука, насамперед орієнталістика, вяку він пішов від мирської суєти, як дервіш іде всуфійство— містичний внутрішній стан, що веде до безпосереднього спілкування звищим світом. От звідкіля його аскетизм ізневага до плоті, східна пристрасть до алегоричної мови, де навіть урелігійних висловах прихована еротика. Під словом «кохана» дервіші-містики часто мали на увазі прекрасного юнака, що здатний «украсти серце» швидше, ніж затуркана жінка впаранджі.


    Він багато перекладав Гафіза, Хайяма, Сааді, Румі ібув узахваті від цих ворожбитів любовної лірики, що зоднаковим трепетом зверталися ідо дівчини-газелі, ідо юнака-чашника. Вони не гребували «безстатевою» інтимною поезією, іноді прямо адресували свої почуття чоловікам. Великий знавець живих імертвих східних мов, Кримський знав достеменно, що означає ніжний пушок на щоках «коханої», до тогож стрункої, як кипарис (дерево, що належить до чоловічої символіки). Ця східна традиція, що розчулювала Кримського, наклала свій відбиток іна його вірші, які він не випадково називав екзотичними. Ось чому Орієнталіста просто бісили висновки літературознавців про гомосексуалізм автора «Нечестивого кохання». Апісля того, як один із них, працюючи над книгою про Кримського, знагла загинув урозквіті сил, Орієнталіст сховав «свій» альбом чимдалі зочей.


    Лише через двадцять три роки після розмови здиректором музею він отримав уКиєві листа зі звенигородським штемпелем. Відомий краєзнавець Володимир Хоменко несподівано нагадав йому про їхню зустріч умузеї, про фотоальбом ісвоє мовчання. Цей альбом йому передав Микола Кримський, названий син Агатангела Юхимовича. 1972 року Звенигородський музей готувався прийняти якихось дуже високих гостей. Його директор вирішив тимчасово збагатити експозицію унікальним альбомом, уякому навіть ще не були ідентифіковані всі фотографії. Тієїж ночі музей, не оснащений сигналізацією, пограбували. Усвідомлюючи свою провину, місцева влада, щоб уникнути неприємностей, суворо наказала мовчати…


    Тоді ж, перед тим, як поїхати зі Звенигородки, Орієнталіст довго стояв на вулиці Леніна біля двоповерхового будинку зекзотичною башточкою на даху. Незважаючи на сніжну зиму, йому ввижалися кущі стиглої смородини біля вікна, що виходило всад. Нарешті він зважився— відчинив перекошену хвіртку, підійшов до дверей, постукав. Йому довго не відчиняли, апотім на порозі з’явилася похмура стара вбрудному халаті.


    — Ви… Олександра Семенівна?— невпевнено запитав він.


    — Явже вісімдесят років як Олександра Семенівна!


    — Я зКиєва, хотів би дещо поспитати.


    — Все тут давно вже розпитано, видивлено івинесено,— сердито пробурчала вона.— Нема чого заглядати!


    Важко було повірити, що це іє та фатальна жінка-містифікатор, яка одружила на собі академіка Кримського вже після його смерті…


    Удвадцяті роки вАгатангела Юхимовича, що тоді фактично керував Академією наук України, був улюблений учень-філолог іособистий науковий секретар Микола Левченко. УКиєві вони навіть жили всусідніх квартирах на вулиці Малопідвальній, 3, авлітку разом виїжджали до Звенигородки йзупинялися саме вцьому будинку збашточкою.


    1929 року одна вертихвістка, за словами тогож таки Левченка, «шльондра», народила йому, Миколі Левченку, хлопчика. Молодий учений заперечував своє батьківство навіть усуді, іневідомо, чим би все скінчилося, але тут Миколу Левченка заарештували зполітичних мотивів ізаслали на Соловки. Для Кримського це був тяжкий удар. Відверто демонструючи свою любов до репресованого учня, 58-літній академік доклав усіх зусиль, щоб забрати дитину собі. Він дав хлопчикові ім’я справжнього батька— Микола ісвоє вже прославлене прізвище— Кримський. Левченко звернувся із заслання до вчителя зписьмовим проханням оберегти дитину від «усякого розтлінного впливу її матері». Він обурювався її нестерпним характером, брутальністю інавіть «небезпечною, чисто середньовічною забобонністю». Очевидно, Агатангел Юхимович, чоловік особливий уставленні до жіночої статі (навіть за домогосподарку він тримав старого парубка), із задоволенням виконував це прохання. Важче припустити, що стало фатальним поштовхом для його улюбленого учня Миколи Левченка: вийшовши на волю в1934 році, він повісився усвоїй київській квартирі.


    Через десять років, коли вже не було серед живих і«зник­лого безвісти» академіка, раптом об’явилася така собі Олександра Семенівна Каштанова іназвалася матір’ю п’ят­надцятирічного Миколи Кримського. Керівництво Академії наук дозволило їй узяти зквартири Агатангела Юхимовича його особисті речі. Порпаючись ушафі, Олександра Каштанова знайшла старий паперовий пакет івпередчутті здобичі швидко його розгорнула. На жаль, замість грошей чи коштовностей вона побачила звичайну мотузку для сушіння білизни. Була там ізаписка, виведена рукою Кримського: «На цій мотузці повісився Левченко Микола».


    Хижа посмішка перекосила обличчя «неосвіченої, забобонної» жінки. Передчасна смерть її коханця ітаємниче зникнення Кримського наштовхнули її на зухвалий, здавалося б, божевільний задум. Олександра Каштанова оголошує себе дружиною Агатангела Юхимовича, майстерно входить уроль його вдови іне тільки повертає собі сина, ай стає власницею звенигородського будинку академіка. Коли місцева влада спробувала виселити Олександру Семенівну зцієї розкішної для простих смертних оселі, вона звернулася зі скаргою до самого Хрущова уже як дружина Кримського, іїй дали спокій. Зате, увійшовши уволодіння, дружина-самозванка продемонструвала тут свою неосвіченість ізабобонність достоту із середньовічним розмахом. Архівом репресованого «чоловіка» вона із задоволенням розпалювала грубу. Від листів Лесі Українки до Кримського (аїх було близько двохсот) уповітці знайшли тільки окремі обривки, затоптані козами.


    Орієнталіст не мав сумніву, що забобонна жінка всіма способами виганяла зчужого будинку навіть духів, наче боялася, що вони можуть повернути сюди справжнього господаря. Вона не знала, яка доля його спіткала. Напевно, її дратувала ібашточка над будинком, хоча «вдові» Каштановій навряд чи було відомо, що її добудував уже сам Агатангел Юхимович іспостерігав звідтіля крізь телескоп за доленосними зірками.


    До реабілітації Кримського, тобто до травня 1957 року, доля його спадщини нікого не цікавила. Названому синові Миколі дозволили отримати освіту лише увійськовому училищі, івін став льотчиком-штурманом. Саме йому вдалося зберегти фотоальбом Агатангела Юхимовича, який він передав історику Володимирові Хоменку.


    — Чомуб вам не написати спогади про Кримського?— запитав тоді краєзнавець уМиколи.— Адже ви прожили зним дванадцять років. Невже нічого не пам’ятаєте?


    — Пам’ятаю,— відповів Микола Агатангелович.— Але немає нічого брехливішого за спогади. Вони схожі на розтягнуті некрологи. Адже навіть про цей альбом неможливо розповісти правду. До того ж…— він довго не міг дібрати слів,— яне впевнений, чи про нього можна розповідати. Альбом зберігала моя дочка… Вона загинула вавтокатастрофі. Соромно зізнатися, але явіддаю вам цю річ із почуттям полегшення. По-моєму, копирсання вчужих таємницях приносить нещастя.


    Уцьому переконався йОрієнталіст. До того ж, що більше він дізнавався про Кримського, то загадковішою ставала ця трагічна постать. Агатангел Юхимович, утікаючи від марнот цього світу, знаючи його нездорову цікавість до особистого життя відомих людей, свідомо розставив усвоєму архіві оманливі прапорці. Він сам написав примітки до власних листів, знов-таки зі значною мірою містифікації. Під час перебування на Сході, уБейруті, Кримський зустрів ще одну жінку— вчительку російської мови зтамтешнього дівочого пансіону «Бакурет ель-іхсан» Каменську. Як її звали? Звичайно, Марія. Після їхнього нетривалого знайомства Каменська назавжди від’їжджала зБейрута до Росії, іКримський, користуючись нагодою, передав через неї два чудових шарфи для «своєї» Марії. Він провів Каменську на пароплав ітам, уже після третього гудка, перед самим відплиттям, раптом запитав унеї: «Авиб не вийшли за мене заміж?»— «Ви збожеволіли»,— відповіла перелякана жінка.


    Лист до брата Юхима, уякому Кримський розповідає про цей епізод (так, усього лиш епізод), скидається на відволікальний маневр: мовляв, умене давно інші симпатії, ашарфи для Марії— то тільки знак поваги. Але йчерез тридцять років, уже літній учений, він намагається відвести від себе підозру в«нечестивому» коханні до братовóї. Кримський пише від третьої особи коментар до згаданого листа, де ще раз, ідуже докладно, переконує нас, що не міг забути Марію Каменську протягом усього свого життя. Те, що він не міг забути Марію,— це правда. Те, що Каменську,— брехня.


    Принаймні так вважав Орієнталіст після того, як ретельно вивчив чернетку листа, що зберігається вальбомі поруч із фотографією Марії Орчинської-Кримської. Іще він був переконаний, що цю чернетку Агатангел Юхимович беріг аж ніяк не для нащадків. Для себе. Ітільки через непередбачені обставини не встиг її знищити. Тому, коли краєзнавець Володимир Хоменко повідомив йому втішну звістку— будинок Кримських викупив Інститут сходознавства ітам незабаром буде відкрито окремий музей,— Орієнталіст твердо вирішив відвезти альбом уЗвенигородку, але без цього листа.


    Так збіглося, що йцього разу він виїхав туди вгрудні— стояла такаж сніжна зима, але вже 1995 року. На автостанції він зійшов завтобуса зодним величезним пакунком під пахвою івирішив одразуж провідати будинок зекзотичною башточкою. Саме там справедливо іназавжди залишиться реліквія— він притискав її до себе, як живу істоту, зякою зріднився за довгі роки.


    Містечко майже не змінилося, якщо не брати до уваги кілька панельних п’ятиповерхових коробок, що виросли на проспекті Шевченка. Тут досі стояла ізнайома скляна забігайлівка, де колись волею випадку він придбав альбом. Змінився тільки Орієнталіст— якщо його тут хтось івпізнає, то хіба що за окулярами зтакими товстими лінзами, що за ними майже не видно його неприродно великих, темних очей.


    Він звернув на вулицю Леніна іна першомуж будинку на розі побачив табличку, яка свідчила, що ця вулиця тепер носить ім’я Агатангела Кримського. Агат… ангел. Уперекладі згрецької це ім’я означає добрий вісник. Добрий ангел…


    Якийсь несусвітній смуток підступав до горла іперехоп­лював подих. Він думкою перенісся влипень 1941-го, іце ­переміщення вчасі, здається, відібрало внього всі сили. Але він чітко побачив, як цією вулицею промчав легковий автомобіль іпідкотив до будинку академіка. Двоє чоловіків уцивільному рішуче, без стуку ввійшли внезамкнені двері іпобачили зодягненого по-селянському старого, який щойно повернувся згороду. Професорські окуляри зтовстими лінзами видавалися якимись безглуздими на тлі цього одягу.


    — Агатангел Юхимович? Збирайтеся! Нам наказано вивезти вас уСаратов. Туди вже евакуювали Академію.


    — Куди вже мені!— здивувався Кримський.— Яхворий інемічний. Адо тогож майже сліпий. Дні мої злічені.


    — Це наказ. Ми не можемо допустити, щоб учений зі світовим ім’ям потрапив до рук фашистів. Так що покваптеся.


    Він раптом усе зрозумів. Яка там евакуація! Це арешт.


    Спершу його відвезли до Києва, потім до Харкова. Тут, укатівнях НКВС, почався тривалий, виснажливий допит. На відміну від більшості своїх колег, Кримський не визнав себе винним вантирадянській діяльності. Та коли йому запропонували підписати протокол допиту, він не вважав за потрібне заглиблюватися всуть фальшивого змісту. Зате не зміг стриматися віншому— лінгвіст од Бога, Кримський, перш ніж поставити свій підпис під протоколом, ретельно виправив уньому граматичні помилки слідчого.


    Через кілька місяців, 25січня 1942 року, він помер укустанайській тюремній лікарні від виснаження. Мине ще півсторіччя, поки цей факт стане відомим завдяки свідченню його співкамерника Івана Гречинина, що відбував свій термін за баптизм.


    Що ближче підходив Орієнталіст до будинку збашточкою, то дужче притискав до себе важкий пакунок, наче боявся, що востанню мить альбом хтось вирве зйого рук.


    Ось він!..


    Орієнталіст застиг, приголомшений. Спершу йому здалося, що він заблудився, що перед ним якісь моторошні декорації чи примара зтогож сорок першого року. Тому що будинку… не було. Тільки обгорілі стіни дивилися на нього чорними дірами вибитих вікон. Пожежа цілком проковт­нула другий поверх разом збашточкою, навколо валялося обвуглене каміння, чорні дерев’яні головешки, вкрита сажею бита цегла…


    Він, як астматик, хапав ротом холодне, просякнуте гаром повітря, він не вірив своїм очам. Унервовому пориві зірвав із себе окуляри інаосліп кинувся до чорної пройми дверей. Окуляри випорснули зйого тремтячої руки, впали на камінь ібризнули на почорнілий сніг дрібними скалками.

  


  
    


    Демон заперечення


    


    


    Тайна вечеря зГригором Тютюнником


    


    Як же йому сказати? Як?


    Ми сиділи в підвальному шинку Спілки письменників «Еней», який ось-ось мав зачинятися, часу лишалося обмаль, амені все не повертався язик завести розмову про оту кляту «заковику», що не давала спокою цілісінький вечір. Язнав, що така балачка могла розгнівати його вкрай, що потім соромно буде глянути йому вочі, але надто великою була іспокуса. Можливо, він зрозуміє… може, щось придумає. Може…


    Тютюнник того вечора був угуморі, весело розгортав свій неповторний театр одного актора, перекривляв спілчанське начальство, однак сказав, що коли його «виженуть злітератури», то піде працювати не втеатр, апопроситься до Анатолія Авдієвського вхор Вірьовки. Співатиме.


    Здавалося, була слушна хвилина поділитися зним своєю бідою, тільки ж… як? Йшлося про справу надто вже делікатну чи, ліпше сказати, каверзну. Того року видавництво «Молодь» оголосило свій черговий конкурс на кращий твір про молодого сучасника ідещо несподівано як на ті часи доручило вести цей конкурс Григорові Тютюннику. Тобто відбирати рукописи, які можуть претендувати на призові місця. Григір сумлінно перегортав гори графоманської писанини, дошукуючись живого слова, ідеякі рукописи давав мені на рецензію для підробітку.


    За умовами конкурсу кожен відзначений твір (бодай заохочувальною премією) «Молодь» зобов’язувалася видати окремою книжкою. Іот надходив час підбивати підсумки. Тоді йвикликав мене головний редактор журналу, вякому яредагував прозу іякий, до речі, перед тим надрукував ­знамените оповідання Григора Тютюнника «Три зозулі зпоклоном».


    — Ти давно бачив Григора Михайловича?— спитав редактор.


    — Ні. Ащо?


    Він помовчав, прокашлявся, мугикнув, потім перескочив на інше.


    — Був явЦК комсомолу… гм… квартира тобі не світить. Будинок вони здають, але тобі, гм, поки що ні, не виходить.


    Молодіжні журнали тоді були друкованими органами Центрального комітету комсомолу, який, між іншим, розподіляв іжитло для працівників преси.


    Ну, що ж, знов не виходить, не світить. Це мені йтак було зрозуміло. Але чому шеф спитав про Тютюнника? Григір не знав ідороги до ЦК комсомолу, аякби йзнав, то ніколиб туди не пішов.


    — Але є ще варіант,— сказав редактор.— Один впливовий чоловік із тієї установи подав на конкурс повість. Про ПеТеУ. Профтехучилище, знаєш, дуже актуальна тема. Іякби тому чоловікові дати… премію, то він би усе вирішив зквартирою. Розумієш? Чогож не скористатися таким моментом? Поговори зГригором Михайловичем.


    — Ви що, не знаєте Тютюнника?


    — Знаю… Однак…— він знову сухо прокашлявся, добираючи слів.— Може, та повістина не така вже йбезнадійна. Ну, певно, що не шедевр, алеж тема яка актуальна— ПеТеУ. Ітут не йдетьсяж про першу чи другу премію. Хай буде третя, хай навіть заохочувальна, аби лиш… Араптом вона йтак тягне на якусь відзнаку?


    — Сумніваюся.


    — Ну, подумай. Поговори зТютюнником. Такого шансу більше не буде.


    Іот тепер я«думав». Ми вже вийшли з«Енея», проте ятак іне наважився завести мову про ту «аферу». Алихий усе нашіптував: та хоч спитайся про ту повістину, може, вона йсправді тягне на заохочувальну, івовки будуть ­ситі, ікози цілі.


    — Загляньмо ще до Ашота,— запропонував яТютюн­никові.


    — Рушили.


    Ашот, спритний бармен-вірменин, який тримав усвоїх руках одну зкиївських кав’ярень, не був святою людиною, але мав одну славну рису, притаманну вірменам: коли ярозмовляв із ним його рідною мовою, то Ашот так розчулювався, що не лише наливав наборг, ай міг спровадити за двері усіх клієнтів, аби не гули йне заважали поговорити. Коли ми заходили до нього зТютюнником, бармен, незважаючи на чергу, що товпилася біля шинквасу, вискакував нам назустріч, запопадливо знімав із Григора Михайловича білого міліцейського кожуха, іякщо не було вільного столика, то швиденько виносив його десь із-за «лаштунків» або забирав усамого адміністратора Діми, добродушного єврея, зовсім не типового для такої посади. Ашот, звичайно, не читав жодного оповідання Тютюнника, але якимось чуттям угадував уньому великого письменника ідивився на нього зтакою переляканою поштивістю, ніби до кав’ярні зайшов живий Гованес Туманян.


    Власне, ітого вечора, сидячи за окремим столиком унапіввірменській атмосфері, ми згадували Гованеса Туманяна. Єреванський журнал «Ґарун» надрукував Тютюнникове оповідання «Три плачі над Степаном», апотім надіслав йому, як уже визнаному майстрові, анкету, вякій запитував про його ставлення до вірменської літератури. Тютюнник поскаржився, що тут його знання дуже скромні. Але тій «скромності» можна було позаздрити. Він глибоко знав івідчував прозу Гованеса Туманяна, якого унас, та йне лише унас, згадують лише як поета.


    — Яке блискуче оповідання «Гікор»,— сказав він.— Усвітовій дитячій літературі є три найкращі оповідання: «Школяр» Тесленка, «Гікор» Туманяна і«Маленький грішник» Коцюбинського. Але «Маленький грішник»— зневеличкою натяжкою.— Він злегенька всміхнувся самими очима.— Якби яМихайлові Михайловичу переписав останній абзац.


    Ось так. Ні більше, ні менше. Мабуть, Тютюнникові не подобалася оптимістична кінцівка цього трагічного оповідання, коли Дмитрик, щойно втративши матір іпотрапивши до лікарні, тішить себе думкою, що не пропаде, адже світ не без добрих людей. Проте йсеред «добрих людей» тяжко істрашно старцювати сироті— це на собі відчув Тютюнник, маючи за плечима одинадцять років іпорожню торбинку.


    Ашот подав нам коньяк вірменський, не розведений, певна річ, атому ядедалі сміливішаю, набираюся духу іповолі, обережненько починаю здалеку. Мовляв, ось такий ітакий чоловік написав повість про ПеТеУ, подав на конкурс, яїї, щоправда, не читав…


    — А ячитав!— якось сердито каже Тютюнник, ідві глибокі складки уйого міжбрів’ї стають іще глибшими.— Читав. Жодного живого слова.


    Язіщулююсь імовчу. Якщо «жодного живого слова», то далі немає чого йгород городити. Ну її кбісу, цю аферу, бо зараз так розізлю Тютюнника, що внього вселиться демон заперечення ітоді вже взагалі ніякої розмови не вийде. Ні про що. Вйого оповіданні «Дядько Никін» є така дуже цікава характеристика цього вельми колоритного чоловіка: «Інколи внього вселяється демон заперечення. Це по-моєму. Апо-тітчиному: “О, вже його якась лиха година мордує!” Найчастіше це буває тоді, як машина не заводиться. Тоді йому нічого не скажи, бо все буде заперечувати— сердито івперто. Стане, буває, біля воріт, зіпреться на костур іжде, доки хтось ітиме чи їхатиме повз двір. Ана обличчі як написано: “Нуж хай хтось спробує сказати мені, що небо вгорі… Зразу одбрию!”»


    Ось такий демон заперечення, але, звичайно, на вищому, сказати б, філософському рівні вселявся іноді івсамого Тютюнника. Утакій формі, мені здається, спрацьовував рефлекс самозахисту його оголеної ібеззахисної душі. Коли він відчував успіврозмовникові фальш, лукавство, вдаваність (атаку ґандж він відчував, як кленовий листок чує морози), то наїжачувався, ставав колючим, затятим, івже хоч би що казав йому той чоловік, Тютюнник заперечуватиме іврешті-решт таки «одбриє» його зафористичним тріумфом. Ну, приміром, хтось із улесливіших, аби здобутися на прихильність Тютюнника, наївно починає йому догоджати, піддобрюватися:


    — Оце прочитав, Григоре Михайловичу, вашу повість «Климко». Ви— справжній майстер!


    — Який майстер?— паленіє Тютюнник.— Де ви взяли це слово? Писати— це любити. Ахіба можна майстернолюбити? Скажіть, шановний, ви що, майстерно любите свою матір?


    «Шановний» почувається ні всих, ні втих іза іншого разу, пританцьовуючи коло Тютюнника, буде обачнішим. Якщо, скажімо, мова зайде про Стефаника, то він уникатиме слова «майстерність», бо Стефаник— це любов істраждання, але Тютюнник обов’язково його переб’є:


    — То майстер. Що тут багато балакать? Страх люблю майстрів!


    Класичним прикладом бунту демона заперечення був один випадок, коли Григір Тютюнник подав до секретаріату Спілки письменників заяву зпроханням надати йому творче відрядження на Донбас (край його дитячих поневірянь) на два місяці. Поки засідав секретаріат, Тютюнник уколі друзів, тут-таки вСпілці, казав похмуро: «Думаєте, вони дадуть мені відрядження? Еге, жди. Вониж знають, що яне “оспівуватиму” те, що їм треба».


    Аж тут виходить із засідання секретар Спілки Юрій Збанацький іпрямо до Григора:


    — Вітаю, Грицю, підписали тобі відрядження, їдь на здо­ров’я. Підеш на шахту, разом згірниками вугілля покопаєш для досвіду.


    — Я його туди не закопував— івідкопувати не збираюся,— «одбрив» Григір.


    Він аж потемнів злиця, опустив плечі йозирнувся до друзів.


    — Чули? На два місяці зКиєва висилають. Яїм тут кісткою вгорлі.


    Дух цього демонічного генія витає усуворій Тютюнниковій прозі, заперечуючи все нице йпотворне, все те, що викликало уньому спротив іпекельний сум. Пекельний сум імуку, яка виморювала його сили, але живила уньому творця.


    Яне можу дивитися вйого зболені очі ймовчу. Мені соромно.


    — Чому ти спитав за нього?— якось ураз насторожився Тютюнник.


    — Та… Просто так.


    — Не бреши!— пропікає мене вимогливим поглядом.


    — Не варто про це йговорити.


    — Ні, якщо вже почав, то кажи.


    Іяпереповідаю йому розмову зредактором. Ащо тут, власне, приховувати? Хай знає, що бувають ще йтакі «умови конкурсу». Яж не прошу, аби він дав графоманові премію.


    Тютюнник довго мовчить. Він спантеличений. Але не злий. Демон заперечення ще не вселяється внього. Тютюнник, здається, здивований чи навіть приголомшений тим, що, виявляється, може скластися ситуація, коли високопосадовий функціонер залежить від нього. Григір добре знає іте, що таке для людини власне житло. Сам набувся по чужих закапелках, по тісних кутках, апутньої хати не мав до смерті. Жив із дружиною та двома синами удвох суміжних дрібних комірчинах, прохідна правила йому іза робочий кабінет. Бачив він імої наймані закутки на чужих смітниках. Однією зпричин його постійного самоспа­лення було те, що чужу біду він сприймав чи не гостріше, як свою власну.


    — Тю!— вигукує Тютюнник ідодає:— Сказав яперший склад свого прізвища. Це інтер-р-ресно! Алеж немає там жодного живого слова!


    — Ну, то йгоді про це.


    — А може… щоб же його таке придумать?


    — Забудьмо,— кажу яіповертаюся до Ашота.— Ахпер-джан, єркугат коньяк бер, хиндрем 1.


    Григір принципово не торкається чарки. Він думає.


    — А що, коли сказати, що премію дадуть, вони тобі— ордер, ами тоді р-р-р-аз!— іназад премію,— міркує вголос Тютюнник.— Ні, не те! Ащо… коли справді дати за­охочувальну…


    — Алеж потім треба видавати книжку.


    — А ми переграємо. Скажемо, що заохотили премією доподальшої праці, ана книжку рукопис поки що не ­тягне, га?


    — Цеж не сільський початківець… Зтакими хлопцями це діло не пройде.


    — Справді. Не те!— погоджується Тютюнник.— От жеж іприключка. Слухай, аможе, нам переписати цю сірятинунаново?


    — Не те!— вставляю замість Тютюнника його улюблений вислів.


    — А може, вони тобі хату, ами їм…


    Уже йне згадати усіх тих відчайдушних варіантів, які вимудровував того вечора Григір Тютюнник, іврешті-решт він так себе розпалив, що внього ось-ось мав уселитися демон заперечення.


    — Ніяких премій, ніяких квартир,— «самозречено» сказав яідокинув ще одне його улюблене слівце.— Баста!


    Явзяв чарку і,«битий горем», вихилив її до дна.


    — Немає тут ніяких варіантів!— твердо підсумував я,щоб закінчити цю прикру розмову.


    Але демон заперечення вже розпростер свої крила.


    — Є!!!— раптом вигукнув Тютюнник іпідняв угору вказівного пальця.— Є!


    Явідкрив рота ізнадією витріщив на нього очі, але Тютюнник зробив таку довгу паузу, що ледве не витяг із мене жили. Він поволеньки взяв чарку, потримав її, потім так само поволі випив, поставив на стіл іподивився мені всамісінькі зіниці.


    — Вихід тут тільки один,— сказав він.— Забирай мою хату. Та йживи!


    
      
        1 Апринеси-но, братику, ще два коньяки.

      

    

  


  
    


    Тверда земля Олександра Сацького


    


    «Ось іп’ятдесят. Навіщо люди знають, скільки їм? Думалиб собі, що попереду вічність. Алеж від­чуваю себе спокійним, сильним імолодим. Іскільки ще попереду роботи! Оповідань— 100, повістей— 30, романів— 10. Вони готові, залишилось тільки записати»,— занотував ущоденнику 16листопада 1980 року Олександр Сацький. Він зробив цей запис удень свого п’ятдесятиріччя іще не знав, що зотої вічності попереду внього лишилося всього лиш п’ять років. Дуже ідуже мало для справдження таких великих творчих намірів.


    Але йзроблено було вже багато. Побачили світ повісті «Назар», «Клени», «Ця тверда земля», «До людей», «Моя далека сторона», «Я родом здитинства», інші прозові твори, які, щоправда, ішли до читача усічені, перемацані цензорами-редакторами, зкотрими письменник не знаходив спільної мови до свого останнього дня. Загаловіж більше відомі кінофільми, до яких писав сценарії Олександр Сацький, хоча загал майже ніколи не знає сценаристів ба ­навіть найцікавіших кінокартин, як, скажімо, дітлахи не знають, хто написав для них «Червону Шапочку» чи «Попелюшку». Якщож ми уважно перечитаємо титри таких популярних свого часу фільмів, як «Перевірено— мін немає» («Ловчен-фільм», Югославія), «Марина», «Київська соната», «Вбій ідуть лише “старики”», «Вир», «Сказання про матір» (Казахфільм), то побачимо там ім’я Олександра Сацького. Більше двох десятків дуже відомих свого часу кінофільмів…


    Тільки той, хто хоч приблизно уявляє мерзенну кухню кінотворчості, може здогадуватися, скільки сил, нервів ікрові віддав письменник цій праці. «Невже це янаписав усі ці сценарії івсі їх “пробив”, іоце ще живий?»— здивовано запитував себе сценарист утомуж таки щоденнику. Ідалі: «Немає нічого страшнішого від бездарних людей, що поставлені керувати мистецтвом».


    Та якщо, зважаючи на вагомий творчий результат, багато хто вважав, що його доля вкінематографі склалася майже щасливо, то життя Сацького-прозаїка сповнене дикого драматизму інезбагненних парадоксів. Письменником він був од Бога. Народився 1930 року встанційному містечку Пологи Запорізької області, де жили переважно залізничники, які, за висловом Сацького, не «розмовляли, абалакали». Козацькі нащадки, вони зазнали найпотворніших деформацій колоніального життя, яке наклало відбиток не лише на мову цих людей, ай на долі, на душі, на мислення, інавіть на їхні прізвища, коли, скажімо, Черкаса записували Черкасовим, аСоцького— Сацьким. Івсе-таки це залізничне містечко було кровиною України іводночас витворило свій особливий колорит, своє життя, свій світ, який так любив письменник, народжений тим-таки світом,— віддав-бо йому свої найкращі слова, найболючіші почуття, найглибинніші думи.


    Споглядаючи звікна своєї київської квартири хрещатиківський мурашник, він найчастіше говорив про Пологи, про своїх земляків, іті побутово-комічні розповіді були такі смаковиті, що самому хотілося поїхати вПологи іжити серед тих людей. Мріяв так розбагатіти, щоб купити всім родичам мотоцикли… Там, уПологах, видно, водилася якась особлива пристрасть до мотоциклів. Зрештою, не обов’язково було сідати на поїзд, щоб потрапити взалізничне містечко. Досить узяти повісті Сацького, уяких світло таланту вихоплює із похмурих буднів те, чого ми, може, йне помітилиб із найближчого близька. Мабуть, кожен наш край, кожна найдальша сторона рано чи пізно породжує свого письменника, аби наблизитися до всієї України, авідтак іцілого світу.


    Та от дивина: автора багатьох повістей, оповідань, п’єс, кіносценаріїв не приймали до Спілки письменників України. Іце втой час, коли декого обдаровували письменницьким квитком за упорядкування збірки чужих віршів «Комуністи, вперед!», за кілька статейок, перекладів, чи йтак— невідомо за що. Іце тоді, коли рекомендації для вступу до письменницької спілки Олександрові Сацькому дали Василь Земляк, Григір Тютюнник, Анатолій Дімаров. Іце тоді, коли знаменитий івельми авторитетний Віктор Астаф’єв писав про повісті Сацького: «Це велика література, апро велику літературу нема чого розводитися. Її треба друкувати!»


    Адрукувати не хотіли. Звинувачували наше письменство впровінційності, хуторянстві, сусальності, кучерявості, та як тільки з’являвся твір суворої правди, твердого чоловічого слова— перед ним виростала стіна. І, висотавши свої нерви укиївських видавництвах, деякі талановиті письменники іноді зверталися до Москви, аби побачити своїх «діток нерозумних» бодай учужій одежині. Олександр Сацький, замість того щоб писати нові, уже готові вуяві твори, заходився урозпачі перекладати російською свої недруковані повісті. Його можна було зрозуміти: митцеві необхідне самоствердження. Тут, удома, його обминають, ховають від нього очі, атам заохочують найвідоміші, найіменитіші, ісам Андрій Тарковський пише про повість «Телячий язик»: «Це те, що висіло вповітрі років 10—15, ати впіймав його іпередав вобразах … це не відкриття, це одкровення».
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