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    Історія двох кохань


    


    Діти хворіють шуканням скарбів, адорослі— спогадами про незнайдені скарби. Час змінює кольори, смаки, проганяє добро або зло, потім знову привертає то одне, то друге. Ідобро, ізло— теми вічні, вони не живуть нарізно, ці два явища мовби йстворені для того, щоб підкреслювати значення одне одного.


    «Тінь сови»— це своєрідний скарб, захований часом уминулому сторіччі. Час хоронив його за «тимчасовою» непотрібністю, тому що тоді знов настала «доба зла» ідля добра залишилося дуже мало місця. Іось вінший, дивний ітеж не вельми добрий час, коли брехня тут ітам стає новою «правдою», коли про мораль іпорядність згадують зі скептичною посмішкою на обличчі, ця історія виринула зіншої епохи. Виринула іздивувала тим, що виявилася непідвладною часові. Так, уній описані вчомусь інший світ, інший побут, інша Україна. Але, чита­ючи, ти пропускаєш цю різницю, як легкий шум вітру. Вона навіть приємно лоскоче твою фантазію, але майже непомітно. Тому що твоя читацька увага прикута до героїв роману, до їхніх історій. Аісторії іКатерини зі Степаном, іМуталіба зІриною— це історії кохання. Кохання, яке бореться, виживає унезгодах, допомагає вистояти іврешті-решт перетворюється на колективну пам’ять, на віру, на релігію, на легенду, що дає надію ікохання тим, кого воно ще не торкнулося своїм крилом.


    Справжнє кохання— це завжди трішки казка. Тут казка присутня поруч із двома історіями кохання ідружби,йім’я цій казці— Щедрик. Цей маленький гномик, містичний мешканець пралісу, вигаданий колись іще вдитинстві Степаном, не лише стежить за тим, щоб зло було покаране, адоброта ідушевна щедрість дістали винагороду, аймає власний голос. Він, як Степанове друге «я», того Степана, яким він був удитинстві, вставляє урозповідь свої думки йпочуття, намагається відповіс­ти на запитання івоління свого «господаря».


    Читаючи роман, янамагався знайти щось спільне зпізнішими романами Василя Шкляра, скажімо, з«Елементалом», «Залишенцем»… Шукав і, крім майстерного володіння мистецтвом словесного образу, нічого не знаходив. Жорсткість останніх його романів ніби підказує, що «Тінь сови» на багато років наперед забрала вавтора запас його особливої, майже дитячої доброти до героїв. Цей роман— найгуманніший зусіх написаних Шклярем. Він ічитається як класика, ілегко роздає на «мудрі цитати» десятки речень. Він інавчає, іпідказує, івтішає. Адже там, де єкохання іде єсмерть, завжди з’являється Втішання. Втішання— це вияв мудрості.


    


    Андрій Курков


    Париж, 18 січня 2014-го

  


  
    


    Частина перша
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    І тоді Катерина сказала:


    — Збирайся, Степане, поїдемо! Не дивись так на мене іне відмовчуйся, бо ятебе силою завезу!— сказала тоді Катерина, івїї голосі не було вже ні сліз, ні благання, атільки сухий крик, іСтепан зрозумів, що вона од свого не відступиться.


    Він сидів на ліжку мовчазний ізгорблений, дивився увікно, за яким уже сутеніло, іще густіша сутінь огортала кімнату, але вони не вмикали світла, ніби хотіли продовжити день.


    Десь на подвір’ї гралися їхні діти, вхату долинали розгарячілі хлопчачі голоси, івони якийсь час дослухалися тих голосів, думаючи про одне.


    — Куди поїдемо? Яне знаю, де він живе,— нарешті озвався Степан, інавіть уприсмерку було видно, як на його обличчі ворухнулася жовта усмішка (колись вона була синьогаряча, тепер від неї зосталася лише тінь, як ісам він скидався швидше на свою тінь).


    — Він ще йсміється, смішно йому.


    — Тиж знаєш, язагубив його телефон. Коли те було, два роки минуло.


    — Не придурюйся, Стьопо! Єпаспортний стіл, єдовідкове бюро, допитаємось.


    — Авжеж, там тебе виглядають.


    — Він же сам тебе кликав.


    — То йщо?— Ізнов дивився затято, спідлоба, чи то від того, що очі так глибоко провалилися, здавалось, що дивиться він спідлоба.


    — Поїдемо. Вночі сядемо на поїзд, ана ранок будемо вКиєві.


    — Не спіши, Катю. Чую, наче мені вже краще. Сього­дні ранком яходив аж до річки. Сам. Вийшов на город, атакий же, знаєш, туман стояв, що за крок не видно. Іпричувся мені якийсь голос утумані. Чи пташка писну­ла, чи що, але пішов яна той голос утумані усе далі ідалі, поки не опинився коло річки. Хтось мене ніби кликав, наче попід руку хто вів, так легко йшлося. Не спіши, Катю, переждемо день-другий, атам воно покаже.


    Те, чим він похвалився, не втішило Катерину, навпаки, ще дужче роз’ятрило душу— відчула втому якийсь невловимий зв’язок зі своїм сьогоднішнім сном, ізнов, як тоді вночі, зайшлося серце.


    — Ось не зли мене! Краще йому. Знаю це твоє «краще». Од вітру вже хилишся, акозиришся. Ще скажи мені що, то зв’яжу по руках іногах таповезу.


    Катерина раптом затнулась, помітивши, як він завмер, зіщулився, змалів на очах— це вперше вона так одверто сказала про його неміч івраз пошкодувала за тим, ладна була вхопити слова назад, та вони вже поволі входили уСтепана, все глибше іглибше— поволі ічерез те так болісно. Вона хотіла його лиш трішечки розізлити, зрушити, розворушити, аби він послухався, авийшло не так, як хотілося, вийшло зовсім погано. Деж їй тих слів набрати, укого позичити, щоб він послухався, свої вона уже всі виговорила, ітепер от таке сприснуло зязика, що ліпшеб мовчала.


    Катерина підійшла до нього, обхопила долонями Степанову голову йпритулила до грудей, пальцями перебирала його волосся, шепотіла:


    — Треба їхати, Стьопо, треба… Поки ти при силі, поїдемо. Послухай мене, дурну.


    Вона гладила йому обличчя, шию, так якось боязко івинувато, мовби дитина, іхвиля жалю та ніжності забила Степанові подих, він пригорнув Катерину до себе, відчув біля серця її пругкі теплі груди, іздалося, ніби через той дотик переливається внього якась молода, хмільна сила. Він знав, що Катерина карається своїми словами, треба сказати їй щось дуже хороше, щось веселе, може, пожартувати, аби вона думала, що нічого не сталося, усе те пішло за вітром. ІСтепан запитав збісом уголосі:


    — Це ти мене зв’яжеш? Це ти хоробра така умене?


    — Ото щоб не був такий впертий.


    — Ну, то ятобі зараз покажу. Знатимеш.


    — Стьоп, ти що, Стьоп?


    — А ти як думала?


    — Здурів… Зайде хтось.


    — Катю… Катю…


    У хаті вже зовсім стемніло— погас ще один їхній день.


    Лунко цокав годинник, аж дзвеніло ускронях, раніше Катерина не помічала, що він такий голосний та проворний.


    — Не сердься на мене,— сказала вона.— Сьогодні ябачила сон. Снилася мені дорога. Треба їхати, Стьопо. Треба. Послухайся ради дітей, якщо мене не жалієш.


    Катерина сказала тільки півправди, вона змовчала про Щедрика, бо не чула утому доброго знаку. Але цієї ночі їй справді приснився той чоловічок, приснився чи, може, йпривидівся, бо часом вона уже не відрізняла, де внеї сон, де видіння, апро того чоловічка стільки наслухалася від Степана, що побачила його, мов живого. Був він укоротеньких червоних штанцях-шароварчиках івтакомуж червоному брилику, як удитини, ісам він скидався на маленького хлопчика здорослим обличчям, тільки на дуже сумного хлопчика. Степан казав, що Щедрик (це він його так називав) завжди веселий, такий собі жвавий бешкетун, скрізь устигає, все бачить ічує, скрізь свого носа стромляє, але добрим людям ніколи не робить зла, навпаки, добрим він завжди стає упригоді, хоч вони йне знають, хто то їм помагає. Так казав їй Степан, проте вона побачила Щедрика сумним інещасним, таким, що йсам не міг собі дати ради, не те щоб комусь допомогти.


    Спершу вона побачила дорогу, довгу пряму дорогу, яка стелилася білим сувоєм, мабуть, через увесь світ, хоч починалася відразу за їхнім селом, апотім на тій дорозі угледіла його. Він ішов десь удаль, коротенькі шароварчики підсмикувалися за кожним кроком, ізблискували його голі литочки, ішов він якось ніби перевальцем, але прудко ізпідстрибом, викидаючи вгору то одне, то друге плече, коливаючи збоку на бік головою вчервоному брилику. Та найбільше Катерину вразило те, що на плечі він тримав паличку, ана тій паличці погойдувався білий вузлик: хить-хить, хить-хить. Через той вузлик вона раптом здогадалася, що він іде зїхнього села надовго, аможе, йназавжди, івід того так защеміло серце, що вона спам’яталася, кинулася зі сну чи зкороткого забуття, різко розплющила очі йвідчула на своїх щоках сльози. Перше, що їй захотілося,— це притулитися до Степана йпочути тепло його тіла ідати йому свого тепла, але не ворухнулася, побоялась розбудити його, бо до Степана сон навідувався тепер ще рідше, аніж до неї.


    Катерина довго дивилася втемряву, так довго, що по-совиному почала бачити втемноті, хоч ні до чого не придивлялася, авсім єством прислухалась до його дихання ізнов думала-передумувала все заново, починаючи вже від дороги, що явилась їй уві сні, івід того, хто йшов тією дорогою, ішов десь далеко усвіт, бо чогож би ото він тримав на плечі паличку збілим вузликом.


    На вікна тиснула чорна осіння ніч, вряди-годи її колош­кали затятим виттям та сліпучими фарами вантажівки,що навіть оцій порі возили буряки зполя до Бужанського цукрозаводу, іКатерина раптом подумала, що як же це так— такі незугарні, важкі, заляпані багном машини виїжджають за селом на чисту, як скатерть, дорогу? Ні, такого не може бути, машини підвивають на розгаслих коліях, урозбитих баюрах, немає ніякої білої дороги інемає того, хто нею ішов, не треба себе морити ніякими вигадками, без них тоскно. Годі себе мордувати загадуваннями, треба щось робити, треба рятувати Степана, поки не пізно. Але що робити— вона не знала.


    Вони вже об’їздили всіх лікарів, пооббивали пороги знахарям, що зналися на всілякому зіллі, але ні зіллячко, ні порошки, ні уколи не помогли, іСтепан сказав: баста. Він взагалі не пішов би далі сільського медпункту, якби не вона, Катерина, якби він не жив її молитвами. Востаннє вона їздила зним аж до Ленінграда, добилася на прийом до знаменитого професора, до якого люди вистоювали хтозна-які черги, ітой таки обстежив Степана, однак нічого певного не пообіцяв: мовляв, справи погані, але треба сподіватися на краще, ніколи не треба втрачати надії.


    І тоді Степан затявся: «Годі, ясам, Катю, видужаю. Це таке, що чоловік сам мусить збороти всобі. Ащеж мені допоможе… він»,— казав про Щедрика, іне знати було, жартує Степан чи справді так думає.


    Катерина йсама часом вірила вту його вигадку, звиклася знею за тринадцять літ життя зі Степаном, може, через те, що так любо було їм удвох, вірила уякийсь добрий дух, що оберігав їхню злагоду. ІЩедрик то був чи не Щедрик, а, видно, вони прогнівили його, бо деб він дозволив лихові перейти їм дорогу.


    Чим прогнівили? Коли? Кого питати іяк спокутувати той гріх? Катерина не знала. Вона тільки знала, що треба щось робити, не сидіти на місці, акудись іти, щось шукати, питати влюдей, ане ждати, склавши руки, якогось благословення.


    Кого питати, до кого йти? Вона сто, тисячу разів передумувала, перебирала вголові всеньке їхнє життя, переворушувала всі дні йліта, немов злежаний крам ускрині, ніби там десь могла приховатися відповідь чи порада на їхню біду, іщо більше вдивлялася уминуле, то все частіше винила увсьому себе. Це вона винна, що Степан не беріг себе, він боявся не стільки хвороби, як того, щоб Катерина не знала про неї. Він любив її івесь час гороїжився, показував, який він міцний та дужий: хапався за найважчий мішок, за ціпа, за косу, за вила, авона не могла його зупинити, хоч давно знала, що Степанові не можна так надриватися.


    Та як же вона могла його зупинити, як тоді він ще зліший ставав уроботі, нікого не хотів іслухати, аспівчуття було для нього мукою: «Гей, Катю, ти ще погано мене знаєш»,— пік її синіми очима іпопльовував на долоні, щоб знов ухопитися за сокиру чи за лопату. Ітак уже гехкав тою сокирою, що грабові окоренки, яких не бере іклинець, розліталися на тріски, аколи брав лопату, то земля чорніла за ним, мов за плугом.


    Катерина аж лякалася його вроботі, такий був скажений, не підходь до нього, не підказуй, він сам знає, що йому можна, ащо ні. Авона готова була сама все зробити за нього, бо думала, що Степан мстить їй за ті давні слова, які вона кинула ще зовсім дівчиськом, кинула так, без думки, аот, виходить, поранила.


    Дурна була, тоді ще не мала йшістнадцяти, хоча вчилася вже вмістечку на курсах крою та шиття. Не пішла вдесятий клас, авдома йраді; батько п’яничка, ймати коло нього змучилася: іди, Катре, матимеш на шматок хліба. Вона не думала ні про хліб, ні про що, аби лиш вирватися здому, забути про сварки та бійки, атам, умістечку, дали їй гуртожиток, укімнаті їх п’ятеро, але кожна сама собі пані, живи, як тобі заманеться. Здівчатами добре було, по черзі смажили картоплю на кухні, самі собі шили кофти та плаття, ана день народження дарували одна одній великі окаті ляльки зрожевими щічками, хоча ніхто вже не бавився тими ляльками (сиділи вони на акуратно засланих ліжках ідивилися на все незрушними пластмасовими очима).


    Може, то дівчата натякали одна одній про скоре заміжжя, бо хлопці вже ходили до них, вони вчилися на шоферів та механізаторів іжили вгуртожитку через дорогу. Іто як тільки вечір настане, уже йсунуть до них угості, прошено їх чи не прошено, астукають удвері, ось які ми гарні, сідай та балакай зними.


    Катерина не дуже любила ті посиденьки, хоча йпомічала, що дехто приходить заради неї, але боялася сердити дівчат, збиралася ійшла вкіно чи так десь, бо бачила, що дівчата вже дивляться на неї скоса, наче вона когось відбиває уних абощо. Аїй якраз ніхто йне потрібен був, ті залицяння їй, як собаці п’ята нога, Катерина ще соромилася всього, тепер смішно йзгадати, як вона соромилася своїх грудей. Сама тоненька, як очеретина, аліфчик носила четвертого розміру, аж щулилась, зводила плечі, щоб приховати той стид.


    «Катю, цеж багатство!— заздрісно їла її очима Люська Офіцерша, суха, пристаркувата, але незлостива дівка, коли вони милися влазні.— Та якби ямала таку хвігуру…» Катерині байдуже було, що зробилаб Люська зтакою фігурою, проте потроху-потроху до того, як побачила Степана, вона вже знала собі ціну, вже не горбилася, анесла свої груди, як чортиця, іСтепан їй так ісказав за першоїж зустрічі: «Ти відьма».


    Він прийшов до них із хлопцями— якийсь неповороткий, розхристаний, пом’ятий, усе на ньому так івисіло, ніби накинуте наспіх та ще йзчужого плеча, іКатерина відразу почала збиратися вкіно. Навмисне довго крутилася перед дзеркалом, дратуючи дівчат, розчісувала дов­ге рівненьке волосся, що лилося по спині, як дощик, так низько, що хлопці знічено відводили очі. Ітільки Степан, бідолаха, одвісив нижню губу, витріщився на Катерину,— перед дзеркалом її видно було відразу зусіх боків,— не міг одірвати очей, та йне силкувався того робити. Дивився, дивився іраптом спитав здивовано:


    — А це ти куди зібралася?


    Хлопці аж пирхнули зо сміху, так щиро здивувався Степан, що ось, мовляв, яприйшов угості, авона, бач, кудись збирається.


    — Хороша Маша, та не ваша,— котрийсь підкусив Степана.


    — Хіба вона Маша? Вонаж Катерина,— серйозно пояснив Степан іще дужче розвеселив публіку.— Ти куди оце, Катре, збираєшся, га?


    — В кіно,— сказала Катерина.


    — Яке?


    — Дике та прудке.


    — Ну, то іяпіду.


    — Іди,— знизала плечима Катерина.— Хіба мені що? Це нікому не забороняється.


    — Як то нікому?— знову здивувався Степан.— Зтобою ходять усі?


    — Чого це зі мною? Ясама собі йду.


    — А я?


    — А ти сам.


    — Я сам не хочу.


    Тут уже вкімнаті гойднувся регіт, навіть рожевощокі ляльки реготали зтої наївності, тільки Степан розгублено оглядався на всі боки, шукаючи те, що так усіх розсмішило. Нічого не знайшов ізнов повернувся до Катерини, авона вже йшла до дверей, хлопці притихли, інавіть дзеркало без неї стало якесь порожнє йсліпе. Уже відчиняла двері, ні на кого не повівши йбровою, не моргнувши на їхні смішки, ітут Степан вигукнув:


    — Ти відьма! Утебе навіть очі зелені.


    Вона зупинилась, озирнулася, подивилась на нього довгим поглядом ісказала:


    — Так, відьма. Ахіба що?— Ізачинила за собою двері.


    — Побалакали, Степане?— раденько спитав Петро Мисочка, котрий завжди перед тим, як іти до дівчат, випивав для сміливості. («Я, хлопці, як не прийму допінгу, то йзабалакать не можу до дівчини».)


    — Ще ні,— сказав Степан ітеж вийшов зкімнати. Катерину догнав уже на вулиці, порівнявся знею іпішов поруч, але вона ніби того йне помітила, лунко відбивала каблучками свої кроки ідивилася десь поверх людей, поверх дерев ібудинків, Степанові те не подобалося, та він прощав їй: хай, дівчина має бути гордою.


    — Ти що, розсердилась на мене?— спитав Степан.


    — Чого маю сердитись?


    — За відьму.


    — Клопіт мені великий.


    — Я, знаєш, казав не про таку відьму, що ото страшна, згачкуватим носом, верхи на мітлі їздить. Апро молоденьку відьмочку, що кого хоч зі світу зведе очима своїми. Ти бачила кінофільм «Чаклунка»?


    — Бачила.


    — Ото япро таку.


    — Алеж там її зі світу звели.


    — Так,— сумно погодився Степан.— Лемішка їй попався, не захистив. Яне дав би волосинці впасти зїї голови.


    — Ти?— івона забула про свою гординю, засміялася дзвінко івесело йнарешті подивилася на Степана.


    — Я.— Він простив їй ісміх, нехай ліпше сміється ідивиться на нього, аніж має дивитися внебо.— Ось виходь за мене, атоді йпобачиш, як не віриш,— великодушно запропонував Степан.


    — Що? Куди виходити?


    — Заміж. За мене.


    — Ой, держіть мене, упаду.


    Степан злегенька притримав її за стан, іКатерина ляснула його по руці.


    — Самаж сказала, щоб тебе держати.


    — Хібаж ятебе просила?


    — Більше нікого тут не було.


    — У тебе що, не всі дома?


    — Не знаю, явдома давно не був.


    — От зануда.


    — Просто яне люблю, коли кажуть одне, адумають друге. Правду треба казати. Ось ти мені сподобалася, іякажу, що ти мені подобаєшся івиходь за мене заміж.


    — А може, ти мені не подобаєшся.


    — Може. Але думаю, що це не так. Якщо навіть так, то сподобаюся пізніше. Все одно будеш моєю. Тут уже, як той казав, хоч круть, хоч верть.


    — В черепочку смерть,— сказала вона.


    — Я теж ворожбит, Катю. Мене моя баба навчила. Вона була зтих, що знаються на чарах. Не віриш? Коли вона помирала, то стелю зривали вхаті, ніяк не могла оді­йти. Мучилась, мучилась, атоді попросила пробити діру встелі. Івідразу, коли це зробили, померла.


    — Розкажи комусь іншому.


    — Хай мене грім поб’є, якщо брешу. Ось подивись мені вочі.— Степан зупинився, іКатерина боязко глянула йому вочі, але страшного вних не було нічого— сині ласкавці виплескувалися на Катерину, теплі йлагідні, івсе-таки бентега прохопила її груди— якась лоскітлива до млості.


    Вона швидко відвела погляд ізнов зацокала каблучками по тротуару, тільки вже не дивилась поверх усього, аопустила голову, зіщулилась, звела плечі, мовби хотіла приховати свої груди ітой бентежний лоскіт, що прокинувся вних.


    — Тепер віриш мені?— спитав Степан.


    — Вірю.


    Вони не пішли ні вяке кіно («То ятак сказала, аби втекти»,— зізналася Катерина) ідопізна блукали порожніми темними вуличками, аж поки не вийшли до річки.


    Тікич тут був широкий, бо недалечко його перегачувала гребля електростанції, там стояв таємничий кам’я­ний будинок, уякому горіло яскраве світло, азлюдей нікого не було видно. Через те йтаємничий, що весь час здавалося, ось-ось хтось туди зайде йзапне вікно чорною шторою.


    Там згуркотом падала вода, розбиваючись об каміння, і, мабуть, шум водоспаду навіював усілякі химери, од яких уКатерини аж тіло бралося сиротами, однак щось івабило її туди, манило тривожною загадковістю. Щейвід річки тягло вогкою прохолодою, Катерина аж тремтіла, тоді Степан зняв із себе піджак інакинув їй на голі плечі, що беззахисно світилися проти місяця.


    Вона не встигла відмовитись, адже мусила сказати, що їй не холодно, азодягнувши Степанів піджак, цим ніби давала якусь обіцянку, хоч Катерина нічого не могла йому обіцяти. Вона вже злилася на себе, що отак допізна ходила зцим майже незнайомим хлопцем, злилася на Степана, що причепився до неї, як реп’ях, іводить справді, мов приворожену. Вже не раз хотіла попрощатися йпіти геть, але щось притягувало її до Степана, щось незбагненне, як оте загадкове світло укам’яному будинку біля водоспаду.


    Вона щільніше загорнулася впіджак, що беріг тепло його тіла, проте не зігрілася, ніяк не могла вгамувати трем, йшов зсередини її єства. Не знала, як звільнитись од нього, тому раптом сказала Степанові:


    — Ходімо подивимось уте вікно.


    Будинок стояв по той бік греблі, туди вів вузенький місток збетону йзаліза, так високо піднятий над водою, що страшно дивитися вниз— тягла до себе темна сила прірви, уякій ревів іпінився водоспад. Швидко перейшли місток, підступилися до освітленого вікна йзазирнули всередину.


    Усе, що Катерина там побачила, розчарувалоб її,— якісь важкі залізні машинерії, генератори, чи що,— якби не старий стіл укутку, абіля нього— такеж старе, зачовгане крісло. Іце ще не зачепилоб її, та на столі, ближче до крісла, стояла попільничка, інад нею тоненькою цівочкою вився дим од залишеного кимось недопалка. Хтось щойно сидів уцьому кріслі, сидів, курив, щось думав і, можливо, дивився, як переходять вони місток. Та хто ж, сторож, напевне, підказував здоровий глузд, ауява малювала таке, що Катерина боялася дихнути. Може, через те, що тричі дивилася фільм «Людина-амфібія», тепер їй увижалося, як із води опівночі вийшов чоловік зриб’ячою лускою на тілі, зайшов убудинок перепочити, закурив, атут нагодились вони, ічоловік, який ніколи не являвся людям на очі, знов кинувся уводу, навіть не встиг погасити сигарету.


    Зненацька втемноті, при самісінькій греблі, куди не сягало місячне світло, ляснув голосний сплеск, Катерина здригнулася іприпала до Степана. Він відчув усебе на грудях, які холодні внеї руки.


    — Короп,— сказав Степан.— То короп скинувся.


    — Я так злякалася.


    — Не бійся. Дивись, які кола пішли. Короп гуляє.


    Вона дивилася на темні брижі, що йшли від греблі на місячну доріжку, ітут спохопилася, відштовхнулася холодними долонями від Степана йсказала:


    — Ходімо звідси. Вже пізно.


    Вони знов перейшли місток над ревиськом водоспаду, Катерина озирнулася йтільки зараз помітила стару облущену табличку: «Стороннім вхід заборонено».


    Більше вона не оглядалась. Боялася, що раптом побачить, як із будинку виходить сторож, ітоді щезне її таємниця.


    Як тільки зайшли упершуж вуличку, Катерина зняла зсебе піджак івіддала Степанові.


    — Мені вже не холодно.


    А перед центром містечка, освітленим неоновими ліхтарями, сказала:


    — Далі ясама піду.


    І поцокала каблучками, дивлячись поверх дерев, поверх ліхтарів івсього, що стояло на землі.


    Ноги внеї були довгі йтонкі, алеж ісама була тоненька, така тонесенька, що Степанові болісно стислося серце.


    Після того скільки не підступався до Катерини, зякого боку не підходив, авона ні та йні. Щось ніби йтягнуло її до Степана, тількиж дівчата сміятимуться: скільки хлопців за нею увивається, авибрала цього «підстреленого». Люська Офіцерша так ісказала:


    — Та він же втих куценьких штанях як підстрелений ходить. Я, Катю, зтвоїм багатством за офіцера вийшлаб.— Люська завжди мріяла про офіцера, через те йзасиділася вдівках, бо де тих офіцерів набереш умістечку, як тут немає військової частини. Тому йпричепилося до неї «Офіцерша», хоч Люська, мабуть, уже вискочилаб іза дідька лисого.


    — Не треба мені нікого,— огризалася Катерина,— рано ще про це думати.


    І Степанові так сказала:


    — Рано мені ще зхлопцями ходити. Та йти навіть армії ще не відбув.


    — Восени забриють,— сказав Степан.— Прийдеш проводжати?


    — Побачимо.


    Вони стояли перед гуртожитком, Катерині здавалося, що на них усі дивляться, зирять навіть із вікон, регочуть, аЛюська Офіцерша свариться пальцем. Івона попросила:


    — Не ходи за мною.


    — Добре,— сказав Степан,— не буду.


    І пішов.


    Вона дивилася йому вслід істільки смутку побачила вйого згорбленій поставі, стільки гіркої безнадії ніс він на похилених плечах, що Катерина не витримала.


    — Степане!— гукнула.


    Він зупинився, поволі озирнувся, ніби не вірив, що вона кличе його, сховав свою печаль укволу усмішку.


    — Чуєш, Степане? Принеси мені штани, явідкочу іпідрублю вмайстерні, там, бачу, запас є.


    Степан чи образився, чи ні, але штанів не приніс, довго не з’являвся Катерині на очі (вечорами ходить на залізничну станцію, розповідали хлопці, розвантажує вагони), іколи через місяць стрілись на вулиці, Катерина його насилу впізнала. Схуд, геть спав злиця, зате був уновому костюмі, новій сорочці, черевиках, тільки галстука бракувало, та от біда— хоч ти вмри,— знов усе те висіло на ньому йтеліпалося: видно, за роботою втратив зо два розміри, авмагазині не дуже примірявся.


    — Де це ти пропадав?— міряла його очима зніг до голови, ледь стримуючи усмішку івдаючи, що нічого незнає.


    — Хіба тобі не однаково?


    — Не кажи, як не хочеш,— знизала плечима Катерина.— Не видно було, того йпитаю.


    — Пропадав, та не пропав,— сказав Степан, івона раптом помітила, що він напідпитку.


    — Ти вже як Петро Мисочка,— зморщила носа. Не могла терпіти цього духу, що нагадував їй нещастя, яке перевалювалося через поріг уїхню хату разом збатьком-п’яничкою.


    Степан поліз укишеню йдістав сигарети. Креснув сірником, обережно, щоб не закашлятись, затягнувся, але дим потрапив уочі, підбив їх тонкою сльозою. Так ідивився на Катерину крізь ту сльозу, зречено йгірко, аж стислася вона під Степановим поглядом. Потім не витримала, вихопила внього сигарету, пожбурила на землю імайже закричала:


    — Щоб ябільше цього не бачила, чуєш? Ще раз ви­п’єш— не підходь до мене!


    Била Степана словами, але біль той був солодким— виходить, їй не однаково, який він, Катеринаж не казала такого Петрові Мисочці, нікому не казала, атільки йому. Він підійшов до урни-пінгвіна, вкинув йому впащеку коробку зсигаретами, івстуманілих очах знову скинулися знайомі вже Катерині сині ласкавці.


    — Катю,— несміливо озвався Степан,— аможна, ятобі писатиму зармії?


    — Можна.


    — Я часто тобі не набридатиму. Іще хотів би карточку твою мати. Янікому не казатиму, що це моя дівчина, не бійся. Все одно ніхто не повірить, що яможу мати таку гарну дівчину.


    — Тиж казав, що ти ворожбит. Кого завгодно можеш причарувати.


    — Можу, Катю. Але тебе япожалів. Ти краща за мене. То булоб нечесно. Це якщо тобі хтось сподобається, то яможу допомогти. Навернути його до тебе. Але… ти йсама це можеш зробити.


    — Чудний ти, Степане. Таке щось вигадуєш. Ну який із тебе ворожбит?


    — То правда, ніякий. Але мені допомагає вцьому Щедрик.


    — Хто?


    — Щедрик.


    — Який Щедрик?— засміялася Катерина.


    — Не смійся,— сказав Степан.— Ятобі розповім. Нікому не скажеш? Присягнися.


    — Не скажу, обіцяю.


    — Ну, то ходімо. Далі від людського ока. Ходімо до річки.


    Вони знов, як іпершого разу, вийшли до Тікича, тільки тепер пішли проти течії: далі від греблі, куди не долинав шум водоспаду, івтихому надвечір’ї Степан уперше розповів їй про нього, Щедрика.


    Щедрик, казав Степан, народився упралісі, встарезному дубовому лісі, що стоїть над Тікичем, це біля його села, недалеко звідси— кілометрів за двадцять. Річка там набагато вужча, ніж тут, біля греблі, зате куди краща, бо вся вочеретах, плавнях, лататті, ужовтих лілеях, івтому зелі розкошують видри, ондатри, там качки виводять маленьких, як кульбаби, каченят, ариби тьма-тьмуща, бо ніде їй немає любішого місця; там уситому мулі розкошує синьо-зелений лин, червоний карась нереститься вочеретах, бо вода там ласкава ітепла, вигріває всобі золоті риб’ячі ікрини, не дає їм пропасти; там б’ють іхолодні джерела, біля них полюбляє стояти судак, ана ямах тирлуються важкі лінькуваті лящі… Імайже над річкою темніє глибокою зеленню дубовий праліс, уякому цілісіньке літо горять жарини суниць, під осінь синіє ожина— зривай її жменями, така рясна, гриби там ростуть навіть убездощів’я, видно, праліс натягується вологи од річки, через те родить такі тугі йчисті боровики, хіба білочка десь гризне за шапчину йполишить білу цяточку. Анайгустіше висіваються увирубі підпеньки (уїхньому селі так називають опеньки), скільки не збирай— не визбираєш, стоять аж до грудня, поки їх не спечуть морози. Упралісі все цвіте, пахне, ясніє, співає, там дикі бджоли рояться устарих дуплах, там з-під землі б’є джерело, уякому вода солодша за мед, ніби увібрала всебе нектар усіх лісових квітів, увібрала соки суниць та ожини,— жива вода.


    Так от, уцьому пралісі, розповідав Степан, народився Щедрик— маленький, як хлопчик, чоловічок, він носить червоний брилик, ніби позичив собі капелюшок уму­хомора, ісам схожий на грибка, щупленький, присад­куватий, але дуже жвавий івеселий, скрізь він буває, усе йому цікаво, що робиться поміж людей, тому він допоможе, тому йніжку підставить, якщо чоловік погане намислив, атого полоскоче, розсмішить ухвилину гніву. Ніхто ніколи не бачить Щедрика, немов то брилик-невидимка, ніхто не здогадується про його існування, іколи він комусь підмогне, то просто кажуть, що от поталанило, пощастило, повезло, вдалося, ахто приніс той талан та удачу, йне думають, ніби воно їм із неба впало. Однак той, хто здогадається, звідки йому щедроти наспіли (звідси іЩедрик), хто повірить віснування цього чоловічка, до того він ще ласкавіший, тоді він справді може прихилити небо.


    Степан здогадався, що на світі єЩедрик, давно, ще хлопчиком, це він йому щастя приносить, це він йому допомагає ловити рибу, шукати найбагатші грибами місця інайрясніші ягідники, без Щедрика іпраліс не був би пралісом, то він наводить людей на всі ті щедроти, але не кожному дано побачити все сповна. Не завжди щастить іСтепанові, однак він не падає духом, бо знає, що рано чи пізно Щедрик йому запоможе, просто він десь одлучився, має чимало клопотів. Тільки треба бути терплячим, ніколи не гніватись, що він десь забарився, адже хтось, може, потрапив уще більшу скруту іЩедрик зараджує лихові. Аякщо ти бажаєш собі добра більше, ніж іншим, то він може відцуратися тебе або йпокарати.


    Колиж це Степан уперше здогадався про Щедрика? Важко сказати, він його пам’ятає стільки, скільки йсебе; може, тоді, коли вперше защедрував бабусі Улиті? Зовсім маленьким був, аяк зараз бачить: несе його тато, загорнутого вкожух, ітак тепло втому кожусі на грудях утата, тільки за ніс хтось щипає. Місяць світить їм на шляху, івід нього світиться сніг довкола, лунко так хрумкає під ногами утата, аж завмирає серце вмалого: здається, ще хтось за ними іде; Степанко втягує голову глибше вкожух ізаплющує очі, але все одно бачить гострий місяць, жовтий сніг ічиїсь кроки чує позаду: хрум-хрум, хрум-хрум. Ухаті баби Улити (вона окремо від них жила устаренькій хатині) тато витрушує його зпазухи на долівку, іСтепанко заводить тоненьким, як місячний промінь, голосом:


    


    Щедрик-ведрик,


    Дайте вареник,


    Грудочку кашки,


    Кільце ковбаски.


    


    Бабуся Улита зачудовано дивиться на онука, ще наче вчора говорити не вміло, аце вже тобі щедрує, тішиться зтого йтато, ворушить білими од паморозі бровами йвусами, аСтепанко вже поглядає на скриню, що стоїть укутку бабиної хати. Та стара червона скриня завжди манила до себе йвідлякувала, йому ніколи не вдавалося зазирнути до неї, лиш одного разу, коли бабуся підняла віко, на нього звідти повіяло незнайомим духом, якимсь несусвітнім, такого Степанко ніде йніколи не чув. Приказуючи щедрівку, якої недавно навчила його матуся, малий дивився на скриню, ійому уявлялося, що ось зараз підніметься віко ізвідти вийде Щедрик (бо до когож оце він звертається— «Щедрик-ведрик…»), вийде такий маленький та добрий чоловічок змакітеркою масних пузатих вареників ізкільцем ковбаски, такої пахучої, що Степанкові вже лоскотало вносі йкотилася слинка.


    Бабуся гладила Степанка по голові, напихала йому вкишені горішків, цукерок, аЩедрик не з’являвся, іСтепанко стояв розгублений ірозчарований: навіщож оце він так виспівував та випрошував, якщо той не з’явився. То вже пізніше, коли розпитував убабусі Улити про Щедрика (більше нікому не казав про нього, бо йтак хлопці сміялися, що Степанкова баба— відьма), вона пояснила, що так імає бути, Щедрикові не можна показуватися людям на очі, не треба цього хотіти, бо коли хтось побачить його, тоді Щедрик помре. Він робить добро чужими руками, навертає людей на приязнь та щедрість, тому йзвертаються так до нього на Різдво, абачити його зась. Не смій цього хотіти.


    І не вскрині живе він, Щедрику вільно ходити де хоче, бо народився із волі, упралісі він народився ітам найчастіше буває.


    Якось Степанко ходив уліщину по горішки, але хтось уже обібрав кущі, то мусив вертатися додому зпорожнім козубцем. Лиш на землі де-не-де завалявся горішок, та йтой був із дірочкою, ічимало присохлих коронок лежало втраві— такиж добре вродили цього року, та пізно Степанко прийшов— обтрусили, обірвали, вилущили зкоронок горіхи, ібільш не шукай. Так то йтак, Степанко ще пошукає грибів іпіде додому, аж раптом побачив таке, що став як укопаний. На круглому пеньку, порослому зеленим мохом, лежала добра пригірщ ліскових горіхів— великих, чистих, дорідних. Інайдужче приголомшило Степанка те, що добреж пам’ятає, як відпочивав на цьому пеньку, коли тільки-но прийшов до горішника, сидів на ньому йнічого не бачив, ніщож не муляло йому, от де заковика. Нікого не було тут злюдей, хто міг би покласти їх ізабути, не чув нічиїх голосів, ніякого шуму, іось тобі маєш. Знеба впали? Таж ні, це… Іраптом здогад остудив його всього, знав, що Щедрик не лихий, аот злякався на смерть, боявся кроку ступити, не те щоб узяти горішки, іколи щось шурхнуло вкущі, лиш на мить туди кинув оком івідразуж заплющився, хоч здалося, уздрів таки щось червоне чи лишень його тінь, але ні, ні!— його не можна бачити, то тільки привиділося так від страху, йому ще йне таке ввижалося, коли дуже лякався. Атоді Степанко так набрався страху, що не посмів іторкнутися тих горішків, не пам’ятає, як опинився за лісом, як біг ігалуззя шмагало його по обличчю, ітільки зупинившись перед селом, відсапуючись, раптом відчув ще один страх, не такий гострий, як перший, не такий наглий, аякийсь повільний, розмірений, такий, що неквапом пробирав усе його тіло до нігтика, пронизував кожну волосинку.


    Степанко раптом подумав, що цеж Щедрик для нього так старався, збирав по однесенькому горішку на обчухраній ліщині йскладав на пеньок, аби Степанко не йшов додому зпорожнім козубцем, бо не можна йти впорожні зїхнього щедрого пралісу; він так старався, цей Щедрик, що зобнесених кущів нарвав ще он скільки горіхів (мабуть, жоден не сховався від нього улисті), аСтепанко не взяв їх ідременув світ за очі, ніби погребував. Таж він образив Щедрика, більшої образи ібути не може, коли до тебе здобром, ати повертаєшся спиною, комуж це таке сподобається. Треба якось загладити цю вину, треба піти йзабрати горішки.


    Цей другий страх був дужчим за перший, бо Степанко таки вернувся назад. Ішов поволеньки лісом, здригався на кожен подув вітру уверховітті, на хрускіт галузки, на стукотіння дятла, кожне дерево, кущик ворушились унього вочах, ітреба було зупинитись, аби йвони зупинилися, не перебігали йому дороги. Темні присмерки ворушкими тінями коливалися між стовбурів, він знав, що, коли темніє, улісі завжди мариться, наче хтось ходить за деревами, бо сутінки сюди запливають нерівномірно, вгущавинах вони гуснуть швидше, на галявинах повільніше, ічерез те так здається; Степанко це знав, однак після всього, що сталося, не міг погамувати всобі мерзенний холод, як не міг івернутися до села.


    Попереду його чекав ще один струс, до якого він зовсім не був готовий, та якби йпідозрював про таке, все одно йшов би далі, бо мусив те побачити на власні очі, аби якось збагнути його іпояснити собі. Струсонуло Степанком біля того-таки пенька, до якого він дійшов ще завидна, дійшов ізнову приріс до землі ні живий ні мертвий. Горіхів на пеньку не було. Від них не лишилося йсліду, хоча, без сумніву, це був той самий пеньок, гладенький прикорінь товстого дуба, якого зрізали давно, вже ймохом зеленим поріс; Степанко не міг помилитися, он же поруч той розлогий ліщиновий кущ, уякому, здалося, він угледів червону тінь, злякався йзаплющив очі, переконуючи себе, що нічого не бачив.


    «Бачив? Не бачив?»— ця сліпа думка весь час щеміла йому вгрудях, та він сахався її, проганяв зусіх сил, бо не можна було йприпустити такого, що він бачив Щедрика, адже тоді той помер би.


    «Ні! Ні!»— казав собі Степанко ітепер, стоячи біля спорожнілого пенька, зненацька відчув, як щось обпекло йому серце, мабуть, то була блискавка, яка, обпікаючи, водночас осяяла його зсередини, випалила там сумніви йосвітила єдину думку. Ні, не бачив Степанко Щедрика, це точно, тому що Щедрик живий, ось же він забрав із пенька горішки, побачив, що Степанко не взяв їх, івизбирав, ніхто, крім нього, не міг це зробити. То не біда, що він образився, Щедрик добрий івсе зрозуміє, він же бачить, що Степанко вернувся по горішки, спершу злякався, зким не буває, атепер от знову прийшов, Щедрик же бачить. Це все пусте, перебудеться, головне, що він живий, Степанко таки не побачив його, то Щедрик тільки подав йому знак, що він єна світі. Іце не від страху заходиться серце, Степанко страх поборов ще тоді, як вернувся до лісу, це від радості серцю стало тісно угрудях.


    Щедрик жив! Він ще не раз давав знати про себе, інайчастіше тоді, коли Степанкові було непереливки.


    


    Тут мушу взяти слово я, Щедрик, щоб пролити світло на деякі події, до яких мав певне відношення, власне, йне я, аСтепан, але через мене. Може, яйне гідний того, щоб мене вислухали, примарний чоловічок без плоті, не всяк із людей захоче такого слухати, та все-таки жадаю дещо прояснити, ато вже справа кожного зокрема— вірити мені чи ні. Мушу сказати це слово передовсім заради Степана, бо вдекого може скластися про нього непевне враження як про чоловіка забобонного або, що гірше, людину зхворобливою уявою, здатну до перебільшень.


    Єдине, що перебільшує Степан,— це мою всемогутність, та ще помиляється втому, що янародився упралісі. Насправдіж янародився вйого уяві іможу жити доти, поки живе Степан, не стане його— не буде ймене, Щедрика, хіба, може, хтось іще повірить умене ітоді житиму далі. Отже, яєдитиною Степанової душі іспроможний тільки на те, на що вистачає його власної волі, сили ідуху, хоча здогадуюся, що Степанова віра вмене зміцнює ту його волю, силу ідух. Оце йуся моя могуть.
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