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    Кант для Соломії


    


    Важко знайти краще пояснення тому, що єнайцікавішим улітературі, ніж універсальна сентенція Канта. Та сама, про дві речі, що викликають його захоплення іздивування,— зоряне небо над головою іморальний закон усередині людини.


    Зоряне небо— це Божий світ, лад, який був створений ієладом, хоч інезбагненним. Аморальний закон— це та частка духу, яка присутня вкожній людині та робить її душу безсмертною. Моральний закон, духовний інстинкт відчуття різниці між добром ізлом забезпечує виконання найбільшого людського обов’язку— права вибору.


    Особливо вражаючим виявом людяності, людськості єті моменти вибору добра, коли всі обставини світу та часу сприяють тому, щоби не бути добрим.


    Зрештою, ужитті кожної людини, деб вона колись не була, єчи буде, базових життєвих подій, дій іпереживань не так багато: радість, страх, любов, біль, відчай, віра. Поступ історії, зміна часів тільки додають колориту, надають можливості проявлятися цим базовим речам успосіб, який здається неповторним.


    Але саме так— із сплетення історії життя окремої людини йісторії великої, історії світу— народжується література, яка викликає зворушення йзахоплення.


    Саме такою літературною історією єроман «Соло для Соломії». Історія цілого життя однієї неповторної жінки, якій було дано жити внеповторний час унеповторному місці. Майже ціле двадцяте століття, прожите на Волині, давало добру нагоду для того, щоби існування не здавалося простим інецікавим. Історичних перипетій було досить, щоби моменти вибору йшли один за одним знадзвичайною інтенсивністю. Навіть тоді, тобто особ­ливо тоді, коли здавалося, що вибору нема, що від власної волі взагалі нічого не залежить.


    Величезна цінність роману «Соло для Соломії» полягає втому, що він єісторією цілого людського життя— від початку ідо кінця. Нам дуже часто бракує саме такої картини світу. Адже тільки знаючи всю історію людини, можна зрозуміти, чому іяк вона чинить укожному окремому епізоді свого тривання. До тогож історія Соломії тільки називається солом. Насправді вромані все так, як унайсправжнішому житті, коли біографія одного невіддільна від біографій тих, хто поруч. Іпоруч не фрагментарно, аглибоко, неперервно ідовго. Історія тривалої близькості, тривалих близькостей— це той мотив роману, який видається особливо зворушливим.


    Якби ми більше знали про життя інших, то моглиб краще розібратися із життям власним. Біографії найрізноманітніших людей— це основа будь-якої літератури. Зрештою, біографічною єголовна книжка нашої цивілізації— Євангеліє.


    Брак життєписів— слабке місце літератури української. Цю прогалину талановито заповнює Володимир Лис. Ретельно виписану історію Соломії неможливо переповісти, неможливо за­пам’ятати так само ретельно. Але цього йне треба, бо романи слід читати іпереживати. Ізнати, що таке буває— таке життя, така історія, така Соломія, така пам’ять, така згадка, така розповідь про таке життя. Залишається найголовніше— уважніше придивитися до життя власного, до власної історії іпам’яті.


    А ще єтак, що згадуючи про когось— скажімо, про Соломію— називаючи ім’я того, кого вже нема, ми чинимо подобу молитви за ту безсмертну душу. Їй від того стає спокійніше. Інам також, бож молитва…


    Тарас Прохасько

  


  
    


    Я скинула із себе мою одежу:


    як мені її надягнути?


    Помила собі ноги:


    як мені їх бруднити?


    Пісня пісень, 5—3


    


    Легко поламати соломину,


    Навіть легше, як суху билину.


    Соломинка легко поломилась,


    Дівчина ще легше залюбилась.


    Народна пісня,


    почута на Поліссі


    


    Щож можеш ти, надламана тростино?


    Євген Маланюк

  


  
    


    Частина перша. Заспів


    

  


  
    


    Розділ І. Поява зірки


    


    1


    


    Щедрий вечір, котрий ставив віночок до свята Маланки, привів до хати Троцюків, по-вуличному Зозуликів, перебиранців1. Аїхній невістці Соломії, яку всі звали Соломкою, ачоловік Антін Соломинкою, подарував ще йособливу звістку.


    Звістка була солодка, як мед, тривожна, як далекий пронизливий звук, що вражає насамперед серце.


    Звістку вигадала вона сама.


    А мо’, йне вигадала…


    Хтіла тої звістки, аж терпко ігаряче було воднораз, коли вперше про те подумала. Ана Маланку вирішила для себе остаточно. Остаточно йтрішечки бентежно— буде.


    То йнихай. Іяк підтвердження, як стукіт пташки увікно, звук.


    Звуки.


    Пісня, гомін, коляда.


    Перебиранці!


    Бож Маланка, бо Щедрий вечір.


    Бо… звістка.


    — Пустимо?— Соломія до дітей.


    — Мамо, мамо,— обидва сини удва голоси.— Хай заходять.


    Як же не пустити, коли чотири ока-зіроньки так світяться!


    Ну, звісно, перебиранці як просилися до хати, то запевняли, що жодної шкоди не робитимуть, будуть чемні та лагідні, ото йтико, що пощедрують-заколядують, свята року Нового та Василя святого побажають добре стріти. Для дітей, Тарасика та Василька,— радість, бож козу йведмедя уздріли, цигана йдідька рогатого, та жида пейсатого, ісаму смішливу Маланку.


    — То завтра моє свєто,— Василько хвалиться.


    — А моєж коли?— кліпає Тарасик оченятами, от-от заплаче.


    — Навесні твоє, скоро вже,— Соломія стиха.


    Циган спробував до горщика заглєнути та ложку потягнути, справдешній циган, гицелюватий, акоза-дереза відро перекинути, али тато Антін тут як тут:


    — Осьо, холєрники, зара явам лупня дам, атебе коцюбою, рогата.


    Хлопчики зарепетували, удолоні заплескали.


    До бійки, однак, не дійшло. Вигляд угосподаря був сурйозний, то мусили зважєти. Поподєкували йпосміялися, Васильку йТарасику по цукерчині саморобній, із цукру паленого, од гостей перепало, аперебиранцям— шмат домашньої, щедро приперченої ковбаски та трійко пирогів змаком.


    Мине час, зміниться світ, обкрутиться десятки разів довкола небесного світила Земля, івже на смертному одрі, біля самісінького краю її земної стежки згадає Соломія ті очі, що з-під маски ведмедя блиснули на неї. Точніше, одне-єдине око, бож друге, ліве, мовби перев’язане було йробило звіра схожим на лісового розбійника. Йзгадає по-особливому, бо за трудного свого життя згадувала його не раз.


    Те око! Око, що раптом пропекло наскрізь.


    Хтож то мав бути, ведмедем перебраний?


    І наступної миті зрозуміла— хто. Степан, Степанко, Степусько, Степурчик— по-різному кликали його дивчєта. Дивчєта… Вона тоже кликала, зособливим покликом, авін мовби не чув.


    «Чож ти, Степурчику, такий несміливий?»— не раз подумки дорікала Соломія.


    На вечорницях на краю лавки сидить, очі, на які солом’яний чуб спадає, опускає, зітхає чогось. Дивчєта (та йхлопці) піджартовують, ато йодверто насміхаються, авін голову ще нижче йтико паленіє увесь, мовби маківка посеред поля. Два рази одважився звечорниць провести, бож іжили неподалік, через три хати, то від слова до слова десяток, ато йдва возів могло проїхати. Раз до руки тико йторкнувся.


    — Ну, того, пушов я,— наостанок.


    — Йди, бо оно місяць за хмару ховається, темно буде,— кепкувала Соломія.— Вовчики з-за тину виглядають.


    І приснула. Сміх покотився під ноги, по вулиці, відбився об дерева усадку. АСтепан, Степанко, Степась? Ще більше знітився, навіть оглєнувся. Мовби справді вовків боявся.


    «Степанку, Степасю, горе ти моє»,— озвався Соломіїн голос тепер із середини неї самої, голос був теплим іначе зримим, маленькою дівчинкою сказаним, котра йшла до хлопчика, щоб його погладити по білій солом’яній голові. Ось-ось дівча простягне руку, іхлопчикові стане тепло. Та на неї дивилося ведмедеве око. Наче справжнього ведмедя, що стояв перед нею пораненим, тамував усобі ревіння од болю, азока текла сльоза ідесь тем під шкірою гасла, пропікаючи нутрощі. Між ведмедем інею раптово з’являвся Антін, брав Соломію на дужі йсміливі руки, ніс через річку, до своєї господи, аведмідь-Степанко безсило ревів, безсило йрозпачливо, йод того реву ховалася звірина домашня йтулилися одна до одної дві берізки на острові посеред їхньої річки Мережки. Острова вже не буде, коли Соломія вмиратиме, його з’їсть меліорація, річка звузиться, та крик-ревіння летітиме івсе не могтиме подолати воду іберега, що тулиться до землі, до води іцілого світу. Око, його поблиск згадає Соломія, атепер їй робиться трохи зимно.


    А тепер… вона думає (ото йзвістка!) про те, що, певно, зновика груба2. Два тижні, як затрималися місячні, ніколи так не затримувалися, хіба коли Василька ци Тарасика носити всобі починала. Певно, втретє…


    Пораб уже дочку мати. Така її новорічна звістка, начеб принесена перебиранцями. Ов!


    Перебиранці кудись зникають. Зочей іначеб зпам’яті. Позаду їх іде ведмідь-набрідь. Соломія стримує себе, щоб не вийти за ними. Хай Антін проведе. Антін проведе, Антін проведе…


    — Що зтобою, Соломко?— питає свекруха.


    — Потому скажу, мамо.


    Надвір вискакують напівроздягнені дітлахи. На них сабанить3 бабуся— надворі такиж зима.


    — Давай весну покличемо,— чує Соломія Тарасиків голос, котрий, як ісам хлопчина, народився на початку весни, перед Явдохою, на Тарасія, майже втой день, що дід Тарас, чорно-білий портрет якого врамці під рушником висить обіч ікон.


    Весна зміцнює Соломіїне бажання довідатися про дитинку— когож послав пан Біг? Мо’, йгріх то, алиж як охота… Бо пора мати дівку побіля тих гицелів. Хлопчисьок.


    


    2


    


    Задовго до хитромудрих приладів, усіляких УЗІ (чи то УЗД), уЗагорєнах жила баба Настя Луциха, котра вміла якось за відомими їй одній ознаками визначати стать майбутньої дитини. Причому вона робила це не тоді, коли плід виростав чи йворушився, асаме на початковій стадії, третьому або четвертому місяці. Хтож звертався пізніше, баба Настя відмовляла, казала, що тут вона сили не має, що гріх тривожити дитя, котре вже все розуміє.


    — Розуміє? Як то?— дивувалася було майбутня мама.


    — Як іми зтобою,— відказувала баба Настя.— Атепер— іди. Раніше треба було приходити. Ягрішити ічинити наругу над маленькою людиною не хочу.


    Для багатьох ці слова здавалися загадковими. Той, хто пише ці рядки, також не знає їхнього змісту, що мала баба Настя на увазі. Будучи корінним загорянцем, яне застав уже баби Насті, тільки чув перекази про неї. Дехто вважав її відьмою, ане просто ворожкою ізнахаркою (баба таки добре зналася на всякому лікувальному, помічному зіллі), але на середину двадцятих років двадцятого також століття час, коли відьом спалювали на вогнищах або вбивали угруди осиковий кілок, минув. Та й до того ж баба Настя Луциха, окрім уміння визначати стать дитини, знімати вроки ізнання, від чого помічна та чи інша квітка чи травинка, або корінець, не відрізнялася від решти жінок. Хіба що хустки любила барвисті (що йрятувало її репутацію, бо за народним повір’ям відьмі годилося бути вбраній увсе чорне, на крайній випадок— сіре, похмурих кольорів) та йкофтини чи блузки світлі носила.


    Отож, перш ніж піти до баби Насті, Соломія вибрала часницю, коли вхаті нікого не було— чоловік поїхав разом зі свекром молоти жито, свекруха поралася на подвір’ї, аТарасик зВасильком упросилися до тата здідом на віз. Соломія стала на коліна перед образом Божої Матері йпопросила простити за те, що зважується на такий гріх— заглєнути туди, куди поки що допускається тико Боже око чи око його Матері.


    — Вельми мені кортить знати, Матінко Маріє,— шептала Соломія.— Вельми кортить, ну несила ще півроку ждати. Прошуж тебе, подаруй мені дівчинку, дочечку, бо хочу її мати. Аза те яназву дитинку Марією, на твою честь, так ібуде, присягаюся.


    Вона подумала, що то буде рождєніє те десь коло Сплиння4, то якраз івипадає назвати Маріїним іменем.


    «Яне хитрю, Матінко Божа,— подумала Соломія ізвела очі до образу.— Їй-Бо, не хитрю. Бож як на день-два дитятко буде раніше, то мона буде батюшку попросити, щоб Марією назвав, він унас добрий іпокладистий, батюшка Андроній, особливо, як бутельку казьоночки ци йсамогоночки занести…»


    Наступної миті Соломія збагнула, що то гріховна думка майнула, тому стала шепотіти слова молитви, звернутої до Богородиці. Вони були щирі йлагідні йзворушували Соломіїне серце. Проказавши їх, вона ще більше захотіла, аби її мрія справдилася. Хоча чомусь підвести очі до лику Діви Марії не одважилася, ащоки спалахнули, мовби хто приложив до них дві великі квітки маку. Полізло до голови слово зовсім не очікуване, йте слово було «Степан», іоко зновика зблиснуло, ведмедеве око, хай іне справжнього ведмедя, атого, Маланчиного, ачогоб то? Вонаж іне согрішила, ідитина від чоловіка законного буде…


    Соломія звелася зколін, направилася до комори. Там удіжці взяла кусень сала, авкошику, що стояв на другій діжці, десяток яєць. Дарма що вже Великий піст почався, бабі Насті згодяться, та йдо Паски рукою подати.


    На дворі її гукнула свекруха: «Куди ти, Соломко?», та Соломія вдала, що не розчула. Брехати не хотілося, аколи правду скаже, то може передумати чи мати Антонова переконати. Бож попередні рази, коли мала народити своїх гицеликів, до Луцихи не ходила.
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    До Загорян завітала вже дівка Весна. Крізь ту весну, під чавкання чобіт ікукурікання півня зчийогось двору, Соломія йшла заглянути усвоє майбутнє. На її ходу дивилися вікна хат, очі синього неба поміж хмар йпримружений упівока край весняного сонця, яке визирало з-за обійстя зхмарин. Луциха, на щастя (бо вдруге Соломія навряд чи пішла б), була вдома, лущила горох, як по-місцевому звали також квасолю. Звицвілих очей господині, коли підвела їх до гості, раптом проглянула така бездонна далечінь, що Соломії зробилося лячно. Зтих очей, здалося їй, дивляться сотні, амо’, йбільше дітей, майбутні матері яких, отак, як вона, приходили до баби.


    — І ще раз вам доброго здоровля,— сказала Соломія.


    — А ясобі думаю, чого котисько мій сьоннє вмивався та лапки свої чистив, якби котицю свою готувався голубити,— сказала баба Настя.— До гості то, аябуло на кота насварилася. Старий волоцюга, шерсть вилазить, амарець5 прийде— спасу нема од того нявкоту.


    — Та хай собі, хіба вам шкода?— Соломія.


    — Більше внего теї похвальби, як любові,— всміхнулася баба, та скупо, ховаючи щерби.— Думаєш, киці не знають ціну тому крикові?


    Баба посміхнулася ще раз івзялася детально розказувати про свого кота, та якось так, начеб то був неїн сім’янин. Соломія знала— Луциха давно живе сама, єдина її дочка десь замужем усільці, що аж за Любомлем, рідко коли навідується. Про бабу Настю розказували, що вюності вона була услужках при палаці, чи як то називалося, літній дачі графа Драницького. Там її запримітив гість, приятель графового сина, студент якоїсь там інженєрної академії. Закохався упокоївку, або ким там була молода Настя, кликав за собою аж уПітєрбурх. Та дівчина сказала, що як закінчить ту свою академію, то коли не передумає панич, то йпоберуться. Атут грянула російсько-турецька війна, студент, без п’яти хвилин інженер, що рвався захистити братів-сербів, азаодно йболгар од бусурманської напасті, записався добровольцем. Перед від’їздом на фронт навідався на два дні до коханої. Настя, котра була доволі рішучою дівчиною, вкрик— не пущу! Студент: ніяк не можу, слово побратимам дав. Врешті сказав: хоч сам уБога не вірить, згоден навіть обвінчатися, аби його законна жона дожидалася. Ітаки обвінчалися надвечір унеділю уцерковці загорєнській, батюшка, родич теперішнього отця Андронія, повінчав. Ана ранок молодий чоловік удвоколку сів, Настуню свою на прощання обійняв. Загорєнські баби, як ту історію оповідали, вмивалися рясними сльозами, що не заважало їм Луциху позаочі відьмою називати та всіляко неїну доньку обговорювати. АБоженьку милий, поїхав, отако рукою махав та зкарєти висовувався, доки видно було. Присій-Бо, бабця покійні самі бачили. Поїхав, абись не вернутися, зложити свою головоньку вдалекій Болгарії, за річкою Дунаєм. Отако! Али дочка народилася, зоставив таки панич той уЗагорєнах своє насіння. Файна дівка була вЛуцихи— дарма, що тоненька, очі як дві волошки серед макового цвіту. Правда, злі язики казали, що од молодого графа насправді то покоївці привєтствіє, бож родилася донька через сім зполовиною місяців (дотошні загорєнські жіночки точно вищитали) після скоропостижного весілля. Мати Настина тоже гав-гав на те: щоби вам язики поодсихали, губи до цицьок розтяглеся, окаянним, тож розволновалась дочка, як звестіє про погибель молодого мужа, зяким одну тико ніченьку йпровела, прийшло, ідитина того передчасно на світ появилася, добре, що вижила.


    Такою була Луциха, що назавше зосталася вдовою, хоч охочих на вдовину лакоминку не бракувало.


    — Та знаю, чого прийшла…— сказала вона Соломії.— Піду-но, руки помию та помолюся, зчистими руками тре’, хоч, мабуть, інаправду гріха на душу беру.


    Луциха молилася довго, атоді стала іще раз над Соломією помолилася. Івзялася розпитувати, що востанні тижні почуває Соломія, коли саме нудить неї, чого найбільш їсти хочеться, на що дивитися. Атоді поклала надовго руку на голову гості та так стояла мало не годину, начеб про щось своє думала. Соломія сиділа на старому засмальцьованому стільці, боялась повурхнутися. Страх ірозкаяння, що прийшла сюди, перемішувалися уній вдивне місиво йпороджували якісь химерні картини. То вона кудись бігла, то вже ніби йне бігла, алетіла, генби птаха, хотя івелика, алегка, ібачила під собою внизу йхату їхню (свекрушину, подумала, али поправилася, що таки їхню), йдвір, івулицю, йквітучу нічийну вишню вкінці вулиці, навпроти хати старого Хоми Бадиляки. Атоді вже стала сама тою вишнею.


    «Та вона таки чарівниця»,— подумала Соломія йначеб прокинулася із напівсну, напівдивної казки.


    — Якася тривога, здитиною не пов’язана, утебе на серці,— озвалася Луциха.— Нє, нє, не треба мині ніц казати, то твоя печаль, що як надвоє розріжеш, то йдо купи не складеш ічерв’яка зхитрим оком всередині побачиш.


    «Хіба черв’яки мають очі?»— подумала Соломія, та змовчала.


    Зате Настя наказала їй дивитися вочі та при цьому думати про щось приємне, апотому про заповітне, аще пригадати таке, що, мо’, звечора забула.


    Приємне?


    Думала про Тарасика зВасильком, заповітне, щоб усі були живі йздорові, ой, іпро замочений звечора горох— те, що забула. Аведмедеве око, що знов перед зором з’явилося, прогнала геть.


    — Слава Богу, додому вернулася,— почула, як сказала незрозуміло Луциха ізвеліла живота показати.


    Соломія соромливо куфайку та станіка, атам ікофтину підняла— дивіться, бабо, животик ще начеб ледь-ледь припухлий тико. Баба подивилася, провела руками (ще би вухом не притулилася, подумала Соломія), легесенько натисла ісказала:


    — Все. Можу порадувати— дівчина утибе буде, можеш не сумліватися.


    — Ой, спасибочки, дєкую привельми, бабо Настуню,— Соломія ледь не цьомкнула бабу.— Господи, якбиж так було.


    — Отож не мені, аГосподу іМатері Божій дєкуй,— сказала Луциха.— Зїхньої волі тобі буде даровано дитя. Аящо? Баба, котра навчилася дечому, мо’, йгріховному, алиж як радість комусь подарую, то самій на душі теплішає.


    — Я вам за те… Явам за те…


    Соломія заметушилася івузлик зсалом та яйцями бабі вруку тицьнула.


    — Господи, як же мало тій жінці треба,— сказала Луциха.


    — Ни одкажіться, тітонько.


    — Ни метушися іслухай, що яскажу,— мовила Луциха вже якось зособливою інтонацією.


    І вона сказала, що носити дитину, дасть Біг, таки донечку, випало їй ухороший чєс. То як котики вербові розпустяться, на котики більше дивись іочима гладь. Ато йруками. На травичку диви зелену. Як зацвітуть садки, на цвіт, на бджоли йхрущі, що над ними густимуть, свої пісні співатимуть. Аяк заспіває справж­ні пісні соловейко, вечорами найди время, абись спів той послухали ти ітвоє дитєтко. Літо настане, квіточки польові покажи донечці, вона все бачитиме твоїми очима ітвею душею. Ідо першої груші чи яблука прийди, добрі слова скажи. Мо’, здається, що звар’ювала баба, то ятобі мовлю, що вас тепер двоє івже все твоя царівна нероджена видіт ічує, ічутиме ще більше. Аяк послухаєш бабу, що дурнеї люде відьмою щитають, то буде утебе донечка красунечка писана ідля людської радості призначена. Ще сама їй тихенько пісеньки співай та щося часом розказуй.


    — Ну, йди собі зБогом, зморилася баба, до лавки ци теплої печі старечі кістки тягне,— сказала Луциха.


    — Спаси вас Біг, бабуню Насте,— вклонилася Соломія.


    — Ну от іще, не панє баба велике, не на калачах виросла, не попадя, щоби поклони приймати…


    Вдавала баба, що сувора, аочі сміялися, майбутняж мати— дочки! дочки! дочки!— додому, мов на крилах, летіла.
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    Соломія виконувала всі Настині накази. До котиків підходила ігладила, навіть щокою тулилася, відчуваючи лоскітливу прохолоду, на траву молоденьку, молочаєвими жовтими квітками густо всіяну, очі опускала. Інавпаки, до цвіту очі підводила, як стали загорєнські садки вкриватися білосніжним шумовинням. Свекруха дивувалася— чого то невістка посеред роботи— саджання бульби ци висаджування димки— на яблуні та сливи задивляється, що там таке вигляділа? На боцюнів6 видивлялася, що кружляли над їхнім кутком— на доброму десятку хат мали гнізда. Вважалося доброю прикметою, коли ці птахи гніздяться на хаті або на дереві коло хати: бути тоді оселі багатою на дітей. Унеї йтак були діти, атепер мала бути радість дзвінка йдовгоочікувана. Першими побачила летючих боцюнів, ато була прикмета на вдатний рік. Навіть одного разу, як ішла до тітки Мартохи, маминої сестри, за чимось, то коло садка Ратенців (десь із північних країв усело пристали)— чи не найпишнішого вселі, хоч ібули господарі не вельми багаті— спинилася ідовго на цвіт, над яким гули бджоли йджмелі, видивлялася. Аж вийшла Пріська Ратенчиха йспитала:


    — Чого тобі, Соломко?


    До панського саду тоже ходила, там, окрім яблунь, слив, вишень, росли чудернацькі дерева— шовковиці йнезнані вїхніх краях абрикоси, котрі нові пани, що їм граф Драницький здавав палац-дачу, висадили. Правда, ті дерева час од часу мерзли, йтоді управитель за панським наказом нові насаджував.


    Наслухалася Соломка йбасовитого гудіння бджолиного та джмелиного, івечірнього, легшого, але пронизливішого, коли вмаю стали хрущі вилітати. Тодіж ісоловейки вповен голос озвалися: так вищебечували, витьохкували, здавалося, ближчають мерехтливі небесні зорі— певно, янголи тоже хотіли послухати той спів маленької пташки. Соловейки не знали, що рулади виводять насправді для маленької істоти, котру так чекала Соломія. Самаж вона тихенько, крадькома, ачасом івголос за роботою виспівувала різних пісень. Старалась, аби пригадувати добрі, душевні, не сумні, іраз спинилася злякано, коли мимоволі завела: «Горіла сосна, палала, під ней дівчина стояла». Не годилося такої пісні співати, ще роки минуть, доки замужній час набіжить, коли донечка скаже, як івона колись: «Ой коси, коси ви мої, довго служили ви мені, більше служить не будете, під білий вельон підете». Соломія побачила себе увельоні, йна щоку раптово викотилася велика солона сльоза— її смак відчула ще до того, як стерла долонею. Чогоб то?


    — Чудною наша невістка стала,— казала свекруха до свого чоловіка.— То видивляється на садок, ато виспівує, як на гостинах. Коби чого не лучилося…


    — А що має статися? Груба вона, дитину носить, то йтривожиться, йтривогу старається пригасити,— відказав свекор.


    — Багато ти знаєш. Варка Карасьова пусля родув ледь зума не поїхала…


    — Так то пусля… Тєжко, кажуть, знеї той хлопак виходив, атеперка ди, якей гицеляка.


    — Ой, щося наказала їй тея відьмачка Луциха. Бач, угадала, каже, що дівка буде. Не людське то діло— наперед уженську середину заглєдувати.
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    У жнива сталася біда, дивна придибенція, що внесла ляк ісмуток урадісну йщасливу Соломіїну душу. Якось ішла Соломія на поле зкошиком ісерпом внього покладеним, бож уселі до самих уродин звикли вполе виходити, не було як відсиджуватися. Раптом позаду почула торохтіння воза, іржання коней, котрі явно мчали чвалом, йкрик: «Бережись!»


    Крик… Крик був… Ішов од знайомого, вельми знайомого голосу. Соломія озирнулася, коні мчали, високо піднявши голову, піна текла зїх перекошених морд, ана возі таки стояв Степан іщосили шмагав чиїхось буланих (бож усамих їден кінь на хазяйстві) батогом. Соломія зпереляку ледве встигла відхилитися убік. Невже понесли? Али чогож він батогом шмагає, ане стримує?


    Віз промчався до повороту вкінці вулиці, та Степан не повернув наліво чи то не схотів повернути, йвіз колесом тарахнувся об стару розсохлу грушу, що росла втому закуті, напроти Ганусьової хати. Віз перекинувся, іСтепан зусього розмаху гепнувся на землю.


    — Божечку мій,— зойкнула Соломія.


    Як могла, кинулася до того місця. Степан лежав істогнав, азі скроні йрозбитого носа густо цибеніла кров.


    — Я зара, зара…


    Взялася краєм подолу витирати кров. Когож би покликати? Закуток глухий, усі на жнивах.


    — Встати можеш?


    Степан дивився геть затуманено іболісно. Захарчало вгрудях, він закашлявся івиплюнув згусток крові.


    — М-можу встати… Тилько не тре’…


    І раптом звівся на лікті, лице наблизив.


    — Ти мене ліп… Ліпше поцілуй…


    — Що ти, що ти, Степанку,— відхилилася Соломія.


    — Не хоч? Аяби тебе кожен день цілував…


    Він упав на траву івже прохрипів:


    — У губи, вшию… Асхотіла б, то йугузницю…


    Соломія таки торкнулася розпашілими вустами його лоба.


    Степан зненацька схопив її обома руками, притис ізашептав на вухо, як угарячці:


    — А хоч— скажу, що дитина од мене?


    — Степане!


    Соломія спробувала відсахнутися, та він рук не розчеплював. Колиж шарпнулася сильніше, обм’як, іяк люди підбігли зхати за поворотом, лежав напівпритомний. Правда, коли на воза стали вкладати, очнувся, прошептав: «Ясам», та заточився, ледь підхопили під руки.


    Степан не вмер, тильки зтої пригоди слабувати став, скаржився на болі вбоку іспині, що голова часом, особливо, як до тяжкої роботи брався, шумить. Уселі по лікарнях їздити було не прийнято, та йгрошей вродині не водилося. Тож покликали Настю Луциху іВарку Харитониху, котрі на травах зналися, аВарчин Демид хребця вправив, то трохи полегшало.


    Переживала Соломія, щоб передчасних пологів не сталося, аби обійшлося. Більше того, наблизилося йминуло Сплиннє, адитина не просилася на світ. Соломія було злякалася якось, часто-часто серце загупотіло— мо’, не дай Біг, мертва вже її дитинка, іневимовно зраділа, як почула спершу слабкі, апотім сильніші йсильніші поштовхи.


    — Дитинонько, мама тибе жде,— прошептала щасливо.
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    Народилася дочка Соломії Троцюк, Зозуликів невістки, жони їхнього сина Антона, мешканки поліського села Загоряни, громадянки Другої Жечі Посполитої, на четвертий день після Головосіка7, на другий день по святі чи присвятку Семена, 15 вересня 1925 року від Різдва Христового за новим, як уселі казали, польським стилем. Приймала пологи йбабила, себто перев’язувала пупа, двоюрідна тітка Антона, Рипина8 Трикальова. Коли дитя з’явилося на світ іспочатку якось аж навіть жалісливо пхинькнуло, перш ніж гучно зарепетувати, баба Рипина, як годиться, ляснула по слизькій дупці і, як годиться, сказала: «Тьху, тьху, яке погане», щоб не зіврочити Соломчину доцю.


    — Дівка,— звістила весело ітрохи стомлено Рипина породіллі, виснаженій довгими пологами, те, що Соломія ісама знала.


    На четвертий день після народин, як ігодилося, батько Антін пішов до батюшки, отця Андронія, домовлятися про ім’я новонародженої та день хрестин. Споконвіку давали ім’я за святцями, за тим святим, преподобним чи ще кимось, на чий день припадали народини. Правда, востанні роки все менше дотримували суворих приписів-канонів та йзотцем Андронієм за пляшчину чи гинший хабарчик мона було домовитися, те добре загорянці знали.


    Соломія, котра вже йна ноги звелася, іпочувалася добре, більше того, перебувала на сьомому небі од щастя, дивлячись на своє маленьке диво, що смішно плямкало, притуляючись до теплих маминих грудей. Навіть пронизливий, зневеличкою хрипотинкою крик манюпуньої крихітки (автім, дочка вродилася нічогенька) звучав для матері як прекрасна музика.


    До кошика вклала чималий шмат сала, кільце домашньої ковбаски, два десятки яєць, банку зі смальцем, десяток рум’янощоких яблук йсвіжозарубану курку. Ну й, звісно, поставила блєшку монопольки, «вудки виборової».


    — Марією, скажи, назвати хочемо, чуєш, Марією,— напучувала Соломія.— Ни забудь.


    — Та чом би ямав забути,— вдавано нахмурився Антін.— Ну, япуйшов.


    — Буде щось там впиратися батюшка, то напомни, що позавтра9 Друга Пречиста10, Маріїн день.


    День, що передував Другій Пречистій, був нічим не примітним осіннім днем. Сірим ізахмареним. Сонце возсіяло для отця Андронія, коли гість ступив до священикової хати, що тулилася до дзвіниці біля дерев’яної, ще зсімнадцятого століття, церковки. Отець Андроній знав про аж двоє уродин, що трапилися цими днями вселі, йчекав приходу батьків, бо щось довго впарафії не було хрестин. Ащо йому хотілося випити та йматушка за доброї оказії пішла попліткувати аж на другий кінець села, то дари доб­росердних ітаки богобоязливих парафіян частково опинилися на столі. Не найбагатший, але йне бідний сельчанин, котрий завітав до господи, годився за компаньйона, аотець Андроній любив побалакати, коли вип’є. Та перш ніж сісти за стіл, батюшка дістав святки йсказав, що зара подивиться, день якої святої чи великомучениці на п’ятнадцяте чи, по-православному, на друге сентября припадає. Апогортавши книжницю, прорік, що цей день— то єдень преподобної Руфини, то так іналежить новорождену назвати. Руфиною.


    — Руфиною?— Антін не на жарт злякався, аж всередині похололо.— Змилуйтесь, батюшко. Тож якесь жидівське ім’я.


    — Жидівське, кажеш?— отець Андроній примружив око, апотім значливо підняв вказівного пальця.— УХриста нема ані елліна, ні єврея, аєпаства Божа. Отак-то, сину мій.


    «Як же яСоломії скажу?»— подумав Антін, авголос мовив:


    — А ни мона якось по-інакшому?


    — По-інакшому?— Око батюшки прискалилось, азатим подивилося пильно-зважуюче.— Василисою або Домною мона. Бо їх, великомучениць, день якраз випадає після Руфини.


    — Домною? Василисою?


    Антін почухав потилицю. Імена йому не вельми подобалися.


    Окож батюшки прискалилось ще більше, знього чоловічок цікавий визирнув ісховався, моргнувши на блєщину та чарку.


    — А ти як би хотів?— спитав батюшка.


    — Хочемо Марією назвати. На честь пресвятої Діви Марії. Укот­рої позавтра іменини. ІПречистої.


    — Що ж, добре ім’я,— схвалив батюшка.— Зараз поміркуємо. Наливай, таточку.


    Випили ізакусили. Ізабалакали. Про справи церковні імирські, про цьогорічний урожай імайбутні хрестини, які, повідомив Антін, хочуть справити унеділю перед Воздвиженням.


    Про жінок завели мову. Батюшка скаржився на непойнятливу до його потреб матушку. Ітут раптом Антін подумав, що йому, власне, на свою жінку скаржитися гріх. Добра, покладиста, як івип’є він часом, то хіба дорікне м’якенько. Ащо була вАнтона одна особ­ливість— випивши, він ставав сентиментальним, аж сльози виступали, то подумав, що от слідом за синами (які козарлюги ростуть!) ідочку йому родила Соломія. Авін же їй обіцяв нові чоботи справити, ане справив. Ікожушок, якого колись уЛюбомні бачили, так ілишився не купленим. Та йруку на жінку якось підняв усварці. Івзагалі, якщо добре подумати, по правді, то винен перед нею. Бо, можна сказати, виншого, утого Стьопки-тюхтія з-перед носа вкрав, нахрапом взяв. Азаноза ж, певно, всерці лишилася. Он унього сім’я, вже дітей троє, аСтьопка, друг колишній, мало того, що досі не женився, атепер ще йпокалічений.


    І захотілося Антонові жінці своїй Соломії чимось віддячити. Іне завтра чи на той рік, азараз, сей момент.


    — Слухайте, батюшко,— раптом, несподівано для самого себе, сказав він.— Аякби явас попросив, вельми попросив ни Марією мою дочку назвати, агиншим ім’ям?


    — Иншим?— Отець Андроній вже дивився ледь осоловіло.— Іяким же?


    — Соломією. Як мою жінку. Подарок їй хочу зробити.


    — Соломією, кажеш?


    Отець Андроній взяв ще раз до рук святки і, погортавши, прорік, що преподобної Соломії ще не скоро, дуже не скоро. Цілий десяток, ато йдва женських імен минає.


    — Та явельми прошу, отче,— голос Антона став жалісливим.— Вельми.


    — Вельми, кажеш?


    — Ну йтой, ще за одною блєшчиною збігаю.


    — Спокушаєш,— сказав отець Андроній.— Али ти чоловік добрий іпарафіянин щирий. Токмо за цеє, може, йуважу. Біжи вже, чого стоїш, аки стовп соляний.


    Вдома, дізнавшись про неочікуване ім’я для доньки (Антон збрехав, що так уперся батюшка), Соломія спершу заплакала, Марією бо назвати обіцяла Матері Божій, апотім подумала, що батюшці видніше. До того ж полестило, що доньку назвуть її ім’ям.


    — Хай вже,— сказала.— Буде теперка внас дві Соломії. Соломія старша іСоломійка-молодша. Соломиночка, кровиночка наша.
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    Через місяців два потому Соломія прокинулася посеред ночі. Зирнула увікно. Судячи зусього, на дворі ще не збиралося навіть сіріти. Спали свекор зсвекрухою, спав чоловік, обидва синочки. Тихенько, наче мишка, спала маленька Соломієчка. Єдина велика кімната їхньої селянської хати була наповнена умиротвореним посопуванням іАнтоновим похропуванням. То щож її збудило? Іне болить нічого.


    Враз Соломія відчула, що її груди переповнені материнським молоком. Дедалі дужче розпирають од цієї повноти. Та Соломійка-молодша їстоньки не хоче йпрокидатися не збирається. Соломія зцідила молоко угладишку ілягла вліжко. Однак не спалося. Щось наче кликало її надвір. Може, там стоїть хто під вікном, який-небудь зурочник чи зурочниця її дитини? Таж Бровкоб загавкав, зачувши чужого. Аза вікном— тиша.


    Соломія знову тихенько встала, накинула поверх нічної сорочки кожушка, взула ноги вчоботи ітихо-тихо натисла на клямку. Відсунула сінешню засувку. Двір дихнув осінньою прохолодою, бо лишилося менше тижня до Михайла. Снігу ще нема, та паморозь ранками вже приходить. Підбіг істав лащитись спущений на ніч зцепу Бровко. Потім істарий поважний кіт Рудик випірнув зночі та взявся об чобота тертися. Соломія погладила пса, потім ідо кота нагнулася. Оглянулася. Ніде ні душі, не майнула тінь за хату, ніщо не крикнуло. Соломія підійшла до воріт. Спало наморене село. Тільки ледь помітно блимав нічний вогник на сусідській вулиці. Здогадалася, що то, певно, не сплять уМациків. Вона знала— Мацикова Марина народила знею водин день. Ітоже дочку.


    Справді, 15 вересня 1925 року вЗагорянах було двоє уродин. Кирило Луць, по-вуличному Мацик, тихий, сумирний чоловік, батько вже шести дітей, ходив до батюшки Андронія домовлятися на другий день після Антона. Ібатюшка, заглянувши усвятки, сказав те саме, що на початку Антонові— дитину, дівчинку, треба назвати Руфиною. Покірний іматері, іжінці своїй, навіть дітям, Кирило йтут не став перечити— як скажете, отче. Тилько зітхнув. Бож хотіли назвати Вірою або Марусею. Али раз батюшка каже… Так іохрестили новонароджену. Дівчинка народилася нівроку, тільки вельми крикливою. От ітепер вона не давала матері івсій сім’ї спати. Двоє старших братиків ітроє сестричок тихо ненавиділи крикливицю.


    — Колиши ще ти,— сказала Марина до чоловіка.


    Той покірно підвівся зліжка, де перед тим задрімав, може, на якусь годинку. Марині хотілося вийти надвір, що вона йзробила. Ще подумала— цікаво, авЗозуликів теж не сплять? Та коли вийшла, скільки не вдивлялася втемряву втой бік, де мала бути хата бісової Соломки ікрасунчика Гантона, жодного блимання ни побачила.


    «Везеж людям»,— подумала заздрісно йвідчула, як ще більше хочеться спати.


    А на другій вулиці стояли під зірним небом жінка, кіт іпес. Жінці ставало все холодніше йхолодніше, але щось стримувало, щоб піти до хати. Раптом дивна думка прийшла до неї. Ащо як пошукати доньчину зірку? Кажуть же, коли людина рождається, то на небі засвічується нова зірка— її душа. Янгол дивиться на небо очима тої зірки, казали Соломіїна бабця Мокрина. То деж зірка її любого янголятка? Соломія пошукала очима, намагаючись вгадати, котра зірниця Соломійки-молодшої. Може, ота чи та? Зірки безмовно мерехтіли, мов дражнилися— ану ж, не вгадаєш. Іраптом Соломія побачила маленьку, але досить яскраву зірочку. Їй-Бо, раніше її не помічала. Може, то вона? Ні, не дано людині того знати.


    Соломія ще раз глянула на небо інахилилася до кота.


    — Може, тобі холодно, до сіней хочеш?


    Кіт замуркав ітернувся об її пальці. Шерсть його була холодною іначеб трохи мокрою.


    «Заросився ци десь уводу вліз?»— подумала Соломія.


    Вона підвела голову. Іраптом здалося— тисячі зір просяться бути зіркою, янголом її доньки.


    «Явже вибрала,— подумала Соломія.— Вже… Бо вибрала, бо то нова зірка… Али що яможу знати, проста сільська баба?»


    Враз почула стогін. Господи, що то? Звір чи людина? Здалося— щось дивне, вороже наближається до їхнього двору. Ось-ось ступить за ворота.


    Вдивилася втемінь. Ніде нікого. Але чиясь незрима присутність відчувається.


    Поспішно пішла до хати. Вже всінях, притулившись спиною до дверей, подумала— аможе, то стогнав Степан?
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        Ряджені (діалект.)— Ред.
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        Вагітна (діалект.).— Тут ідалі прим. авт., якщо не зазначено інше.
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        Свариться (діалект.).


        

      


      
        4


        Народна назва свята Успіння Пресвятої Богородиці, що відзначається 28серпня.
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        Березень (діалект.)— Ред.
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        Лелеки (діалект.)— Ред.
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        Народна назва дня Усікновення голови Івана Хрестителя, відзначається 11вересня.
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        Поліська вимова ім’я Горпини.
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        Післязавтра (діалект.).
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        Свято Різдва Пресвятої Богородиці, припадає на 21 вересня.


        

      

    

  


  
    


    Розділ ІІ. Сестра джмелів
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    Дуже швидко йрано, ще йроку доньці не було, Соломія зрозуміла, що її диво-дивне росте справжньою красунею. Ця певність дедалі більше зростала. Втім, кожна мати, особливо вранньому дитинстві, вважає своє чадо, та ще йколи воно довгождане, найкращим усвіті. День за днем, тиждень за тижнем, місяць за місяцем, адалі рік за роком поступово вимальовувався, витворювався Богом, природою, самою Соломійкою при заохітливій ізахопленій участі її матері образ іхарактер, які не могли не викликати дедалі більшого захоплення. Про таке личко, як уСоломійки, кажуть, що вмолоці викупане та росою умите. Сміхотливі ямочки, що з’являлися на щічках, робили його ще привітнішим. Великі очі ставали все виразнішими, аголовне— із світло-сірих небесними, синіми, наче дві великі волошки над маковими квітами щік. Віями, як сказав одного разу тато Антін, мона землю заволочувати, такі пишні. Бровенята ще маленькими просилися упісню. Щодо статури, то Соломійка із пухкенької, якою здавалася на початку, формувалася уне худющу, але йне гладку дівчинку із гарненькими, наче вилитими вельми вмілим майстром ніжками, на які вона зіп’ялася за два тидні до рочку.


    Ще разючу непосиду Соломійку відрізняла дивовижна цікавість до всього на світі. Це були природні запитання маленької дівчинки, яка пізнавала світ— про квіти, рослини, про небо ісонце, про тварин ілюдей. Але наведемо запитання, котрі ставили вглухий кут батьків, аособливо маму Соломію-старшу, зате викликали довгі роздуми Соломійки-молодшої. Наприклад: «Чому світять зорі іна чому вони тримаються?», «Як же дме вітер, якщо ми його не бачимо?»


    — Зорі— то душі янголів, які оберігають людину,— казала мама.


    — І вмене єзірка?


    — Аякже, доню.


    — Яка?


    — Того нихто ни знає.


    — Чогож ни знає?


    — Так рішив Бог.


    — А мені так хочеться дізнатися.


    — І мені хотілось би. Али не мона.


    — А якщо ми Бога вельми попросимо? Так вельми, що Боженьці стане нас шкода. Івін скаже— осьо ваші зірки.


    — Али тоді йінші люди захочуть дізнатися.


    — А ми їм не скажемо те, що нам скаже Бог.


    І Соломійка пішла до хати істала на коліна перед іконою Христа-Спасителя. Шептала прохання до Бога. Підвелася зколін, повернулася до мами ісказала розчаровано:


    — Боженько не хоче зі мною говорити.


    Мама Соломія не знала, що сказати. Вона лише погладила доньку по голові. Соломійка підвела очі, такі, як небо вбезхмарну погоду.


    — Він колись заговорить зтобою,— сказала Соломія-старша.


    — А коли?


    — Як будеш слухняною.


    Соломійка зітхає. Але через хвилину забуває про своє питання. Прибігає до матері, торкає за рукав.


    — Матусю, дивись, на мою ручку сів петрусь11.


    — Спитай щось унього,— радить мама.


    — А що?


    — Що хочеш.


    — Як же дме вітер, коли ми його не бачимо?— серйозно каже Соломійка до комашки.


    «Тре’ буде обов’язково віддати її до школи»,— думає Соломія.


    Петрусь розтуляє крильця ілетить.


    — Полетів, полетів,— плескає вдолоньки Соломійка.— Він спитає увітру, от побачиш. Він уміє говорити звітром.


    Соломійка просить маму, яка саме пере вночвах білизну:


    — Я тобі поможу, добре?


    — Добре.


    Вона помагає мамі терти золою татові підштаники. Вона геть до всього береться— прати, лущити горох-квасолю, різати зело, годувати курей ікачок— щоб не робили мама, тато, дід чи баба, ато йбратики.


    «Золота дитина»,— думає Соломія.


    Десь після трьох років «золотої дитини» Соломія-старша розуміє— їй не хочеться більше мати дітей. Вона каже про те чоловікові. Про те, що коли раптом народиться ще одна дівчинка, їй буде образливо, що вона не така вродлива ірозумна, як сестра.


    Антін стоїть посеред їхнього двору. Думка жінки його радує. Не тре’ буде сушити голову над майбутнім приданим— завше клопіт, як єдочки вхаті.


    — Якщо ти так вважєєш…


    — Так. Ябоюся за нашу доню. Що знеї виросте?


    — Як то що? Дівчина, потому— жінка. Заміж вийде. За доб­рого жениха, дасть Біг. Миж таки не останні люде всилі.


    — Доброго? Якбиж то доброго.


    — Я хотів сказати— багатого.


    — Багатого?


    — Ну, красиваж унас буде дівка. Іродина ни дьогтьом на лиці мазана.


    — Мені страшно, Антоне,— Соломія.— Занадто вона красива йдобра. Начеб ангелочка нам Біг пуслав.


    — Яка вдалася. Ти он як її любиш. Ну, не хоч мати більше дітей, то йне тре’. Хлопачі руки вже є. Адівки— як хоч.


    — Я чогось думаю, що такої, як наша Соломійка, унас більше не буде,— горнеться до чоловіка Соломія.— Хай буде вона одна.


    Соломія сама дивується цій думці. Нібито звідкись іздалеку їй посланій. Та бажання мати лише одну доньку, цю, яку вона безмежно, так, що аж самій страшно, любить— дивне йнепереборне бажання— живе вній.


    Соломієчка навіть не вміє довго гніватися, аколи закопилює губки чи опускає очка, то робить це якось так винувато-безневин­но, що мамі Соломії чи бабусі здідусем, ато йбратикам хочеться дочасно перепросити малу винуватицю, що зробила якусь там ну зовсім дрібнюсіньку шкоду, заговорити першими до цього синьоокого дива. Дива, що їм послане— долею, Господом, літом, лагідним вітром урожайної пори.


    Не тільки мати, айбратики зкожним роком не по-дитячому закохуються всестричку. Ставлення Тарасика іВасилька від підсвідомої неприязні— пхе, сестричка, дівчисько— міняється до зацікавленості, до бажання захистити малу впереміж із деякою хлоп’ячою зверхністю. Могли йсмикнути за кіску, ідражнити, коли зноса вискакувала козюлька, івчомусь піддурити, али якось непомітно це природне дитяче ставлення відходило на другий план. Доброта, майже повна нездатність ображатися, дивний магнетизм, що йшов од сестрички, поступово обеззброювали братиків. Іводночас росло їхнє захоплення, що ставало неусвідомленою дитячою закоханістю, майже обожнюванням, як якоїсь неземної істоти, що живе поруч.


    Коли Соломійці було років сім, Тарасикові дванадцять, аВасилькові— десять зполовиною, старший брат каже до молодшого:


    — Давай поклянемося, що ніколи ни женимося.


    — Чого?


    — Бо япитав умами. Братам на сестрі женитися не можна. Аліпшої за нашу сестру ми не знайдемо.


    — Твоя правда,— зітхає Василько.— Ми на ній не женимося, али нікому чужому йни віддамо.


    — А діти?


    — Що діти?


    — У неї мусять бути діти…


    Молодший замислюється. Думає довго йзосереджено. Зреш­тою каже:


    — Доведеться таки її комусь оддати. Ашкода.


    — Ну, ймені тоже шкода,— брат.— Тико дівчині такій, як наша Соломка, не можна без чоловіка. Зурочать.


    — Зурочать?


    — Ага. Всі старі дівки зурочені. Так наші бабуня кажуть.


    Вони біжать гратися. АСоломійка вцей час поспішала до своїх джмелів.
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    Джмелі. Соломійка зовсім не боялася цих великих волохатих комах. Не боялася зраннього дитинства. Ще коли ледь говорити вчилася, побачила великого джмелиська ізаплескала вдолоньки:


    — Мамо, птасечка.


    — Ой, то, донечко, джміль,— злякалася Соломія-старша.— Не махай ручками, бо вкусить.


    — То— птасечка,— тупнула Соломійка ніжкою.— Не вкусить. Цуєш, як піває?


    Джмелине гудіння дивним чином її приворожувало. Могла слухати, як гуде бджола, дзичить комар, пізньої весни— гудуть хрущі над садом. Але джмелине гудіння чомусь по-особливому притягувало. Наче була вцьому якась тільки їй одній зрозуміла чарівна мелодія. Утих звуках, думала Соломійка, живуть іще якісь маленькі пташечки, котрих вона не бачить. Їхній спів іскладається воте— дж-ж-ж-у. Бо пташечки не можуть вибратися зтого басовитого співу. Асам спів ще здається схожим на густющу сметану, таку густу, що можна краяти ножем. Соломійка розсікала своєю ручкою повітря, уявляючи, як вона крає ту джмелину сметану. Аможе, ймед. Бабуня кажуть, що джмелиний мед ще солодший за бджолиний. Іводночас трохи гіркуватий. Авсе тому, кажуть бабця, що джмелі люблять брати нектар із волошок, анайбільше зквіток великих, лапатих, яких уних так іназивають— джмелики.


    — Жмелики,— сплескує долоньками Соломійка.— Хочу показувати… хочу бачити… Покажіте мені жмеликів.


    Бабуся показує. ІСоломійка тепер прокладає стежку од тих джмелиних нір до дивних квіток із ще дивнішою назвою— жмелійки…


    А скілько то було крику, коли вона дізналася, що Петрик, який гон там живе, забрав собі мед із джмелиних нірок. Мусив хлопець клястися, що ніколи так не робитиме. Соломійка вже мала над ним владу. Як інад його другом іоднолітком— Павликом, Павлусем, якого вона називала спочатку Павиком. Мине ще трохи часу, іПетрик зПавликом— обоє, дружно— до безтями закохаються вСоломійку.


    Вони були майже сусідами, через дві хати, народилися зрізницею учотири дні. Їхні матері— Гафія Злотиха іМаруська Плотина— вирахувавши, що діти мають з’явитися десь коло свята Петра іПавла, так постановили: доньок назовуть Петрина іПавлина, аколи сини— Петром іПавлом. Той, що першим з’явиться на світ, буде Петром, бож той апостол мовби старший, он ібатюшка казав, що на небі найближче до Ісуса сидить. Ну, атой, хто другим буде— Павло.


    Народилися хлопчики. Петрусь був худішим, гінким, наче лозина, мав очі темно-карі, як убатька, довгі пальці (злодійські, жартувала Гафія), ледь загострений ніс ісмішні настовбурчені вуха. Павлик виріс хоч теж високий та міцний, вже вдитинстві мав руки, мов налиті, йголубуваті очі та ледь-ледь плескатий ніс.


    «До теї любові ще тре’ доїхати»,— казали, бувало, баба Луциха.


    Соломійка біжить стежиною до їхньої хати. Атам на подвір’ї мама Соломія-старша злякано на доню дивиться.


    — Соломочко, не руш. Утебе уволоссі джміль заплутавсє.


    — Жмелик?— Соломійка вертить головою, мовби може його побачити.— Хочу жмелика. Зніми його, мамо.


    — Не крутися,— гримає мама.— Бо злякаєш, то вкусить. Вони болісно кусаються.


    — Нє, мине не вкусить. Хочу побачити жмелика уволоссі.


    Джміль на її голові не заплутався. Він просто собі присів відпочити. Ікусати Соломійку не збирається. Взагалі— диво-дивне!— за весь час її спілкування зджмелями вони жодного разу не вкусили дівчинку. Навіть коли простягала руку, щоб волохаті комахи на неї сіли. За таку дивну взаємну любов якось іпрозвав Тарасик сестричку— джмелина сестра. Сестра джмелів.


    Соломійка спершу надула губки, та швидко перегнівалася, сонечком зазоріла, братику вплече носиком ткнулася, апотім подвір’ям дзвінкий сміх розсипала:


    — Сестра жмеликів… Сестра жмеликів…


    І до бабці, котра якраз на кілка гладущика12 вішала сушитися:


    — Бабуню, ясестра жмеликів… Чуєте, бабуню?


    — Та чую, непосидюче…


    Взагалі Соломійка довго не вміла гніватися. Спалахне, бувало, як справжня солома, на яку вогник потрапив, диво-оченятами кресоне, пхинькне, ато йніжкою тупне, та гнів швидко, мовби гаряча вода, убалію вилита, випаровується.
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    І всеж при загальній любові до цієї дитини— родини, сусідів, старих імалих— мала Соломійка, як би тепер сказали, ісвого персонального ворога, нелюбов якого розпочалася чи не зпершої зустрічі та росла, наче сніжка, залишена на стежці посеред снігопаду. Незлюбила Соломійку її ровесниця Руфина. Народжені одного дня, вони обоє виростали вродливими. Тільки врода Руфини була інакшою— надто яскравою, мовби викличною, аж пекучою. Вилиці, чоло, великі соковиті губи, очі зкосинкою, сірі, що бігали, наче два маятники— все кидало виклик. Якщо Соломійка не задумувалася над тим, вродлива вона чи ні, йчому її люблять, для неї то було природне йніби таке, що існувало саме по собі, як іїї увага до мами, тата, бабуні, братиків, то Руфина швидко, не по-дитячому, склала собі ціну. Вона несла свою красу, мов особливий дар, який належить тільки їй іза який інші мусять платити, кожен по-своєму— лагідними словами, похвалами, подарунками. Природно, що суперників уРуфини не повинно було водитися. Руфина, котра, наколовши ніжку, репетувала на цілу вулицю, доки до неї не прибігали мама чи старша сестра, відразу відчула ворожість до привітної, всіхлюбної Соломійки. Руфиночку щось тягло до своєї малої суперниці. Але більше для того, щоб посеред гри підставити, мовби ненароком, ніжку, сипнути, граючись, піску межи очі, покласти на стежці, де бігали— обоє босими ніжками— будяка. Найбільше дратував Соломійчин сміх, коли та падала на бігу чи на образливе: «Утебе руки, як увороняки крила», починала вдавати, що вона справжня маленька воронка, ще йручками-крильцями смішно махала.


    Руфина дивилася, іїй здавалося, що Соломійка справді не дів­чинка, апташка. Дивна, незбагненна. Не така, як вона, Руфина. Алеж вона не пташка! АСоломія… Чого вона така дивна? Звідки неїн, Руфинчин, страх, іне страх, ащось інакше?..


    — Ходімо,— каже Соломійка.


    — Куди?


    — Я тобі щось покажу. Тико дай слово, що ти… Що ти їх полюбиш…


    — Кого?


    — Моїх жмеликів…


    «От іще»,— хоче сказати Руфина, та слово дає.


    Стежка виводить їх за город. Ніхто не знає, наскільки ця стежка важлива для них обох. Соломійка легко віддає Руфині свою таємницю.


    Колиж Соломійка показала Руфинці джмелине гніздо, що розросталося усправжню колонію, та, побачивши, як блищать уворогині-подружки оченята, нова володарка таємниці відразу збагнула, як цій Соломці можна досадити. Крадькома, унадве­чір’я, принесла вподолі піску йвисипала на джмелині нірки. Атоді йіншим піском, що набрала на гірочці джмелиній, пересилюючи страх від кусючих комах, засипала гнізда.


    Дрібний, тихий смішок полоскотав квіточки-дзвоники, що росли побіля джмелиної гірки, ізмусив стулитися чашечки.


    Тихим, хоч івельми гірким, був Соломійчин плач, коли вона наступного дня те шкідництво уздріла. Даремно гладило сонце своїм променем солом’яну біляву голівку. Та виплакавшись, Соломійка взялася сама відгортати пісок. Іякаж була її радість, коли знірки почулося таке знайоме дзижчання-гудіння. Апотім іволоханьчик вилетів. Очі, що пекли од сліз, самі витерлися. Та йне всі джмелі загинули— кілька на той час, як їх оселі засипала Руфина, ще не вернулися до домівки. Аодин впертюх— його йпорятувала Соломійка— копав собі вихід, якимось дивом не задихнувшись всередині.


    Та коли про шкоду хлопці дізналися, майже одразу збагнули, чиїх рук то діло. Тарасик самоліч прийшов до Мациків іРуфинку за вухо схопив.


    — Якщо ти, сьондро мациківська, ще раз до джмелів поткнешся, без вух своїх ходитимеш та йноги кропивою обростуть.


    Руфина заверещала— не так од болю чи погроз, як самого посягання на тіло, що, окрім неї, тико хіба Бозі належало. Вискочили брати йсестри, Кирило йМарина, ціла мациківська родина. Дарма Тарасик взявся казати про те, що їхня Руфина вчинила. Дісталося його вухам, плечам ідупі. Та тут на подвір’я Василько вбіг йголовою зусього розгону Мацикові-батькові униз живота— бух! Той знесподіванки так залаявся, аж уєго жінки вуха в’янути стали. Старший Мациків син Демид, майже парубок, Василька було за сорочку та над землею спробував підняти. Та хлопчисько ногою його укістку— трах!


    — Тату!— скрикнув Демид.— Яєго вб’ю, виплодка зозулицького.


    Та раптом крізь той рейвах дзвінке дівчаче:


    — Пустіте Василька! Пустіте!


    Всі до воріт, звідкіля голос, очі повертом, атам Соломійка усиньому полотняному платтєчку стоїть. Ручку, ужменю стиснуту, простягає. Колиж розтулила— на долоньці четверо мертвих джмеликів лежать.


    — Свят, Мати Божа, цея вроки ще якісь до двору принесла,— Марина, продавши витрішки, перехрестилася.


    — То не вроки, тітонько, ажмелики,— тихо йурочисто якось сказала Соломійка.— Хай ваша Руфинка їх похоронить. Бо інакше унеї на долонях бородавки виростуть, язнаю.


    — Свят, свят, авжеж вроки,— вдарила руками по колінах Марина.— Чуйте, людоньки, що вона гуворить?


    Руфина розтулила стиснуті кулачки, глянула на долоні йзаверещала:


    — Мамо, воне вже ростуть.


    — Бородавки? А, Боженьку милий, гоніте цих циганят знашого двору,— ще голосніше зарепетувала Марина.— Бо спалять хату івсеньке добро. Вонеж самашедці зсамого малєнства, цеї Зозулики.


    Брати йсестричка отримали по кілька штурханів, доки їх випровадили за ворота. На подвір’ї зосталися лежати мертві комахи. Їх Демид вигорнув на вулицю, склювали кури.


    — Та ми їх не злякалися,— казав тим часом дорогою додому Василько.


    — Хай спробують щось нам зробети,— долучився Тарас, уякого добряче пекло вухо.— Та ятій видрі таке учвару…


    Соломійка спинилася. Глянула на братів ісумно, йсонячно водночас:


    — Не тре’ єї бити, хлопці,— сказала.— Вона йтак набита. Унеїному оці маленький рогатик сидить, ясама бачила.— Соломійка зітхнула.— Ни дай-Бо, ще йхвостика покаже…


    Така була Соломійчина мова. Тарасик не знав, ци сміятися, ци сміх прикусити. АВасилько за руку сестричку взєв. Стис легенько пальчики. Журно йому стало. Чогось так журно, мовби кашель угрудях засів та дряпає його хлопчачі груденята.


    Над трьома малими людьми синіло небо. На другій вулиці вхаті сиділа старша Соломія коло Степанового ліжка ігладила болящого рукою по чолі. Вона ходила тепер доглядати Степана, іАнтін тому не перечив. Якби Степан простяг до неї руку, вонаб нічому тоже не перечила. Та він тилько дивився сумними очима.


    — Я ще виздоровію,— ото йвимовив тико, як Соломія підвелася.


    — Авжеж,— сказала Соломія.


    Її груди розривав нечутний плач.


    Маленька Соломійка вирішила піти до церкви помолитися за здоровля уцілілих джмелів іпамнять неврятованих. Стара Дмит­рівська церковка, хоч був буднічний день, виявилася одчинена. Завтра випадало Маковія, тож годилося підготуватися до служби Божої. Отець Андроній, ще більш постарілий ісивий, оглянув, ци лежать де треба молитовники, перевірив, ци протерли перед тим матушка істаростиха, як належить, ікони йпрестола. Він лишився задоволеним. Палець був чистим. Чистаж душа отця Анд­ронія потребувала підкріплення, особливож тому, що завтра, на свято, починався Успенський піст іприходила нелегка пора воздержанія. Роки брали своє, та навіть за поважних літ…


    «Али Отець Небесний те, що може, прощає,— подумав отець Андроній.— До того ж не годиться ухрамі, та ще йупіст, тримати сей напиток…»


    І він намацав рукою невеличку фляжку. Та ледве приклався, як од дверей почувся тоненький голосок:


    — Спаси Біг…


    — Спаси…


    Ледве не захлинувшись од несподіванки, отець Андроній, коли глянув убік дверей до храму, занімів. Уотворі дверей всяйві літнього сонця стояв маленький кучерявий янгол. Він посміхався, як тільки може посміхатися земна дівчинка. Коли отець Анд­роній це збагнув, то рука його сама собою шарпнулася за спину.


    «Гріхи мої»,— встиг подумати, авголос мовив:


    — Чого тобі, дитино?


    Соломійка трохи боязно поглянула на батюшку.


    — Ви-те моглиб помолитися за жмеликів?


    — Кого?


    Од несподіванки отець Андроній впустив фляжку. Встиг подумати, що завтра тут пахнутиме не кагором, аналивкою.


    — Жмеликів, комашок таких…


    — За людей треба молитися, отрочице несмишлена,— сказав отець Андроній.


    — А бабуня кажуть, що всеньке живе Боженько…


    Соломійка заїкнулася, намагаючись пригадати слово.
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