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    Присвячується моїм батькам


    

  


  
    


    Вступ до видання 1996року


    


    Мене попросили написати новий вступ для цього перевидання «Сліпого годинникаря», іядумав, що це буде простим завданням. Усе, що ямав зробити,— перелічити способи (аїх, безумовно, мало бути багато), якими покращив би цю книжку, якби писав її знову сьогодні. Старанно, розділ за розділом, явишукував помилки, невідповідності, застарілості, незавершеності. Ящиро прагнув їх знайти, бо наука— попри моральну нестійкість окремих її діячів— неєвід природи самовдоволеною іхочаб на словах прагне до перемоги прогресу над викривленням. Але, хоч як це дивно, за винятком дрібних деталей, мені невдалося знайти вцих розділах жодної важливої тези, яку ясьогодні відкинув би,— нічого, що свідчило би про відмову від власної думки на догоду чомусь чи комусь.


    Це неозначає, ясна річ, що мені нічого більше сказати на вічно захопливу тему еволюційного задуму. Ялегко міг би написати ще десять цілковито нових розділів. Але це малаб бути вже інша книжка. Тепер, ядумаю, вона буде називатися «Сходження на пік неймовірного»*. Хоча кожна зцих двох моїх книжок єсамодостатньою йможе читатись окремо, правда йте, що будь-яку зних можна читати як продовження другої. Конкретні предмети розгляду вних відрізняються (таксамо, як відрізняються одна від одної всі розділи цієї книжки), але основні теми ті самі— дарвінізм ізадум.


    Сказати, що яне перепрошую за цю дарвінівську послідовність, було би применшенням. Дарвінізм єколосальною річчю, багато аспектів якого варті більшої кількості книжок, ніж можна булоб написати за довгу йуспішну кар’єру. Тож івід мене, професіонального «наукового автора», який «зробив» еволюцію, навряд чи можна булоб очікувати, що язверну свою увагу на фізику чи астрономію. Та йнавіщоб мені це робити? Історик має законне право написати більше однієї книжки зісторії, ане перекидатися на античну літературу чи математику. Професійний кухар випускає ще одну книжку зякогось нового аспекту кулінарії, слушно міркуючи, що садівництво краще залишити професійним садівникам. Незважаючи на відносно невелику кількість видань, присвячених цій темі, на полицях книгарень (ізнову применшення!), дарвінізм ємасштабнішим предметом дослідження, аніж кулінарія чи садівництво. Це мій предмет, івін достатньо обширний іглибокий, аби стати справою цілого життя.


    Дарвінізм охоплює все вжитті— людському, тваринному, рослинному, бактеріальному і,якщо ямаю рацію востанньому розділі цієї книжки, позаземному. Він надає єдину задовільну відповідь на запитання, навіщо ми всі існуємо ічому ми саме такі, якими є. Він єпідґрунтям для всіх дисциплін, відомих як гуманітарні. Яне маю на увазі, що історію, літературну критику та право слід заново виокремити успецифічній дарвінівській формі. Ядалекий від цього, дуже далекий. Але всі людські дії єпродуктами роботи мозку, амозок єпристроєм для обробки даних, що пройшов еволюцію, іми неправильно розумітимемо людські дії, якщо випустимо зуваги цей фундаментальний факт. Якби більше лікарів зналися на дарвінізмі, людство незіткнулосяб тепер із кризою стійкості до антибіотиків. Як зауважив один оглядач, дарвінівська еволюція «є найдивовижнішою істиною природи, яку наразі відкрила наука». Ядодав би: «Або ще відкриє».


    За десять років зчасу першого видання «Сліпого годинникаря» з’явилися йінші книжки, які яхотів би написати сам ізяких, безумовно, почерпнув би інформацію, якби почав цю книжку знову. Редагування розділу про статевий відбір необійшлося би без чудово написаного твору Гелени Кронін «Мураха йпавич» іне менш виразної «Чорної Королеви» Метта Рідлі. Мої історичні йфілософські інтерпретації зусіх питань розцвітилаб «Небезпечна ідея Дарвіна» Деніела Деннетта, айого освіжна прямота надалаб хоробрості моїм критичним розділам. Унікальним джерелом настанов для мене та моїх читачів сталаб повчальна «Еволюція» Марка Рідлі. «Мовний інстинкт» Стівена Пінкера міг би надихнути мене розглянути зеволюційного погляду питання мови, якби він сам уже незробив це так добре. Те саме стосується й«дарвінівської медицини»— якби вже небуло чудової книжки зцього предмета Рендольфа Нессе та Джорджа Вільямса (хоча видавці йзмусили бідних авторів дати їй напрочуд невдалу йневідповідну назву «Чому ми хворіємо»).


    


    Автім, залишаються люди, які ладні заперечувати еволюцію, іябачу тривожні ознаки того, що їхній вплив навіть зростає, принаймні вокремих районах Сполучених Штатів. Якщо зважати на аргументи цих дикунів, то вони здебільшого зосереджені навколо поняття «задуму»— яке також стало головною темою «Сліпого годинникаря». Ця книжка непретендувала на те, щоб стати відповіддю на такі закиди, однак правда йте, що всі, кого спокушають аргументи креаціоністів, знайдуть тут їх остаточне спростування (сподіваюся, їх усіх).


    Претендуючи, як вони це полюбляють, на наукову достовірність, антиеволюційні пропагандисти завжди релігійно мотивовані, навіть якщо вони намагаються завоювати довіру людей, приховуючи цей факт. Убільшості випадків глибоко всередині вони точно знають, ущо слід вірити, бо їхні батьки порекомендували їм колись якусь давню книжку, яка вказує, ущо вони мають вірити. Якщо наукові докази, засвоєні вдорослому віці, суперечать цій книжці, то, мабуть, думають вони, щось нетак із науковими доказами. Раз усі методи вуглецевого аналізу сходяться на тому, що Землі вже тисячі мільйонів років, щось явно має бути нетак зусіма методами вуглецевого аналізу. Священна книжка дитинства неможе, неповинна помилятися!


    Однак єпідстави для оптимізму. Коли «Сліпий годинникар» уперше вийшов уСполучених Штатах, видавці відправили мене вкороткий тур країною, іястав учасником багатьох прямих ліній на радіо. Мене попереджали, що можна очікувати неприязних запитань від слухачів-фундаменталістів, і,зізнаюсь, яготувався розбити їхні аргументи. Насправдіж усе пройшло ще краще. Слухачі, які телефонували, були щиро зацікавлені впредметі еволюції. Вони неставилися до нього неприязно, вони просто… нічогісінько про нього незнали. Замість розбивати аргументи, явиконав конструктивніше завдання просвіти простих інаївних людей. Вистачило кількох хвилин, аби пробудити вних розуміння потуги дарвінізму як переконливого пояснення життя. Умене склалося враження, що єдиною причиною, зякої вони небачили його можливостей раніше, було те, що цей предмет був повністю вилучений зїхньої освіти. За винятком розпливчастої маячні про «мавп», вони просто нічого нечули про дарвінізм іне уявляли, учому його суть.


    Я згадую одного студента-креаціоніста, який через якусь випадкову процедуру відбору одного разу був прийнятий на факультет зоології Оксфордського університету. До того він навчався вневеличкому фундаменталістському коледжі уСполучених Штатах івиріс упростого младоземельного креаціоніста. Колиж прибув до Оксфорда, то приохотився відвідувати курс лекцій зеволюції. Наприкінці він підійшов до лектора (яким виявився я), сяючи первісною радістю відкриття: «Отакої!— неміг натішитися він.— Оце так еволюція! Вона справді має сенс». Авона таки, безумовно, має. Як було написано на футболці, яку люб’язно прислав мені один невідомий американський читач: «Еволюція— найграндіозніше шоу на Землі— єдина гра вмісті!»


    Річард Докінз


    Оксфорд, червень 1996р.
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        Книжка під цією назвою була видана уНортоні 1996року. (Прим. ред.)


        

      

    

  


  
    


    Передмова


    


    Ця книжка написана впереконанні, що наше власне існування колись було найбільшою зусіх таємниць, але перестало нею бути, бо таємницю розгадали. Це зробили Дарвін іВоллес, хоча ми ще деякий час продовжуватимемо додавати до їхньої розгадки свої примітки. Янаписав цю книжку, бо був здивований тим, скільки людей, схоже, нелише незнають про існування елегантного йпрекрасного розв’язання цієї найглибшої зпроблем, ай(дивовижно!) убагатьох випадках навіть не підозрюють, що тут взагалі була якась проблема!


    А проблема тут полягає ускладному задумі. Обсяг пам’яті комп’ютера, на якому япишу ці рядки, становить приблизно 64кілобайти (длязберігання кожного символу тексту використовується один байт). Цей комп’ютер був свідомо задуманий іумисно виготовлений. Мозок, який допомагає вам розуміти мої слова, єсукупністю приблизно десяти мільйонів кілонейронів. Багато зцих мільярдів нервових клітин мають більше тисячі «електричних провідців», що з’єднують їх зіншими нейронами. Більше того, на молекулярно-генетичному рівні кожна окрема зпонад трильйона клітин організму містить приблизно втисячу разів більше точно закодованої цифрової інформації, ніж увесь мій комп’ютер. Складності живих організмів відповідає елегантна ефективність їхнього зовнішнього оформлення.Якщо хтось непогоджується, що існування такої мас­штабної складної конструкції просто вголос вимагає пояснення, яздаюся. Хоча ні, якщо на те пішло, яне здаюся, бо однією змоїх цілей уцій книжці єпередати частину щирого захоплення біологічною складністю тим, хто ще невідкрив на неї очі. Але після цього моєю другою основ­ною метою єтаки розкрити таємницю, пояснивши її.


    Пояснення— складне мистецтво. Можна пояснити щось так, аби ваш читач зрозумів слова, аможна так, аби він усім єством осягнув їхнє глибинне значення. Удругому випадку іноді недостатньо просто неупереджено викласти докази. Треба стати адвокатом ізадіяти хитрощі адвокатської професії. Ця книжка неєбезпристрасним науковим трактатом. Такими єінші книжки здарвінізму, багато зяких чудові, інформативні ймають читатися узв’язці зцією. Слід зізнатися, що ця книжка непросто далека від безпристрасності, аймісцями написана зтакою пристрастю, що уфаховому науковому журналі моглаб викликати нарікання. Безумовно, її завдання— інформувати, але йпереконувати теж, інавіть (цілі тут можна визначити доволі чітко) надихати. Япрагну надихнути читача баченням нашого власного існування, зяким він безпосередньо стикається, як страшної таємниці йводночас передати весь свій захват від того факту, що це— таємниця зелегантною розгадкою, доступною нашому розумінню. Аще япрагну переконати читача втому, що дарвінівський погляд на світ непросто виявився слушним, ащо це— єдина відома наразі теорія, здатна впринципі розгадати таємницю нашого існування. Це робить дарвінізм двічі задовільною теорією. Зцього можна зробити впевнений висновок, що він застосовний нелише на цій планеті, айвусьому Все­світі, де тільки можна знайти життя.


    Та водному яхочу відмежуватися від професійних адвокатів. Юристові чи політикові платять за його пристрасть іпереконливі промови вінтересах клієнта або справи, вяку сам він може йне вірити. Ятаким ніколи незаймався йне збираюсь. Яможу незавжди бути правим, але япалко обстоюю істину йніколи неговоритиму того, що невважаю правильним. Пам’ятаю, як ябув шокований, відвідавши дискусійний клуб одного університету для дебатів із креаціоністами. За обідом після дебатів мене посадили біля молодої жінки, яка виголосила доволі потужну промову на користь креаціонізму. Вона явно немогла бути креаціоністкою, тож япопросив її чесно розповісти мені, чому вона це зробила. Вона дуже легко визнала, що просто вдосконалювала свої навички ведення дебатів іїй видалося цікавішим обстоювати позицію, вяку вона невірила. Вочевидь, це поширена практика вуніверситетських дискусійних клубах, де учасникам просто вказують, на чиєму боці їм виступати. Їхні власні переконання до уваги неберуться. Яжпройшов довгий шлях із виконання неприємного завдання публічних виступів, бо вірив вістинність руху, який мене просили представляти. Коли явиявив, що члени клубу використовують цей рух як засіб гри всупе­речку, то вирішив відхиляти майбутні запрошення від дискусійних клубів, які заохочують нещире обстоювання позицій там, де на кону стоїть наукова істина.


    З причин, які мені незовсім зрозумілі, дарвінізм, схоже, потребує захисту більше, ніж аналогічні усталені істини вінших галузях науки. Багато хто знас нерозбирається уквантовій теорії, спеціальній чи загальній теорії відносності Ейнштейна, але це саме по собі ще неприводить нас до виступів проти цих теорій! Дарвінізм же, на відміну від ейнштейнізму, схоже, вважається законним об’єктом для нападок критиків із будь-яким ступенем невігластва. Припускаю, що одна зпроблем дарвінізму полягає втому, що, як проникливо зазначив Жак Моно, кожен вважає, що розуміє його. Це справді навдивовижу проста теорія, настільки, що деякі люди можуть вважати її просто дитячою порівняно змайже усіма фізичними йматематичними. По суті, вона зводиться до простої ідеї, що невипадкове розмноження там, де єспадкова мінливість, має далекосяжні наслідки за наявності часу для їх накопичення. Однак ми маємо вагомі підстави вважати, що ця простота єоманливою. Ніколи незабувайте, що, хоч якою простою здаваласяб ця теорія, ніхто йне думав про неї, аж доки Дарвін іВоллес несформулювали її всередині ХІХ століття, приблизно через 200років після «Начал» Ньютона ібільш ніж через 2тисячі років після того, як Ератосфен виміряв Землю. Як же така проста ідея стільки часу залишалася невиявленою мислителями калібру Ньютона, Галілея, Декарта, Лейбніца, Юма та Арістотеля? Чому їй довелося чекати на двох вікторіанських натуралістів? Що було нетак із філософами йматематиками, що вони її прогледіли? Іяк така потужна ідея може все ще залишатися здебільшого несприйнятою масовою свідомістю?


    Складається враження, ніби людський мозок був спеціально запрограмований на неправильне розуміння дарвінізму йнебажання його прийняти. Візьмімо, наприклад, питання «випадку», який часто драматично називають сліпим. Переважна більшість людей, що нападають на дарвінізм, із майже непристойною пристрастю обстоюють помилкову ідею, що вньому немає нічого іншого, крім випадкового збігу. Складність живого сама по собі євтіленням антитези випадковості, тож якщо ви вважаєте, що дарвінізм зводиться до випадку, то очевидно, що вам буде неважко його «спростувати»! Одним із моїх завдань буде зруйнувати цей міф, уякий так легко вірять люди,— міф про те, що дарвінізм є«теорією випадку».


    Інша причина, через яку ми, схоже, схильні сумніватися вдарвінізмі, полягає втому, що наші мізки створені для роботи зподіями на часових шкалах, абсолютно відмінних від тих, які характеризують еволюційні зміни. Ми укомплектовані всім необхідим для оцінювання процесів, для завершення яких потрібні секунди, хвилини, роки чи, щонайбільше, десятиліття. Дарвінізм же єтеорією сукупних процесів, настільки повільних, що для їх завершення потрібні тисячі, ато ймільйони десятиліть. Усі наші інтуїтивні судження про те, що єймовірним, виявляються хибними на багато порядків. Наш тонко налаштований апарат скептицизму та суб’єктивної теорії ймовірності дає величезний промах, бо налаштований (заіронією долі, самою еволюцією) на роботу впродовж обмеженого кількома десятиліттями строку служби. Щоб вибратись із цієї в’язниці знайомої часової шкали, доведеться напружити уяву, учому яйспробую допомогти.


    Третя причина, зякої наші мізки чинять завзятий опір дарвінізму, проростає знашого великого успіху як творчих дизайнерів. Унашому світі домінують досягнення інженерії та твори мистецтва. Ми повністю звиклися зідеєю, що складна елегантність єпоказником умисного, ретельно підготовленого задуму. Це, мабуть, єнайвагомішою причиною віри вте чи інше надприродне божество, якої дотримується переважна більшість людей, що коли-небудь жили на Землі. Дарвіну йВоллесу знадобився вельми значний стрибок уяви, аби побачити, що всупереч усій інтуїції існує інший, причому (якщо тільки його зрозуміти) значно правдоподібніший спосіб виникнення складного «задуму» зпервісної простоти. Стрибок уяви настільки карколомний, що йдонині багато людей, схоже, все ще неможуть на нього зважитись. Основною метою цієї книжки якраз ієдопомогти читачеві здійснити цей стрибок.


    Автори зазвичай сподіваються, що їхні книжки матимуть довготривалий, ане скороминучий вплив. Але поборник будь-якої ідеї на додачу до викладу «вічної, позачасової» частини своєї справи мусить також відповідати сучасним йому прихильникам протилежних (чинібито протилежних) думок. Існує ризик того, що деякі зцих аргументів, хоч як би палко їх захищали сьогодні, внаступні десятиліття здаватимуться жахливо застарілими. Читачі часто відзначають парадокс, що перше видання «Походження видів» було кращим за шосте. Це тому, що усвоїх пізніших виданнях Дарвін почувався зобов’язаним відповісти на тогочасну критику першого видання. Ці закиди тепер здаються настільки застарілими, що відповіді на них просто заважають, аподекуди навіть збивають зпантелику. Автім, піддаватися спокусі ігнорувати критику, що може здаватися скороминущою, зовсім неварто зповаги нелише до критиків, айдо своїх читачів, які інакше будуть збентежені. Хоч ямаю власні ідеї щодо того, які розділи моєї книжки врешті-решт виявляться недовговічними зцієї причини, судити про це буде читач— ічас.


    Мені прикро, що деякі мої знайомі жінки (нащастя, небагато) розцінили вживання вцій книжці деперсоналізованого займенника чоловічого роду як намір витіснити їх зоповіді. Якби там ібуло зроблено якесь вилучення (нащастя, це нетак), то, гадаю, ярадше вилучив би чоловіків, але коли яякось заради експерименту спробував назвати свого абстрактного читача «вона», одна феміністка звинуватила мене узверхній поблажливості: ямусив говорити «він чи вона» та «його чи її». Це легко зробити, якщо неперейматися стилем, алеж якщо ти непереймаєшся стилем, то незаслуговуєш читачів жодної статі. Тому тут яповернувся до звичайних правил англійських займенників. Яможу називати читача «він», але сприймаю своїх читачів виключно як чоловіків небільше, ніж француз сприймає стіл як жінку. Власне кажучи, явважаю, що всеж частіше думаю про своїх читачів як про жінок, але це моя особиста справа, ідля мене єненависною думка, що такі міркування впливають на те, як явикористовую свою рідну мову.


    Особистими єйдеякі змоїх причин для вдячності. Сподіваюся, що ті, кому яне можу віддати належне, мене зрозуміють. Мої видавці небачили жодних причин, аби тримати від мене всекреті імена своїх рецензентів (не«оглядачів», асправжніх рецензентів, при всій повазі до багатьох американців до 40років, що критикують книжки лише після їх виходу, коли автор уже невзмозі щось із цим зробити), іябагато виграв від пропозицій Джона Кребса (знову), Джона Дюранта, Ґрема Кейрнса-Сміта, Джеффрі Левінтона, Майкла Р’юза, Ентоні Геллема та Девіда Пая. Річард Ґреґорі по-доброму розкритикував розділ 12, іостаточна версія книжки тільки виграла від його повного видалення. Марк Рідлі та Алан Ґрафен, більше немої студенти навіть офіційно, разом із Біллом Гамільтоном очолили групу колег, зякими яобговорюю теорію еволюції йвід ідей яких отримую користь майже щоденно. Вони, Памела Веллс, Пітер Аткінс іДжон Докінз, конструктивно критикували на моє прохання різні розділи. Сара Банней внесла численні покращення, аДжон Ґріббін виправив суттєву помилку. Алан Ґрафен іВілл Аткінсон були моїми радниками зкомп’ютер-них проблем, апредставництво компанії «Apple Macintosh» на факультеті зоології люб’язно дозволило скористатись їхнім лазерним принтером для друку біоморфів.


    А ще мені дуже допомогла неослабна енергія, зякою Майкл Роджерс, тепер із видавництва «Longman», долає всі перепони на своєму шляху. Він іМері Каннен із «Norton» уміло застосовували педалі газу (домого морального духу) та гальма (домого почуття гумору), коли ті були потрібні. Частина цієї книжки була написана під час творчої відпустки, люб’язно наданої факультетом зоології та Новим коледжем. Нарешті— борг, який ямав визнати вобох своїх попередніх книжках,— оксфордська система навчання ймої численні студенти-­зоологи допомогли мені вдосконалити зроками свої нечисленні навички складного мистецтва пояснення.


    Річард Докінз


    Оксфорд, 1986р.


    

  


  
    


    Розділ 1. Пояснення найнеймовірнішого


    


    Ми, тварини, єнайскладнішими об’єктами увідомому нам Усесвіті. Звісно, Всесвіт, який ми знаємо, єлише крихітним фрагментом справжнього Всесвіту. На інших планетах можуть мешкати ще складніші об’єкти, ніж ми, ідеякі зних, можливо, вже знають про нас. Але це незмінює того, що яхочу сказати. Хоч деб вони були, складні об’єкти заслуговують на особливе пояснення. Ми хочемо знати, як вони виникли йчому вони єтакими складними. Як ядоведу нижче, пояснення це, схоже, буде загалом однаковим для складних об’єктів увсьому Всесвіті— для нас, шимпанзе, червів, дубів імонстрів із відкритого космосу. Зіншого боку, воно небуде таким самим для того, що яназиватиму «простими» об’єктами, такими як скелі, хмаринки, річки, галактики йкварки. Вони єпредметом вивчення фізики. Шимпанзе ж,собаки, кажани, таргани, люди, черви, кульбабки, бактерії йкосмічні прибульці єпредметом вивчення біології.


    Відмінність між ними полягає ускладності задуму. Біологія— це вчення про складні об’єкти, що наводять на думку про наявність задуму зпевною метою. Фізика жєвченням про прості об’єкти, що неспокушає нас говорити про задум. На перший погляд, створені людиною речі на кшталт комп’ютерів та автівок здаватимуться винятками. Складні та явно задумані зякоюсь метою, вони, однак, неєживими істворені зметалу та пластику, ане зплоті йкрові. Уцій книжці вони незмінно розглядатимуться як біологічні об’єкти.


    Читач може на це запитати: «Так, але чи справді вони єбіологічними об’єктами?» Слова єнашими слугами, ане господарями. Для різних цілей ми вважаємо зручним використовувати слова врізних значеннях. Більшість кулінарних книжок відносять омарів до риб. Зоологи готові мало нелуснути, доводячи, що омари моглиб із більшим правом називати рибами людей, оскільки риби єзначно ближчими родичами для нас із вами, аніж для омарів. Говорячи про право та лобстерів, япригадав, що нещодавно одному суду довелося вирішувати, відносити омарів до комах чи до тварин (відцього залежить, чи можна дозволяти людям варити їх живцем). Зпогляду зоології омари, безумовно, неналежать до комах. Вони єтваринами, але тоді тваринами єйкомахи, йми самі. Не варто перейматися тим, як різні люди використовують слова (хоча усвоєму непрофесійному житті яцілком готовий перейматися людьми, що варять омарів живцем). Кухарі та юристи використовують слова на свій розсуд, упевних спеціальних значеннях, іяроблю вцій книжці те саме. Не зважайте на те, чи єавтівки та комп’ютери «справді» біологічними об’єктами. Суть тут утому, що коли щось такогож рівня складності буде знайдено на якійсь планеті, нам слід без вагань зробити висновок, що на цій планеті існує чи колись існувало життя. Машини єбезпосередніми похідними від живих об’єктів; їхня складність інаявність певного призначення походять від живих об’єктів, івони єознакою існування життя на планеті. Те саме справедливо для скам’янілостей, скелетів імертвих тіл.


    Я сказав, що фізика євченням про прості об’єкти, іце теж може спочатку здатися дивним. Фізика видається складним предметом, бо ідеї цієї науки досить складні для нашого розуміння. Наші мізки були призначені для розуміння речей, пов’язаних із мисливством ізбиральництвом, спаровуванням івихованням дітей,— світу об’єктів середнього розміру, що рухаються втрьох вимірах на помірних швидкостях. Ми погано «екіпіровані» для осягнення дуже малого йдуже великого; явищ, тривалість яких вимірюється впікосекундах чи гігароках; частинок, що немають постійного положення; сил іполів, які неможна побачити чи помацати, про які нам відомо лише тому, що вони впливають на об’єкти, які можна побачити чи помацати. Ми вважаємо фізику складною, бо вона складна для нашого розуміння ікнижки знеї повні складної математики. Але при цьому об’єкти, які вивчають фізики, єдуже простими за своєю суттю. Це хмаринки газу чи крихітних частинок, грудки однорідної матерії на кшталт кристалів із майже нескінченно повторюваними атомними моделями. Вони немають (принаймні за біологічними мірками) заплутаних робочих частин. Навіть великі фізичні об’єкти на кшталт зірок складаються здоволі обмеженого набору частин, організованих більш або менш випадковим чином. Поведінка фізичних, небіологічних об’єктів єнастільки простою, що для її опису можна використовувати математичну мову, через що книжки зфізики йповні математики.


    Книжки зфізики можуть бути складними, але, подібно до автівок ікомп’ютерів, вони єпохідними від біологічних об’єктів— людських мізків. Об’єкти та явища, які описує та чи інша праця зфізики, єпростішими за одну-єдину клітину тіла її автора. Ацей автор складається зтрильйонів таких клітин, багато зяких відрізняються одна від одної та організовані за допомогою складної архітектури йточного проектування вробочу машину, здатну написати книжку. (Яківсі інші одиниці вимірювання, трильйони умене американські: один американський трильйон— це мільйон мільйонів; американський мільярд— це тисяча мільйонів.) Наші мізки підготовлені до роботи зкрайніми випадками складності некраще, ніж із крайніми випадками розміру та іншими крайніми випадками складності уфізиці. Ніхто поки що невинайшов математичної мови для опису загальної структури та поведінки такого об’єкта, як фізик чи хочаб одна зйого клітин. Ми здатні осягнути лише деякі загальні принципи, що пояснюють функціонування живих організмів іте, чому вони взагалі існують.


    З цього ми йпочали. Ми хотіли знати, чому ми (івсі інші складні об’єкти) існуємо. Ітепер ми можемо взагальних рисах відповісти на це запитання, навіть попри свою нездатність осягнути деталі самої цієї складності. Якщо вдатися до аналогії, більшість із нас нерозуміють удеталях, як працює авіалайнер. Можливо, його виробники також неосягнули цього до кінця: фахівці здвигунів нерозуміють удеталях конструкції крил, афахівці зкрил мають доволі розпливчасте уявлення про двигуни. Більше того, навіть фахівці зкрил нерозуміють крил із повною математичною точністю: вони можуть передбачити, як крило поводитиметься вумовах турбуленції, лише випробувавши модель ваеродинамічній трубі чи за допомогою комп’ютерного моделювання— приблизно так, як робить біолог, вивчаючи певну тварину. Але хоч би як кепсько ми зналися на тому, як працює авіалайнер, ми всі розуміємо, завдяки якому загальному процесу він почав своє існування. Він був задуманий людьми на креслярських дошках. Потім інші люди виготовили за цими кресленнями деталі, після чого ще більше людей (задопомогою машин, спроектованих людьми) скрутили, склепали, зварили чи склеїли ці деталі разом, установивши кожну на відповідному місці. Процес, завдяки якому авіалайнер почав своє існування, неєфундаментально таємничим для нас, бо його побудували люди. Систематичне з’єднання разом частин згідно зпевним задумом єчимось таким, що ми знаємо йрозуміємо, бо випробували це самі, хочаб на прикладі дитячого конструктора.


    А як щодо наших власних тіл? Кожен із нас ємашиною на кшталт авіалайнера, тільки значно складнішою. Чи йми були задумані на креслярській дошці йнаші частини були з’єднані між собою якимось вправним інженером? Відповідь заперечна. Це дивна відповідь, іми дізнались іосягнули її лише близько століття тому. Коли Чарльз Дарвін уперше пояснив причини нашої появи, багато людей або несхотіли, або незмогли їх усвідомити. Ясам навідріз відмовлявся вірити втеорію Дарвіна, коли вперше почув про неї вдитинстві. Майже всі люди впродовж усієї історії, аж до другої половини ХІХ століття, непохитно вірили упротилежне— теорію Свідомого Творця. Багато людей продовжують це робити, можливо, тому, що істинне, дарвінівське пояснення нашого існування все ще, як на диво, неєобов’язковою частиною навчального плану загальної освіти. Отож івиходить, що його дуже часто розуміють неправильно.


    Слово «годинникар» уназві цієї книжки запозичене звідомого трактату теолога ХVІІІ століття Вільяма Пейлі. Його видана 1802року праця «Природна теологія, або Свідчення існування та ознаки Божества, зібрані зявищ природи» єнайвідомішим викладом «аргументу від задуму», завжди найвпливовішим заргументів на користь існування Бога. Це книжка, якою ящиро захоплююсь, бо свого часу її автор досягнув успіху втому, що янамагаюся робити тепер. Він мав власну думку, пристрасно внеї вірив іне шкодував зусиль, аби її обґрунтувати. Він мав належну пошану до складності живого світу йбачив, що вона вимагає дуже особливого пояснення. Єдиним моментом, уякому він помилявся (схоже, доволі важливим!), було саме пояснення. Він дав традиційну релігійну відповідь на цю загадку, але сформулював її чіткіше йпереконливіше, ніж будь-хто до нього. Справжнєж пояснення єгеть іншим, ійому довелося чекати на одного знайбільш революційних мислителів усіх часів, Чарльза Дарвіна.


    Свою «Природну теологію» Пейлі починає зі знаменитого пасажу:


    


    Припустімо, що, йдучи через вересове пустище, язабив ногу об камінь імене запитали, як той камінь там опинився. Яміг би, мабуть, відповісти, що, оскільки мені невідомо нічого іншого, він лежав там завжди, причому довести абсурдність такої відповіді булоб не дуже легко. Але припустімо, що язнайшов на землі годинник іпосталоб запитання, як він опинився втому місці. Навряд чи мені спала б на думку відповідь, яку ядав раніше,— що, наскільки мені відомо, годинник був там завжди.


    


    Пейлі тут віддає належне відмінності між природними фізичними об’єктами, на кшталт каменів, задуманими іштучно виготовленими, на кшталт годинників. Після цього він описує точність, зякою влаштовані зубчики йколіщатка годинника, та складність їх поєднання. Якби ми знайшли такий об’єкт як годинник на вересовому пустищі, навіть якби ми незнали, як він почав своє існування, його точність іскладність задуму змусилиб нас зробити висновок, що


    


    цей годинник повинен був мати виробника: мабуть, існував упевний час утому чи іншому місці майстер (абомайстри), який зібрав годинник зякоюсь метою, якій той (нанашу думку) насправді відповідає; який осягнув його конструкцію йзадумав його використання.


    


    Пейлі наполягає, що ніхто неможе аргументовано спростувати цей висновок, однак саме це, по суті, робить атеїст, коли дивиться на витвори природи, оскільки:


    


    Кожен показник винахідливості, кожен прояв задуму, який ми знаходимо вгодиннику, існує йувитворах природи, зтією відмінністю, що уприроди вони незмірно більші або чисельніші.


    


    Пейлі підкріплює свою думку велемовними благоговійними описами розрізів «живих машин», починаючи злюдського ока, улюбленого прикладу, який пізніше використає Дарвін іякий виникатиме знову йзнову впродовж усієї цієї книжки. Пейлі порівнює око ззадуманим інструментом, таким як телескоп, іробить висновок, що «існує такий самий доказ того, що око було створене для зору, як ітого, що телескоп був зроблений на допомогу йому». Око мусило мати проектувальника, так само, як мав його телескоп.


    Аргумент Пейлі сповнений пристрасної щирості йдемонструє знання, які давала найкраща біологічна освіта його часу, але він єнеправильним, знаменно йабсолютно неправильним. Аналогія між телескопом іоком, між годинником іживим організмом єпомилковою. Попри всю очевидність протилежного, єдиним годинникарем уприроді єсліпі сили фізики, хоча йрозгорнуті дуже особливим чином. Справжній годинникар має дар передбачення: він задумує свої зубчики йколіщатка іпланує їхні взаємодії усвоїй уяві, маючи певну мету. Природний же відбір— сліпий, несвідомий, автоматичний процес, який відкрив Дарвін іякий, як ми тепер знаємо, єпоясненням існування та явно цілеспрямованої форми всього живого,— немає перед собою жодної мети. Він немає розуму йне має уяви. Він непланує на майбутнє. Він немає зору, дару передбачення, жодного бачення взагалі. Якщо йможна сказати, що він відіграє уприроді роль годинникаря, то він єсліпим годинникарем.


    Нижче япоясню все це йбагато чого іншого. Але яточно неприменшуватиму захвату «живими годинниками», що так надихали Пейлі. Натомість яспробую проілюструвати своє відчуття, що Пейлі міг би тут зайти ще далі. Ублагоговінні перед «живими годинниками» яне поступлюся нікому. Явідчуваю всобі більше спільного зпревелебним Вільямом Пейлі, ніж зодним видатним сучасним філософом, відомим атеїстом, зяким яякось обговорював це питання за обідом. Ятоді сказав, що йуявити себе неміг би атеїстом до 1859року, коли було видане «Походження видів» Дарвіна. «А як щодо Юма?»— відповів філософ. «А як Юм пояснював організовану складність світу живого?»— спитав я. «Ніяк,— відповів філософ.— Анавіщо для цього потрібне якесь особливе пояснення?»


    Пейлі розумів, що особливе пояснення потрібне; це розумів Дарвін, іяпідозрюю, що вглибині душі мій співрозмовник-філософ теж розумів це. Убудь-якому разі, моїм завданням буде показати це тут. Щож до самого Девіда Юма, то подейкують, що цей видатний шотландський філософ відкинув «аргумент від задуму» ще за століття до Дарвіна. Але Юм лишень критикував логіку використання очевидного задуму вприроді як позитивного доказу на користь існування Бога. Він незапропонував жодного альтернативного пояснення очевидного задуму, азалишив це питання відкритим. Якийсь додарвінівський атеїст міг би сказати слідом за Юмом: «У мене немає пояснення складного біологічного задуму. Ялише знаю, що Бог неєдобрим поясненням, тому ми повинні чекати йсподіватися, що хтось запропонує краще». Не можу позбутися думки, що така позиція, хоча йлогічно озвучена, мабуть, залишала відчуття неабиякого незадоволення іщо, хоча атеїзм міг бути логічно обґрунтованим ідо Дарвіна, саме завдяки Дарвіну з’явилася можливість бути інтелектуально задоволеним атеїстом. Мені хочеться вірити, що Юм би зцим погодився, але деякі зйого праць наводять на думку, що він недооцінював складність ікрасу біологічного задуму. Юнга-натураліст Чарльз Дарвін міг би відкрити йому очі на декілька таких моментів, але Юм помер за 40років до того, як Дарвін вступив до Единбурзького університету, який вони обидва закінчили.


    Я жваво розповідав тут про складність та очевидний задум, немов усім зрозуміло, що ці слова означають. Упевному сенсі так іє— більшості людей притаманне інтуїтивне розуміння того, що означає складність. Але ці поняття, складність ізадум, єнастільки кардинальними для цієї книжки, що ямаю спробувати трохи точніше передати словами наше відчуття, що ускладних іочевидно створених за певним задумом речах єщось особливе.


    Отже, що таке складний об’єкт? Як його розпізнати? Вякому сенсі справедливим буде твердження, що годинник, авіалайнер, комаха чи людина єскладними, аМісяць— простим? Перше, що може спасти нам на думку як необхідний атрибут складного об’єкта,— це його неоднорідна структура. Рожевий молочний пудинг чи бланманже єпростими втому сенсі, що, коли ми розріжемо їх навпіл, обидві їх частини матимуть однакову внутрішню будову— пудинг чи бланманже єоднорідним. Автівкаж єнеоднорідною: на відміну від бланманже, майже будь-яка її частина відрізняється від інших. Дві половини автівки недають усумі автівку. Іншими словами, можна сказати, що складний об’єкт, на відміну від простого, має багато частин, причому це частини більш ніж одного виду.


    Така неоднорідність, або «багаточастинність», може бути необхідною умовою складності, але неєдостатньою. Багато об’єктів єбагаточастинними йнеоднорідними за своєю внутрішньою структурою, небудучи складними утому сенсі, вякому язбираюся вживати цей термін. Монблан, наприклад, складається збагатьох різних типів скельних порід, які перемішані таким чином, що коли розрізати цю гору вбудь-якому місці, дві її частини відрізнятимуться одна від одної за своєю внутрішньою будовою. Монблану притаманна неоднорідність структури, якою неможе похвалитися бланманже, але все одно він неєскладним утому сенсі, вякому цей термін використовує біолог.


    Спробуймо застосувати внашому пошуку визначення складності інший підхід іскористаймося математичною ідеєю ймовірності. Припустімо, ми випробуємо таке визначення: складний об’єкт— це щось, складові частини чого організовані успосіб, що навряд чи виник завдяки самому лише випадку. Запозичимо аналогію водного видатного астронома: якщо взяти частини авіалайнера йпоєднати їх увипадковому порядку, імовірність того, що вам вдасться зібрати робочий «Boeing», близька до нуля. Існують мільярди можливих способів з’єднати деталі авіалайнера, ілише один (чидуже небагато) зних справді дасть урезультаті авіалайнер. Аспособів з’єднати перемішані між собою складові людини існує ще більше.


    Такий підхід до визначення складності євже досить багатообіцяльним, але все одно нам потрібне ще дещо. Адже можна сказати, що існують мільярди способів з’єднати складові Монблана йлише один із них справді дасть упідсумку Мон­блан. То щож робить авіалайнер ілюдину складними, якщо Монблан єпростим? Будь-яка давно перемішана добірка частин єунікальною і,здогадно, такою само неймовірною, як ібудь-яка інша. Купа металобрухту на звалищі літаків унікальна. Жодні дві такі купи неєоднаковими. Якщо почати складати фрагменти літаків укупи, шанси, що вам удасться зібрати два однаковісінькі набори сміття, єприблизно такими само низькими, як ішанси, що ви зберете робочий авіалайнер. То чомуб несказати, що сміттєзвалище, Монблан чи Місяць єтакими само складними, як літак чи собака, бо вусіх цих випадках поєднання атомів є«неймовірним»?


    Кодовий замок на моєму велосипеді має 4096різних комбінацій. Кожна зних єоднаково «неймовірною» втому сенсі, що, коли крутити коліщатка навмання, шанси набрати будь-яку зцих 4096комбінацій єоднаково низькими. Яможу покрутити коліщатка навмання, подивитися на цифри, які вони покажуть, ізахоплено вигукнути: «Отакої! Шанси проти появи цих цифр разом дорівнюють 4096 : 1. Маленьке диво!» Так само йконкретне поєднання скельних порід угорі чи шматків металу вкупі металобрухту можна трактувати як «складне». Але одна зцих 4096комбінацій коліщаток справді єунікальною потрібним чином: комбінація 1207є єдиною, що відмикає замок. Унікальність 1207не має нічого спільного зі здогадами: вона заздалегідь виставлена виробником. Якщо крутнути коліщатка навмання йвипадково натрапити на 1207із першого разу, ви змоглиб вкрасти велосипед, іце видалосяб маленьким дивом. Якбиж вам пощастило зодним із тих багатоцифрових кодових замків на банківських сейфах, це здавалосяб дуже великим дивом, бо шанси проти цього дорівнюють багатьом мільйонам до одного йвам вдалосяб украсти цілий статок.


    Отже, натрапити на щасливе число, що відмикає банківський сейф,— еквівалент ситуації (внашій аналогії), за якої ми випадково поскидали металобрухт укупу іраптом зібрали «Boeing 747». Зусіх мільйонів унікальних та, здогадно, однаково неймовірних комбінацій кодового замка відмикає його лише одна. Так само ізусіх мільйонів унікальних і,здогадно, однаково неймовірних поєднань сміття вкупі лише одна (чидуже небагато) зможе злетіти уповітря. Унікальність поєднання, що злетить чи відімкне сейф, немає нічого спільного зі здогадами. Вона задана заздалегідь. Виробник замка задав цю комбінацію йповідомив її директорові банку. Здатність літати євластивістю авіалайнера, яку ми задаємо заздалегідь. Якщо ми бачимо літак уповітрі, то можемо бути впевнені, що він небув зібраний шляхом випадкового скидання металобрухту вкупу, бо ми знаємо, що шанси проти того, щоб випадкове скупчення змогло полетіти, єнадто великими.


    Отже, якщо врахувати всі можливі способи, якими скельні породи Монблану можна поєднати разом, то Монблан, як ми його знаємо, може дати лише один із них. Але Монблан, як ми його знаємо, визначений здогадно. Будь-який із дуже великої кількості способів скидання скельних порід укупу отримав би ярлик гори йміг би бути названий Монбланом. Уконкретному Монблані, як ми його знаємо, немає нічого особливого, нічого заданого заздалегідь, нічого еквівалентного літаку, що злітає, чи дверцятам сейфа, що відчиняється, та грошам, які звідти вивалюються.


    Щож єеквівалентом дверцят сейфа, який відчиняється, чи літака, що злітає, увипадку живого організму? Ну, іноді еквівалент буває дуже близьким. Ластівки теж літають. Як ми вже бачили, зліпити зкупи мотлоху літальну машину нелегко. Якщож узяти всі клітини ластівки із’єднати їх навмання, то шанси, що отриманий унаслідок цього об’єкт полетить, зазвичай невідрізняються від нуля. Не всі живі організми літають, але вони роблять інші речі, що єне менш неймовірними йне менш заданими заздалегідь. Кити нелітають, але вони плавають, іплавають приблизно так само ефективно, як ластівки літають. Шанси, що випадкове скупчення клітин кита попливе, тим паче попливе так само швидко йефективно, як це робить кит, мізерно малі.


    Зараз якийсь філософ із соколиним оком (сокіл має дуже гостре око— його неможна зліпити, навмання поскидавши вкупу кришталики та світлочутливі клітини) почне бурмотіти щось про замкнене коло. Ластівки літають, але неплавають, акити плавають, але нелітають. Оцінювати успіх нашого випадкового скупчення як плавця чи як літуна, ми вирішуємо здогадно. Припустімо, ми погоджуємось оцінювати його успіх як Хізалишаємо відкритим запитання, що саме це Xозначає, допоки неспробуємо поскидати клітини вкупу. Ця випадкова купа клітин моглаб виявитись ефективною землерийною твариною на кшталт крота чи ефективною твариною, що лазить по деревах, типу мавпи. Вона могла би бути дуже доброю увіндсерфінгу, віджиманні промасленого ганчір’я чи ходінні дедалі меншими колами аж до зникнення. Цей перелік можна продовжувати нескінченно. Чи неможна?


    Якби цей перелік справді можна було продовжувати йпродовжувати, мій гіпотетичний філософ мав би рацію. Якби, хоч як випадково ви розкидалиб матерію, отримане внаслідок цього скупчення можна булоб часто назвати, здогадно, добрим для чогось, тоді можна булоб стверджувати, що яшахраював щодо ластівки йкита. Але біологи мають значно більш конкретні критерії визначення, ніж просто здатність бути «добрим для чогось». Мінімальною вимогою для розпізнавання об’єкта як тварини чи рослини єдля нас те, що він має успішно підтримувати якогось роду життя (точніше, що він або хочаб деякі представники його виду здатні жити достатньо довго для розмноження). Це правда, що існує ціла низка способів жити— літаючи, плаваючи, стрибаючи між дерев тощо. Але хоч скількиб існувало способів бути живим, очевидно, що існує значно більше способів бути мертвим, чи, радше, неживим. Можна скидати клітини вкупу навмання знову ізнову впродовж мільярда років іжодного разу неотримати скупчення, що літає, плаває, риє, бігає чи робить щось (хочаб погано), що можна булоб віддалено трактувати як роботу зпідтримання свого життя.


    Це був доволі довгий, затяжний аргумент, інастав час нагадати собі, як ми взагалі на нього вийшли. Ми шукали точний спосіб висловити, що маємо на увазі, коли називаємо щось складним. Ми намагалися показати, що улюдей, кротів, дощових червів, авіалайнерів ігодинників єдещо спільне, чого немає убланманже, Монблана чи Місяця. Відповідь, до якої ми прийшли, полягає втому, що кожен складний об’єкт має певну якість, задану заздалегідь, що сильно відрізняється від набутих завдяки самій лише випадковості. Увипадку живих організмів ця якість, задана заздалегідь, євпевному сенсі «вправністю»— конкретною здатністю, такою як здатність літати, якою міг би захоплюватись авіаконструктор, абож якоюсь більш загальною, як-от здатність уникати смерті чи поширювати гени під час розмноження.


    Уникнення смерті єтим, над чим слід працювати. Залишене напризволяще— асаме це відбувається, коли воно помирає,— тіло має тенденцію повертатися до стану рівноваги знавколишнім середовищем. Вимірюючи якусь величину, таку як температура, кислотність, уміст води чи електричний потенціал живого організму, ви зазвичай виявляєте, що вона помітно відрізняється від відповідних вимірів навколишнього середовища. Наші тіла, наприклад, єзазвичай теплішими за навколишнє середовище, івхолодному кліматі їм доводиться тяжко працювати для підтримання цієї різниці. Колиж ми помираємо, ця робота припиняється, різниця температур починає зникати, іми закінчуємо тією самою температурою, що івдовкіллі. Не всі тварини працюють так тяжко, щоб уникнути рівноваги зтемпературою навколишнього середовища, але всі вони виконують якусь аналогічну роботу. Наприклад, українах із посушливим кліматом тварини йрослини працюють над підтриманням умісту вологи усвоїх клітинах, опираючись природній тенденції витоку зних води впосушливий зовнішній світ. Якщо вони програють уцьому, то помирають. Убільш загальному плані можна сказати, що, коли живі організми непрацюють активно над запобіганням цьому, вони врешті-решт зливаються знавколишнім сере­довищем іперестають існувати як автономні об’єкти. Саме це йвідбувається, коли вони помирають.


    За винятком штучних машин, які ми вже погодилися вважати «почесними живими організмами», неживі об’єкти вцьому сенсі непрацюють. Вони підкоряються силам, що прагнуть привести їх урівновагу знавколишнім середовищем. Монблан, безумовно, існує вже впродовж довгого часу й,можливо, існуватиме ще, але сам він непрацює задля продовження свого існування. Коли гора приходить устан спокою під впливом сили тяжіння, то просто залишається вньому. Для утримання втакому положенні вона недокладає жодних зусиль. Монблан існує йіснуватиме далі, допоки його незітре ерозія чи незруйнує землетрус. Він неробить якихось кроків для відновлення пошкоджень чи зведення заново після руйнування, як це робить той чи інший живий організм. Він просто підкоряється законам фізики.


    Чи означає це, що живі організми непідкоряються законам фізики? Безумовно ні. Немає жодних причин думати, що вживій матерії закони фізики порушуються. Немає нічого надприродного, жодних «життєвих сил», які конкурувалиб із фундаментальними силами фізики. Просто якщо ви спробуєте звернутися до законів фізики внаївному прагненні зрозуміти поведінку всього живого організму, то виявите, що далеко вцьому напрямку непросунутись. Організм єскладним об’єктом із багатьма складовими, іщоб зрозуміти його поведінку, треба застосувати закони фізики до його частин, ане до цілого. Тоді поведінка організму загалом проявиться як наслідок взаємодій цих частин.


    Візьмімо, наприклад, закони руху. Якщо підкинути вповітря мертвого птаха, він опише граційну параболу, точно так, як передбачено укнижках із фізики, апотім прийде устан спокою на землі, де йзалишиться. Він поводиться так, як іналежить поводитися твердому тілу зконкретною масою та опором вітру. Але якщо підкинути вповітря живого птаха, він неопише параболу йне прийде встан спокою на землі. Він полетить геть іможе взагалі неторкнутися землі на території графства. Причина полягає втому, що він має м’язи, які працюють над опором силі тяжіння та іншим фізичним силам, що мають стосунок до всього організму. Кожна клітина його м’язів підпорядковується законам фізики. Унаслідок цього м’язи рухають крилами таким чином, що птах залишається вповітрі. Він непорушує закону всесвітнього тяжіння. Сила тяжіння весь час тягне його донизу, але його крила виконують активну роботу— підкоряючись законам фізики, що діють уйого м’язах,— щоб утримати його вповітрі попри дію сили тяжіння. Уявити, що птах непідкоряється фізичним законам, можна, тільки якщо бути досить наївним івважати його просто безструктурною грудкою матерії зпевною масою та опором повітрю. Тільки запам’ятавши, що він має багато внутрішніх частин івсі вони підкоряються законам фізики, кожна на своєму рівні, ми зрозуміємо поведінку всього організму. Це неє,ясна річ, характерною рисою лише живих організмів. Це стосується всіх створених людиною машин і— потенційно— будь-якого складного, багаточастинного об’єкта.


    Це підводить мене до останньої теми, яку яхочу розглянути вцьому доволі філософському розділі,— проблеми того, що ми маємо на увазі під поясненням. Ми вже з’ясували, що розумітимемо під складним об’єктом. Але яке пояснення нас задовольнить, якщо ми поцікавимось, як працює та чи інша складна машина або живий організм? Відповідь на це запитання ми знайшли впопередньому абзаці. Прагнучи зрозуміти, як працює та чи інша складна машина чи живий організм, слід подивитися на їхні складові йз’ясувати, як вони взаємодіють між собою. Якщож перед нами складний об’єкт, якого ми поки що нерозуміємо, його можна осягнути, розглянувши простіші частини, уяких ми вже розібралися.


    Якщо япитаю інженера, як працює паровий двигун, то маю доволі чітке уявлення про загальний тип відповіді, яка мене задовольнить. Подібно до Джуліана Гакслі, менеб точно невразило, якби інженер сказав, що він приводиться вдію «рушійною силою». Іякби він почав нудити про те, що ціле єбільшим за суму частин, яперервав би його: «Не треба про це— розкажіть мені, як він працює». Ябажав би почути лише про те, як частини двигуна взаємодіють між собою, зумовлюючи поведінку цілого двигуна. Для початку ябув би готовий прийняти пояснення зпогляду доволі великих субкомпонентів, власна внутрішня структура та поведінка яких можуть бути доволі складними іпоки що непоясненними. Складові задовільного для початку пояснення моглиб мати такі назви, як «топка», «паровий котел», «циліндр», «поршень», «регулятор пари». Для початку інженер без пояснення просто розповів би, що кожна зцих складових робить. Яприйняв би це на той момент, непитаючи, як кожна зних виконує свою конкретну роль. Враховуючи, що кожна зцих складових виконує свою конкретну роль, яміг би зрозуміти, як вони взаємодіють, аби привести вдію весь двигун.


    Звісно, після цього яміг би запитати, як працює кожна зцих частин. Попередньо прийнявши той факт, що регулятор пари регулює потік пари, та співвіднісши цей факт зі своїм розумінням поведінки всього двигуна, ятепер спрямовую свій інтерес на регулятор пари. Тепер яхочу зрозуміти, як він виконує свою функцію, зпогляду його власних внутрішніх частин. Існує ієрархія субкомпонентів укомпонентах. Ми пояснюємо поведінку якогось компонента на будь-якому конкретному рівні зпогляду взаємодій між субкомпонентами, власна внутрішня організація яких на той момент приймається як належне. Ми пробиваємо собі шлях униз цією ієрархією, поки недосягнемо настільки простих частин, що для повсякденних цілей більше невідчуватимемо потреби запитувати про них. Наприклад, правильно це чи ні, але більшість із нас задовольняються з’ясуванням властивостей твердих стрижнів із заліза, іми готові використовувати їх як складові впоясненні більш складних машин, що їх містять.


    Фізики, звісно, неприймають залізні стрижні як належне. Вони переймаються питанням, чому ті єтвердими, іпродовжують «лущення» ієрархії ще на кілька шарів униз, до елементарних частинок ікварків. Але життя єнадто коротким, аби більшість із нас чинили так само. Для будь-якого конкретного рівня складної організації задовільне пояснення можна отримати, якщо злущити ієрархію на один чи два шари від нашого початкового рівня, але небільше. Поведінка автівки пояснюється зпогляду циліндрів, карбюраторів ісвічок запалювання. По суті, кожен із цих компонентів покоїться на вершині піраміди пояснень нижчих рівнів. Але колиб ви спитали мене, як працює автівка, то вирішили б,що ядещо зарозумілий, якби явзявся пояснювати її роботу зпогляду законів Ньютона та термодинаміки, абож просто мракобіс— якби вдався до елементарних частинок. Безумовно, основу поведінки автівки слід пояснювати зпогляду взаємодій між елементарними частинками. Але значно корисніше пояснити її зпогляду взаємодій між поршнями, циліндрами йсвічками запалювання.


    Поведінку комп’ютера можна пояснити зпогляду взаємодій між напівпровідниковими електронними схемами, аїхня поведінка, усвою чергу, пояснюється фізиками на ще глибших рівнях. Але вбільшості ситуацій на практиці ви лише змарнувалиб свій час, якби спробували осягнути поведінку всього комп’ютера на будь-якому зцих рівнів. Електронних схем івзаємодій між ними надто багато. Задовільне пояснення має охоплювати зручну для роботи невелику кількість взаємодій. Саме тому, прагнучи зрозуміти роботу комп’ютерів, ми віддаємо перевагу вступному поясненню зпогляду приблизно півдюжини основних субкомпонентів: оперативки, процесора, пам’яті, системного блоку, пристроїв управління введенням/виведенням даних тощо. Вловивши взаємодії між півдюжиною основних компонентів, ми вже можемо захотіти дізнатися про внутрішню організацію цих основних компонентів. Мабуть, лише фахові інженери заглибляться до рівня схем Іта НІ ілише фізики підуть далі, до рівня поведінки електронів унапівпровідниковому середовищі.


    Для тих, кому подобаються різні «ізми», можу сказати, що найдоречнішою назвою для мого підходу до розуміння того, як працюють різні об’єкти, мабуть, є«ієрархічний редукціонізм». Якщо ви читаєте ультрамодні інтелектуальні журнали, то могли помітити, що «редукціонізм» єоднією зтих речей на кшталт гріха, про які згадують лише люди, які виступають проти них. Назвати себе редукціоністом удеяких колах мало нете саме, що зізнатись упоїданні немовлят. Але так само, як ніхто насправді неїсть немовлят, ніхто насправді йне єредукціоністом убудь-якому сенсі, вартому того, аби виступати проти нього. Вигаданий редукціоніст— проти якого всі виступають, але який існує лише вїхній уяві,— намагається пояснити складні об’єкти напряму зпогляду найменших частин, навіть (удеяких крайніх варіантах цього міфу) як суму частин! Зіншого боку, ієрархічний редукціоніст пояснює складний об’єкт на будь-якому конкретному рівні вієрархії організації зпогляду об’єктів, що розташовані вцій ієрархії лише на один рівень нижче,— об’єктів, що самі, мабуть, єдостатньо складними, аби потребувати подальшої редукції до своїх власних складових, іт.д. Само собою зрозуміло (хоча міфічний редукціоніст, який поїдає немовлят, нібито це заперечує), що пояснення, які єзадовільними на високих рівнях ієрархії, доволі сильно відрізняються від тих, якими можна задовольнитися на нижчих рівнях. Уцьому йполягала суть пояснення автівки зпогляду карбюраторів, ане кварків. Однак ієрархічний редукціоніст вірить, що карбюратори пояснюються зпогляду менших складових… які пояснюються зпогляду ще менших складових… які, зрештою, пояснюються зпогляду найменших елементарних частинок. Редукціонізм уцьому сенсі єпросто іншою назвою для чесного бажання з’ясувати, як працюють об’єкти.


    Ми почали цей розділ із запитання, яке пояснення для складних об’єктів нас би задовольнило. Щойно ми розглянули це запитання зпогляду механізму: як це працює? Ми дійшли висновку, що поведінку складного об’єкта слід пояснювати зпогляду взаємодій між його складовими, вважаючи їх послідовними рівнями упорядкованої ієрархії. Але інше питання полягає втому, як складний об’єкт узагалі починає своє існування. Цим питанням особливо переймається вся ця книжка, тому тут япро нього більше неговоритиму. Зазначу лише, що тут застосовується той самий загальний принцип, що йдля розуміння механізму. Складний об’єкт єтим, існування чого ми несхильні приймати як належне, бо він єнадто «неймовірним». Він неміг би виникнути просто зволі випадку. Початок його існування слід пояснювати як наслідок поступових, сукупних, покрокових перетворень із первісних об’єктів, достатньо простих, аби виникнути зволі випадку. Так само, як «великокроковий редукціонізм» непрацює як пояснення механізму ймає бути замінений низкою маленьких покрокових злущень униз по ієрархії, неможна пояснити іскладний об’єкт як такий, що виникає за один-єдиний крок. Доведеться знову звернутися до низки маленьких кроків, цього разу послідовно вишуканих учасі.


    Свою прекрасно написану книжку «Створення» оксфордський фізико-хімік Пітер Аткінс починає такими словами:


    


    Я поведу ваш розум уподорож. Це подорож осягнення, що веде нас до краю простору, часу та розуміння. Там ядоведу, що неіснує нічого, що неможна зрозуміти, нічого, що неможна пояснити, іщо все єнадзвичайно простим… Багато чого уВсесвіті взагалі непотребує жодних пояснень. Слони, наприклад. Якщо вже молекули навчилися конкурувати йстворювати інші молекули за своїм образом іподобою, зчасом неодмінно можна буде побачити слонів ісхожі на них об’єкти, що блукають усільській місцевості.


    


    Аткінс припускає, що еволюція складних об’єктів— основ­ний предмет цієї книжки— єнеминучою, щойно встановляться відповідні фізичні умови. Він запитує: щож це за мінімально необхідні фізичні умови, щож це за мінімальний обсяг проектування, який міг би здійснити дуже лінивий Творець, аби простежити за тим, щоб Усесвіт, азгодом іслони та інші складні об’єкти почали одного дня існувати? Відповідь, на його думку як ученого-фізика, полягає втому, що Творець міг би бути безкінечно лінивим. Фундаментальні первинні складові, які нам належить прийняти без доказів, аби осягнути початок існування всього на світі, або складаються буквально знічого (засловами деяких фізиків), або (засловами інших фізиків) єскладовими крайньої простоти, аж надто простими, щоб потребувати чогось настільки грандіозного, як умисне Створення.


    Аткінс каже, що слони та складні об’єкти непотребують жодного пояснення. Але це тому, що він євченим-фізиком, який приймає як належне теорію еволюції біологів. Насправді він немає на увазі, що слони непотребують пояснення; радше висловлює задоволення зтого приводу, що біологи можуть пояснити слонів, якщо їм дозволити прийняти як належне певні факти зфізики. Його завданням як ученого-фізика, таким чином, євиправдати наше прийняття цих фактів як належного. Уцьому він досягає успіху. Яжпрагну доповнити його думку. Ябіолог. Яприймаю факти зфізики (факти зі світу простоти) як належне. Якщо фізики все ще непогоджуються зтим, що ці прості факти вже стали зрозумілими, це немоя проблема. Моє завдання— пояснити слонів (ісвіт складних об’єктів) зпогляду простих об’єктів, які фізики або розуміють, або досліджують. Проблема фізика— це проблема первинного походження та первинних законів природи. Проблемаж біолога— це проблема складності. Біолог намагається пояснити роботу та початок існування складних об’єктів зпогляду простіших. Він може вважати своє завдання виконаним, коли дійде до настільки простих об’єктів, що їх можна буде спокійно передати фізикам.


    Я усвідомлюю, що моя характеристика складного об’єкта— статистично неймовірного внапрямку, заданому наперед,— може видатися своєрідною. Такоюж може здаватися моя характеристика фізики як учення про простоту. Якщо вам більше подобається якийсь інший спосіб визначення складності, яне заперечую ібув би радий розглянути ваше визначення вдискусії. Але яхочу наголосити, що, хоч якуб якість ми вирішили називати статистично-неймовірною-в-­напрямку-заданому-наперед, це важлива якість, пояснення якої потребує особливих зусиль. Це якість, що характеризує біологічні об’єкти на відміну від об’єктів фізичних. Тип пояснення, який ми пропонуємо, неповинен суперечити законам фізики. Безумовно, він використовуватиме закони фізики йнічого, опріч законів фізики. Але він застосовуватиме ці закони вособливий спосіб, який зазвичай необговорюється впідручниках фізики. Цей особливий спосіб єшляхом Дарвіна. Япредставлю його основну суть урозділі 3під назвою накопичувальний відбір.


    Тим часом яхочу піти слідом за Пейлі йнаголосити на масштабності проблеми, зякою стикається наше пояснення, колосальному розмаїтті складних біологічних об’єктів, красі та елегантності біологічного задуму. Розділ 2являє собою розширене обговорення конкретного прикладу, «радару» кажанів, відкритого значно пізніше від часів Пейлі. Тут же, уцьому розділі, ярозмістив зображення (рис. 1)— як би сподобався Пейлі електронний мікроскоп!— ока разом із двома послідовними «наведеннями» на окремі ділянки. Угорі рисунка зображено саме око врозрізі. Такий рівень збільшення показує око як оптичний інструмент. Схожість із фотокамерою очевидна.


    Ірисова діафрагма відповідає за постійну зміну апертури, отвору «об’єктива». Кришталик, який насправді єлише частиною складної системи лінз, відповідає за змінну частину фокусування. Фокус змінюється за рахунок стискання кришталика м’язами (або, ухамелеонів, переміщення його вперед чи назад, як уствореній людиною камері). Зображення потрапляє на сітківку на задньому боці, де подразнює фотоклітини.


    У центрі рисунка 1показана невеличка ділянка сітківки узбільшеному вигляді. Світло надходить злівого боку. Світлочутливі клітини («фотоклітини») неєпершими об’єктами, на які потрапляє світло, азаховані всередині йрозвернуті від світла. Ця дивна риса згадується знову пізніше. Першим, на що потрапляє світло, по суті, єшар гангліозних нервових клітин, який складає «електронний інтерфейс» між фотоклітинами імозком. Насправді гангліозні клітини відповідають за попередню обробку інформації витонченими способами перед тим, як передати її до мозку, тож до певної міри слово «інтерфейс» тут незовсім виправдане. Справедливішою булаб назва «периферійний комп’ютер». З’єднання від гангліозних клітин ідуть уздовж поверхні сітківки до «сліпої плями» іпроходять крізь неї, формуючи основний магістральний кабель до мозку— оптичний нерв. В«електронному інтерфейсі» налічується близько трьох мільйонів гангліозних клітин, які збирають дані від приблизно 125мільйонів фотоклітин.
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    Рис. 1


    


    Унизу рисунка зображена одна збільшена фотоклітина, паличка. Дивлячись на витончену архітектуру цієї клітини, слід пам’ятати про те, що вся ця складність повторюється 125мільйонів разів укожній сітківці. При цьому порівнянні складні об’єкти повторюються трильйони разів вінших місцях організму загалом. 125мільйонів фотоклітин— це приблизно у5тисяч разів більше за кількість окремо розрізнюваних точок на високоякісній журнальній фотографії. Складчасті мембрани зправого боку зображеної на рисунку фотоклітини єнасправді світлозбиральними структурами. Їхня шарувата форма підвищує ефективність фотоклітини увловленні фотонів, елементарних частинок, зяких складається світло. Якщо якийсь фотон невловлюється першою мембраною, його може вловити друга, іт.д. Завдяки цьому деякі очі здатні виявляти навіть один-єдиний фотон. Найшвидші та найчутливіші плівкові емульсії, доступні фотографам, потребують для виявлення світлової точки приблизно у25разів більше фотонів.


    Об’єкти уформі капсул вцентральній частині клітини— це здебільшого мітохондрії. Їх виявляють нелише уфотоклітинах, айубільшості інших клітин. Кожну зних можна порівняти зхімзаводом, який упроцесі постачання свого основного продукту— придатної до вживання енергії— обробляє понад 700різних хімічних речовин на довгих перекручених збірних лініях, витягнутих уздовж поверхні його хитрим чином складених внутрішніх мембран. Кругла кулька злівого боку рисунка— ядро. Знов-таки, воно єхарактерною рисою всіх тваринних ірослинних клітин. Кожне ядро, як ми побачимо нижче, урозділі 5,містить усобі зашифровану вцифровому форматі базу даних, що за своїм інформаційним вмістом перевищує всі 30томів Британської енциклопедії, разом узятих. Іце цифри для кожної клітини, ане для всіх клітин організму, разом узятих.


    Паличка воснові рисунка— це одна-єдина клітина. Загальна кількість клітин ворганізмі (людини) становить приблизно 10трильйонів. Колиж ви їсте стейк, то шматуєте еквівалент понад 100мільярдів примірників Британської енциклопедії.

  


  
    


    Розділ 2. Гарний задум


    


    Природний відбір єсліпим годинникарем— сліпим, бо він небачить наперед, непланує наслідків, немає перед очима жодної мети. Однак живі результати природного відбору надзвичайно вражають нас видимістю задуму нібито вправного годинникаря— вражають ілюзією задуму йпланування. Метою цієї книжки єрозв’язати цей парадокс на радість читачеві, амета цього розділу— ще більше вразити його силою ілюзії задуму. Ми розглянемо конкретний приклад ідійдемо висновку, що, коли говорити про складність ікрасу задуму, Пейлі заледве наблизився до розкриття суті справи.


    Можна говорити, що живий організм чи орган єдобре задуманим, якщо він має властивості, які розумний ікомпетентний інженер міг би вбудувати внього зметою досягнення якоїсь відчутної мети на кшталт здатності до польоту, плавання, бачення, харчування, розмноження чи більш загального сприяння виживанню та реплікації генів організму. Не треба думати, що задум якогось організму чи органа єнайкращим, на що здатен інженер узагалі. Найкраще, що може зробити один інженер, убудь-якому випадку перевершується найкращим, що може зробити інший, особливо той, що живе убільш пізній період історії розвитку техніки. Але будь-який інженер здатен розпізнати об’єкт, що був задуманий (навіть погано задуманий) зякоюсь метою, іможе зазвичай визначити, якою єця мета, просто поглянувши на будову об’єкта. Урозділі 1ми переймалися переважно філософськими аспектами. Уцьомуж розділі япредставлю конкретний фактичний приклад, який, на мою думку, вразив би будь-якого інженера, асаме сонар («радар») укажанів. Пояснюючи кожен момент, яспочатку представлятиму проблему, зякою стикається жива машина, апотім розглядатиму можливі рішення цієї проблеми, які міг би запропонувати розсудливий інженер. Під кінець япідійду до рішення, яке прийняла природа. Цей приклад, звісно, наведений просто для ілюстрації. Якщо інженера вразять кажани, він буде захоплений ібезліччю інших прикладів задуму живого.


    Кажани мають серйозну проблему— як знайти шлях утемряві. Вони полюють уночі йне можуть використовувати світло як допомогу впошуку здобичі та уникненні перешкод. Ви можете сказати, що якщо це проблема, то вона створена ними самими, це проблема, якої вони моглиб уникнути, просто змінивши свої звички та полюючи вдень. Але денні переваги вже посилено експлуатуються іншими створіннями— птахами. Зважаючи на те, що жити можна йуночі та що альтернативні денні промисли добряче зайняті, природний відбір віддав перевагу кажанам, що обрали нічне полювання. Можливо, до речі, що нічна активність була притаманна предкам усіх ссавців. За часів, коли вдень домінували динозаври, наші пращури-ссавці взагалі, мабуть, примудрилися вижити лише тому, що знайшли можливість вести нічний спосіб життя. Лише після загадкового масового вимирання динозаврів близько 65мільйонів років тому наші предки змогли вийти на денне світло вякихось значних кількостях.


    Повернімося до кажанів іїхньої технічної проблеми— необхідності знаходити дорогу та здобич за відсутності світла. Кажани— неєдині створіння, що стикаються сьогодні зтакими труднощами. Очевидно, що нічні комахи, на яких вони полюють, теж мають якось знаходити собі шлях утемряві. Глибоководні риби йкити обходяться майже або йзовсім без світла івдень, івночі, бо сонячні промені нездатні проникати набагато нижче поверхні води. Риби та дельфіни, що живуть удуже каламутній воді, теж неможуть бачити, бо, хоча світло навколо є,воно перекривається йрозсіюється нечистотами. Багато інших тварин нині також примудряються жити вумовах, де бачити складно або неможливо.


    Переймаючись питанням про те, як маневрувати втемряві, які рішення міг би розглянути інженер? Перше, що могло би спасти йому на думку,— вироблення світла, використання ліхтаря чи прожектора. Жуки-світляки та деякі риби (зазвичай за допомогою бактерій) здатні виробляти своє власне світло, але цей процес, схоже, вимагає великої кількості енергії. Жуки-світляки використовують своє світло для приваб­лення самиць. Для цього не потрібно багато енергії: темної ночі самиця може побачити крихітний світлячок самця зчималої відстані, бо її очі налаштовані безпосередньо на саме джерело світла. Використанняж світла для пошуку шляху вимагає значно більше енергії, оскільки очі мають виявити крихітну частинку світла, що відбивається від усіх навколишніх предметів. Таким чином, якщо джерело світла планується використовувати як прожектор для освітлення шляху, воно має бути значно яскравішим, ніж коли його використовуватимуть як сигнал для інших. Убудь-якому разі, венергозатратності причина чи ні, схоже, що, за винятком якихось гіпотетичних химерних глибоководних риб, жодна тварина, крім людини, невикористовує вироблене світло для пошуку шляху.


    Про що ще міг би подумати інженер? Ну, сліпим людям іноді, здається, притаманне надприродне відчуття перешкод на своєму шляху. Цьому дали назву «лицьовий зір», бо сліпі повідомляли, що відчувають щось на кшталт легкого дотику до обличчя. Водному повідомленні йшлося про цілковито сліпого хлопчика, який за допомогою лицьового зору міг із добрячою швидкістю їздити на своєму триколісному велосипеді навколо кварталу. Однак експерименти показали, що, по суті, лицьовий зір немає нічого спільного здотиком чи передньою частиною обличчя, хоча це відчуття може приписуватись передній частині обличчя, за аналогією до фантомного болю увідрізаній кінцівці. Виявляється, що відчуття, які сприймаються як «лицьовий зір», насправді надходять через вуха. Сліпі, навіть неусвідомлюючи цього, використовують для виявлення перешкод відлуння своїх власних кроків та інших звуків. Ще до того, як це було з’ясовано, інженери створювали інструменти на основі цього принципу, наприклад для вимірювання глибини моря під кораблем. Причому після винайдення цієї техніки пристосування її розробниками зброї для виявлення підводних човнів було лише питанням часу. Обидві сторони уДругій світовій війні значною мірою покладалися на пристрої під такими кодовими назвами, як «Asdic» (Велика Британія) та «Sonar» (США), атакож на аналогічну технологію «Radar» (США) або «RDF» (Велика Британія), де використовувалося відлуння радіохвиль, ане звукових.


    Перші розробники сонара йрадара цього незнали, але тепер усьому світові відомо, що кажани (чи, радше, природний відбір, який на них працює) удосконалили цю систему за десятки мільйонів років до того іщо їхній «радар» сягає таких висот виявлення та навігації, які змусилиб інженерів оніміти від захвату. Зтехнічного погляду неправильно говорити про «радари» кажанів, оскільки вони невикористовують радіохвилі. Це сонари. Але математичні теорії, що лежать воснові радара йсонара, єдуже подібними, інаше наукове розуміння деталей того, що роблять кажани, здебільшого базується на застосуванні до них теорії радара. Американський зоолог Дональд Ґріффін, що був головним першовідкривачем сонара вкажанів, вигадав термін «ехолокація» для охоплення як сонарів, так ірадарів, використовуваних як тваринами, так ілюдьми. На практиці це слово, схоже, використовується здебільшого узв’язку зсонарами тварин.


    Помилкою буде також говорити про кажанів, що вони всі однакові. Це те саме, що підганяти всіх собак, левів, ласок, ведмедів, гієн, панд івидр під один ранжир лише тому, що вони всі— м’ясоїдні. Різні групи кажанів використовують сонар абсолютно врізні способи, причому, схоже, «винайшли» його окремо йнезалежно одне від одного, так само, як британці, німці та американці, працюючи паралельно, розробили радар. Не всі кажани використовують ехолокацію. Тропічні плодоїдні кажани Старого Світу мають гострий зір, ібільшість із них послуговуються для пошуку шляху лише своїми очима. Автім, один чи два види плодоїдних кажанів (наприклад, крилани Rousettus) здатні знаходити шлях усуцільній темряві, де найгостріші очі були би безсилі. Вони використовують сонар, але це— грубіший різновид сонара, що використовується меншими кажанами помірних широт, зякими ми добре знайомі. Rousettus гучно йритмічно клацають упольоті язиком, орієнтуючись завдяки вимірюванню часових проміжків між кожним клацанням ійого відлунням. Велику частину клацань Rousettus ми можемо чути (що, за визначенням, характеризує їх як звуки, ане ультразвуки: ультразвук єтим самим, що йзвук, із тією відмінністю, що він єнадто високим, аби його чула людина).


    Теоретично що вищий тон звуку, то точніше працює сонар. Це тому, що звуки низького тону мають велику довжину хвилі, яка недає змоги розрізнити близько розташовані об’єкти. Тому за всіх інших рівних умов ракета, всистемі наведення якої використовується відлуння, мала би відеалі видавати звуки дуже високого тону. Більшість кажанів справді використовують звуки надзвичайно високого тону, значно вищі, ніж здатна чути людина,— ультразвуки. На відміну від Rousettus, які дуже добре бачать івикористовують немодифіковані звуки порівняно низького тону для скромного обсягу ехолокації на підтримку свого гарного зору, менші кажани, схоже, єтехнічно високо просунутими машинами відлунь. Вони мають крихітні очі, які вбільшості випадків навряд чи здатні багато побачити. Вони живуть усвіті відлунь, і,можливо, їхні мізки здатні використовувати відлуння для чогось на кшталт «бачення» зображень, хоча для нас булоб майже неможливо «візуалізувати», на що ті зображення можуть бути схожі. Звуки, які вони видають, єне просто трохи зависокими, аби їх могла почути людина, на кшталт такого собі собачого свистка. Убагатьох випадках вони єзначно вищими за найвищу ноту, яку хто-небудь коли-небудь чув або здатен собі уявити. Між іншим, це щастя, що ми неможемо їх чути, бо вони надзвичайно потужні й,будучи оглушливо гучними для наших вух, недавалиб нам спати.


    Ці кажани— мов мініатюрні літаки-шпигуни, зяких вусібіч стримить мудрована апаратура. Їхні мізки— це тонко налаштовані комплекти мініатюризованої електронної чудасії, споряджені ретельно розробленим програмним забезпеченням, необхідним для розшифровування світу відлунь уреальному часі. Їхні писки часто викривлені вґаргульячі форми, що здаються нам відразливими, допоки ми непобачимо, для чого вони призначені: це витончено змодельовані інструменти для випромінювання ультразвуку вбажаних напрямках.
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