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 У романі, ніби в колючий дріт, з’єднано кілька історій. Він виводить 
з темного лабіринту, породженого питанням: «Усе — навіщо?» Се-
ред розкиданих у часі ліній — і мистецький проект, який змушує 
здійснити одіссею від ромських таборів до чорнобильської зони 
й глибин пам’яті, образи та прощення. Тут і з’ява в Карпатах див-
ного світла, через яке скисає все молоко й наростає відчуття апо-
каліпсису. Тут і розмова з Махном про недостиглі волоські горіхи, 
а також її продовження біля руїн промзони в Лисичанську. Так 
само це історія кохання, що розпросторюється на Париж і Східну 
Європу — від революційного Києва до степів, наповнених вогнем, 
волею і смертю. Дехто з героїв добирається майже до кінця, доки 
через дріт не проходить струм і не відкидає у первісний хаос. Однак 
є й ті, хто знаходять своє осяяння, з якого постає новий світ. Читач 
може опинитися разом з першими чи другими.
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ПРОЛОГ

Чоловік прокинувся від її голосного дихання: створена вчо-
ра увечері, вона додивлялася перший у житті сон. Зіпріле 
повітря пахнуло бронхами, ставало тремкими краплями на 
розпеченому тілі. Червону землю трусило від нового творен-
ня, складалися ландшафти — усе починалося. Названий чо-
ловіком не будив життя, назване жінкою, — хай додивиться 
історію до кінця і пізнає історії красу, хай їй буде лю... Він 
назве це словом любов: вибирати найбільш розквітлі півонії 
й казати найтендітніші слова, ставати попереду, коли при-
бігають вовки, тертися носом об ніс, опівночі торкатися до 
її долоні й відчувати стискання пальців. 

Чоловік подався углиб лісу — а раптом розшукає яко-
гось звіра, якесь дерево чи птаха. А може, натрапить на 
сліпучу жилу руди на розломах скель, нову субстанцію, не 
знану досі, не названу. Батько доручив йому це: нагороджу-
вати побачене словами. Під модриною сутулився окатий 
злеток — як нерозкритий тюльпан і водночас як шмат об-
горілого поліна. Чоловік торкнув його: «Ти ж ще не маєш 
назви? То будеш Со... ні, Сорока вже була, і Сойка, і Сопілка 
(Трубка, через яку Легені перетворюються на Музику), і Со-
рок, і Совість. Будеш Со...веням!» 

Звідкись, зусібіч: з нафти під землею, з капілярів, якими 
пісок ішов по деревині вільхи, з кісток — пролунало: «Не 
варт було чіпати — тепер дорослі не приймуть його». Старий,  
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що називав себе гідом, виступив з гущавини. Він узяв пта-
ша, погладив і жбурнув у небо, де Совеня одразу ж стало 
Місяцем.

«Розкажи мені ще одну казку», — набридав чоловік. 
«Я й забув, що вже говорив», — відповідав той, що звав 
себе гідом. «Про хлопчика, який ходив вершинами персико-
вих дюн; до нього примчав срібний кінь з рогом на чолі; ти 
розповідав, що малий застряг з конем у болоті, але витяг їх 
обох за власне волосся; потім хлопчик на килимі літав над 
містом, де зловтішно руйнували найпрекрасніші будівлі, де 
в печах спалювали людей, а жіночими попелястими коса-
ми набивали матраци... коли малий приземлився, до нього 
прийшов лис, і вони розмовляли про планети; ти говорив, 
що той хлопчик — я». Помовчавши, старий прорік: «З роз-
мови твоєї народяться світи; будь обережним — вони з най-
тонших ворсинок вітру».

Перед ними, як феєрверки, спурхували невидимі в сизому 
повітрі жайворонки, розпускалися золоті лілії, ніби перед ко-
ролями, на термітниках цілувалися мангусти. Потім відкрив-
ся солончак, що відбивав небо, а вдалині — конус із написом 
на корпусі. «Це “Схід-Зеро”, пілотований космічний корабель. 
Хочу випробувати твоє відчуття тіла у просторі. Покажу тобі 
Землю, як насінину редьки на нігтеві, покажу тобі 88 площин, 
на які поділена сфера неба, Всесвіт Всесвіту тобі покажу». 
(Але як щодо дрібного, за нігтем, за межами атомів і їхніх 
частинок — нові світи, які кожним видихом людина ство-
рювала, а кожним вдихом руйнувала? Чи відкривався йому 
світ в інший бік?) «Он планета Земля, — говорив старий, 
коли вони вже летіли, віддаляючись від маленької блакитної 
плями. — Простягни долоню — і ти затулиш її».

...Що для деяких видів метеликів сімейства Психея ці-
ле життя — то для людини кілька хвилин. Що для планети 



GU Psc b, газового гіганта в сузір’ї Риб, один оберт навколо 
зірки — то для людини 2300 середніх земних життів. Але: 
що для людини хвилина відчаю — то п’ятдесятидення, що 
п’ятдесят днів спокою — то мить; час розривається, ніби 
рекламний плакат. ...Жінка цілувала його в чоло; після по-
дорожі лице першого космонавта блищало, а шкіра пахла 
аміаком. Угорі, тисячу мільйонів кілометрів звідси, чоловіка 
знудило, коли дивився крізь ілюмінатор на кільця Сатурна, 
що крутилися, як обручі на дівочій талії. Після Стендаля, 
котрий умлів від краси Флоренції, цей стан назвали «фло-
рентійським синдромом»: коли людина не витримує надміру 
прекрасного. Але що було там вгорі? До того треба скласти 
слово (або подивитися в словник котроїсь зі скандинавських 
мов — може, воно вже є).

«Чоловіче, твої нащадки самі зможуть побудувати лі-
тальні механізми, ще кращі. А я? Я буду милостинею, хлібом 
і вареною рибою; я матиму голову сокола; я буду Великим 
Вибухом; учора я був собакою, сьогодні я є королем, завтра 
я буду тобою; я навіть не буду! Сину, іди майструй і вина-
ходь. Іди твори моральні імперативи й гідроконденсатори, 
атеїзм і газовані напої. Будь піщинкою в закинутій галакти-
ці. Будь віссю, навколо якої крутяться інші матерії великої 
маси...» 

 Старий витяг прозору кульку, роздивився її на сонці 
й закинув назад у мішечок, а тоді попрямував у бік солон-
чаку ховати тіло оброслого кристалами велетня, якого, на 
щастя, чоловік зранку не побачив. «Так само, — сказав той, 
що називав себе гідом, — твої нащадки будуть знищува-
ти. Вони ховатимуть жертв глибоко під землею, ритимуть 
ями й засипатимуть убитих гашеним вапном. Але потоки 
виноситимуть кістки на поверхню. То будуть мої кістки... 
То будуть мої кістки, сину».
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ВОНИ ХОТIЛИ ХОЧА Б ЩОСЬ ЗМIНИТИ 
(2002)

Дідок у замащеному іржею капелюсі сказав, що саме сьогодні 
закінчується одна епоха людства й приходить інша. Ріки не 
змінять хід і мертві не встануть з могил — він тільки прорік, 
що відбудеться переоцінка всіх цінностей. Потім оракул 
усміхнувся здоровенними, як боби, керамічними зубами 
й запропонував усьому вагону електрички придбати недоро-
го філе амурського тигра. Від зупинки йти стільки, за скільки 
часу четверо людей викурюють пачку «Прилук». Захекані, 
ніби після третього кола бігу на фізрі, підлітки простували 
потрісканим асфальтом крізь ріденький ліс. Ще кілька хви-
лин тому, так і не поторгувавшись за тигрятину, Інна, її ма-
лий двоюрідний брат Льоня та друзі Артур і Олександра ледь 
утекли від контролерів: нарваного високого молодого мужи-
ка і вусатої жінки за сорок. Удалині свистіла передопівнічна 
електричка, обіцяючи після себе тишу аж до ранку й, звіс-
но ж, брешучи: товарняки з антрацитом, деревом-кругляком 
і фосфатами ще не раз переїдуть ночі шолудивій хвіст. 

Артур, кремезний дев’ятикласник, вже у п’ятнадцять був 
копією батька, призера чемпіонату Союзу з метання ядра, 
а тепер депутата облради. Підліток кинув схожу на лампоч-
ку спорожнілу коньячну пляшку в дуб віддалік. Цілісінька, 
вона глухо відлетіла на землю.
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— Я б за такого кандидата в депутати не проголосува-
ла, — пирснула Олександра, менш красива з двох дівчат. 

— Це тато хоче, аби я був, як він. Мені б лиш — власну 
автомийку.

— Депутат може мати все, що хоче.
— Мені потрібна тільки автомийка.
Олександра ледь не наступила на їжака. Перелякане звіря 

тут-таки згорнулося серед старої, але не стертої дорожньої 
розмітки. А дівчина одразу ж припала до Артурових широ-
ких, як кабіна, грудей:

— Ой, налякалася!
Той сахнувся, зиркнувши, чи не бачила цього Інна, й на-

хилився взяти в руки колючий живий згорток. У рюкзаку 
цокнули пляшки: завтра уночі Інна, більш красива з двох 
дів чат, відлітала до Парижа, і ці проводи мусили бути таки-
ми, які не забувають ніколи. 

— Хочу його краще розгледіти, — пхинькнула Олексан-
дра.

— Щоб розкрився, треба води на нього, — мовив Артур, 
скидаючи рюкзак. Він вийняв звідти банку з мариновани-
ми помідорами й запхав один собі в рота. — Так лисиці 
роблять: дзюрять на їжака — він захлинається й мусить 
розгорнутися.

— Ну то знімай штани, — обернулася до них Інна, яка 
йшла попереду. — Хочу бачити мордочку цього малюка.

Артур, спалахнувши, забив обличчя в шкірянку. Потім, 
пальцями притримуючи помідори з бадиллям кропу, то-
ненькою цівочкою злив розсіл на їжака.

...Олександра, Інна й Льоня стояли біля воріт під висо-
кою бетонною аркою з незрозумілим написом. Розібрати 
можна було тільки букви А й П, і то — не до кінця зрозу-



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати
далі, придбайте, будь
ласка, повну версію

книги. 


