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Майор армії ВПС США Клод Ілері, який брав участь у бом-
бардуванні Хіросіми, живе у невеличкому містечку в Спо-
лучених Штатах. Тоді він просто «виконав наказ». Зараз 
муки совісті за скоєне злодіяння не дають йому спокою, він 
звинувачує себе в загибелі тисяч людей і понад усе прагне 
змінити минуле. У цей час він волею обставин потрапляє в 
кримінальну історію.
За тисячі кілометрів від майора Ілері, в Японії, японська 
жінка Акіко перечитує щоденник свого першого кохання 
до людини, якої вже немає на цьому світі. Тоді це кохання, 
в силу традицій та моральних підвалин довоєнної Японії 
було приречене. Пережиті колись почуття допомагають 
жінці по-новому подивитись на своє буденне життя, напо-
внитися творчими імпульсами.
І є ще одна героїня історії — японська дівчинка, чиє минуле 
стає на заваді її майбутньому.
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I.

*
Я не люблю прокидатися вночі. Сам посеред темряви. Мої 

численні важкі думки скупчуються навколо мене і нікуди 
не хочуть відходити. Їм нікуди йти. Ніч. Усі сплять. Не сплю 
лише я. Навколо нас нічого не змінюється. І тоді думки по-
чинають тиснути на очі, на голову, на серце, на груди. Від 
цього мені стає гнітюче важко. Я їх не люблю, але серед ночі 
зі мною пробуджуються саме вони. І доки вони не доведуть 
свою правоту, не натішаться, вони не дозволять заснути.

Десять років минуло. А в мені також нічого не змінюється. 
Я живу сам у своєму невеличкому будинку на околиці міс-
течка Норд-Бенд, штат Небраска. Мені вже тридцять шість 
років. Найбільша моя проблема — це моя пам’ять.

**
«Гей, майоре, покваптеся», — гукнув до мене другий пі-

лот. Я посміхнувся. Мені в цю мить пригадався мій перший 
інструктор з польотів Джон Вітсбі. Він би зараз висловився 
значно різкіше. Ех, Джоне, немає вже тебе. Тебе, як і Спе-
рано, Стікса, Лаурена, Робінса — усіх, поглинуло жерло цієї 
непотрібної Америці війни. Війни, яку почала не Америка, 
але в якій платять дорогою ціною саме американці. Ех, Джо-
не, Джоне, в твоєму тілі жили дві абсолютно різні людини. 
Джон — інструктор зараз гаркнув би щось на кшталт: «Ілері, 
кретине, ти гівняний пілот, про що ти думаєш? Викинь зі 
своєї глиняної макітри нікчемні думки і крути рилом на 
360 градусів — навколо повно жовтозадих!!!» Тоді як той же 
Джон, мружачи праве око і дивлячись на темну північно-
західну смугу небосхилу, видав би щось штибу: «Якщо нам 
довелося сьогодні встати так рано, то нехай змістом цього 
дня буде Радість. Ну як, підходить?» Підходить, Джоне, 
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підходить. Тобі б тут сподобалося. Тропічний острівець 
Тініан. Загублений далеко в океані, з буйною рослинністю, 
мальовничими деревами, запаморочливим запахом кві-
тів, заростями бананів та цукрової тростини, з прозорою 
синявою теплого моря, кораловими рифами і пологими 
конусами згаслих вулканів. Рай, який ти волів би ніколи 
не покидати. Утім, сьогодні ми нарешті у Великій Справі. 
Як сказав учора на інструктажі полковник Тіббетс, нині ми 
помстимося япошкам за Перл-Харбор. А особисто я помщуся 
їм за цю війну, помщуся за Діккенса, за Лаурена, Робінса, 
за друга Робінса, за незнайомого мені хлопця з Алабами 
чи Оклахоми… Не ми розв’язали цю війну. Тепер ми всім 
доведемо, що ми хвацькі погані хлопці. Ще вчора пілоти 
сусідніх полків зухвало жбурляли камінням у наші бараки, 
називаючи нас лобуряками. Вони виконували бойові вильоти, 
вони гинули, щоб здобути перемогу для всіх нас, тоді як ми 
лише тренувалися, жбурляючи в океан бомби дивного виду, 
громіздкі, незграбні. Утім, тепер я особисто маю змогу до-
вести собі, їм, Америці, що гроші та час на підготовку нашого 
полку витрачені не дарма. Що Америка досягає того, чого 
прагне, що Америка довіряє нам, своїм людям, а ми, своєю 
чергою, здатні зробити все, аби вона нами пишалась. Перед 
вильотом на злітній смузі було богослужіння, ми молилися 
за успіх бойового рейсу. Так зворушливо.

Що там у нас з часом? До Хіросіми ще п’ять годин польоту. 
Наш Б-29 «Стрейд Флаш» почувається впевнено. Ці літаки 
називаються «летюча фортеця». За рік тренувань на аеро-
дромі Уендовер-Філд (штат Юта) і на Кубі, я звик до цього 
літака і потоваришував з ним. У нього теж є душа. А чом би 
й ні? Якщо вже так подумати, то у кожного матеріального 
тіла є атомна структура, до якої входять електрони. Атоми 
мають пам’ять структури, що дозволяє їм утримувати ці-
лісність матеріального тіла, електрони рухаються, дротами 
течуть струми. Він живий і він пам’ятає. Він спокійний і 
вдумливий буркотун. Я добре вивчив його поведінку, а в 
нього був час пізнати мене. Тепер ми з ним одне ціле. Так 
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і має бути. Тому нам обом спокійно, і в мене є можливість 
думати про такі смішні для Парсонса речі, як душа літака. 
Ми підходимо одне одному. Так само підходимо і допо-
внюємо одне одного, як колись я доповнював Ерін. Вона 
була зі Східної Європи. Здається, з Браслава.

Чому ж ми з нею розійшлися? Я й досі не знаю. Можливо, 
справді у всьому винна моя невичерпна Нереальність. Гадаю, 
спочатку це вабило Ерін до мене, а тепер... Тепер я літаю 
сам. Мою Нереальність можна було простежити в усьому: в 
ідеях, вчинках, навіть у манері зав’язування шнурків. І так, 
як нам було нереально добре вдвох, так само іноді їй було 
нереально важко зі мною. Це «іноді» в січні 43-го перейшло 
у «майже завжди» і я, як сказала вона, перетнув усі межі. 
Яких я й донині не бачу. Гадаю, що меж для людини не існує. 
Їх же немає в космосі. Межі вигадані людьми. Не людством, 
а людьми, що існують поруч…

Чи живуть у її вибуховому, жвавому тілі дві різні людини? 
Напевно, ні. Не живуть. Їх у ній не перелічити. Постійна 
трансформація. Але була однозначна мить, коли вона роз-
кривалася і дарувала мені всю себе, в якій подобалася мені 
найбільше, в якій я її обожнював. «Привіт», — казала вона...

Хоча хтозна, якби я був Реаль ним Клодом, у нас би, 
можливо, не складалося нереально казкових днів. Тепер 
тут, у цій кабінці, разом із моєю нереальністю мчить на 
перше побачення з Хіросімою моя реальність, що полягає 
у необхідності розвідати хмарність над містом і дати ре-
комендації, щоб уже за годину Пол Тіббетс показав ворогу 
і світу, на що здатні Америка і американці.

Що мені відомо про місто призначення? Теоретично - 
багато чого. Але зараз ми в небі над Іводзімою. Ніхто не 
розуміє, чому я так люблю небо. А тому, що колись навчився 
літати. Небо над Японією. Воно таке саме, як і вдома. Ті самі 
відсотки азоту і кисню. Ось тільки двоокис вуглецю робить 
його чужим. Це видихи ворога. У цих видихах є слова, думки, 
в них є ненависть до Америки. Проте, можливо, серед цього 
двоокису є і частки твоїх видихів, Ерін, які заніс сюди тай-



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати
далі, придбайте, будь
ласка, повну версію

книги. 


