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Жерардо Бонджованні, 
натхненнику ліберальних ідей і вірному другові.

Поклик племені

Я б ніколи не написав цю книжку, якби понад двадцять 
років тому не прочитав працю Едмунда Вілсона «На Фін-
ляндський вокзал». Ці чудові есеї оповідають еволюцію 
соціалістичної ідеї: від миті, коли французький історик 
Жуль Мішле, заінтригований однією цитатою, взявся ви-
вчати італійську мову, аби читати Джамбаттіста Віко, аж 
до прибуття Леніна на Фінляндський вокзал у Санкт-Пе-
тербурзі 3 квітня 1917 року, аби очолити російську рево-
люцію. Відтак мені прийшла ідея книжки, яка б зробила 
для лібералізму те, що американський критик зробив для 
соціалізму: есеї, які, беручи початок у шотландському 
містечку Керколді, де у 1723 році народився Адам Сміт, 
оповіли би еволюцію ліберальних ідей за посередництвом 
їхніх основних виразників та історичних і суспільних по-
дій, через які вони поширилися світом. І хоча вона дале-
ка від того взірця, саме такими є давні витоки «Поклику 
племені». 

Хоча це не очевидно,  але йдеться про автобіографічну 
книжку. В ній описано мою власну політичну та інтелек-
туальну історію, шлях, який вів мене з юності, пройнятої 
марксизмом і сартрівським екзистенціалізмом, до лібера-
лізму моєї зрілості, проходячи через переоцінку демокра-
тії, в якій мені допомогло читання таких письменників, 
як Альбер Камю, Джордж Орвелл і Артур Кестлер. Далі до 
лібералізму мене підштовхували певний політичний дос-
від і передусім ідеї семи авторів, яким присвячені ці сто-
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рінки: Адам Сміт, Хосе Ортеґа-і-Ґассет, Фрідріх фон Гаєк, 
Карл Поппер, Ісая Берлін, Реймон Арон і Жан-Франсуа 
Ревель.

Я відкрив для себе політику в дванадцять років: у жовт-
ні 1948 року, коли в Перу військовий переворот генерала 
Мануеля Аполінаріо Одрії скинув президента Хосе Луїса 
Бустаманте-і-Ріверо, родича моєї матері. Гадаю, під час 
восьмирічного правління Одрії і зародилася моя нена-
висть до диктаторів будь-якого штибу — одна з небага-
тьох незмінних констант у моїй політичній поведінці. 
Але усвідомив я суспільну проблему — тобто те, що Перу 
є країною, де повно кривди, де привілейована меншість 
безбожно експлуатує колосальну більшість, — лише 1952 
року, коли в останній рік навчання в школі прочитав «Ніч 
лишилася позаду» Яна Валтіна. Через цю книжку я пішов 
проти своєї родини, яка хотіла, аби я вступив до Като-
лицького університету (де тоді вчилися добрі перуанські 
діти), і подав заяву до Університету Сан-Маркос — дер-
жавного, популярного і нескореного військовій диктатурі, 
де — я був цього певен — зможу стати членом комуністич-
ної партії. Коли 1953 року я вступив у Сан-Маркос, щоб 
вивчати гуманітарні науки і право, через репресії режи-
му Одрії вона майже зникла: її керівників було ув’язнено, 
вбито чи відправлено у вигнання; тож партія намагалася 
відновитися при допомозі Групи Кауйде, активістом якої 
я був один рік.

Саме там я дістав свої перші уроки марксизму — у під-
пільних навчальних групах, де ми читали Хосе Карлоса 
Маріатеґі, Жоржа Політцера, Маркса, Енгельса, Леніна і 
бурхливо дискутували про соціалістичний реалізм і лі-
визну, «дитячу хворобу комунізму». Велике захоплення 
Сартром, якого я благоговійно читав, захищало мене від 
догми (ми, тодішні перуанські комуністи, були, за висло-
вом Сальвадора Ґармендія, «нечисленні, але дуже фана-
тичні») і спонукало обстоювати у своєму осередку тезу 
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Сартра, який вірив в історичний матеріалізм і класову 
боротьбу, але не в діалектичний матеріалізм, через що в 
одній з таких дискусій мій товариш Фелікс Аріас Шрейбер 
назвав мене «недолюдком».

Я вийшов з Групи Кауйде наприкінці 1954 року, але за-
лишався, думаю, соціалістом, принаймні у моїх лектурах; 
згодом, через боротьбу Фіделя Кастро та його барбудос у 
горах Сьєрра-Маестра і перемогу Кубинської революції 
в останні дні 1958 року, це значно посилиться. Для мого 
покоління — і не лише в Латинській Америці — те, що ста-
лося на Кубі, було вирішальним, то було ідеологічне «до 
і після». Багато хто, як і я, побачили у діяннях Фіделя не 
лише героїчну і лицарську пригоду борців-ідеалістів, які 
хотіли покінчити з корумпованою диктатурою Батісти, 
але також позбавлений фанатизму соціалізм, який доз-
воляв критику, різнорідність і навіть ідейні розходження. 
У це вірив багато хто, і саме тому Кубинська революція 
у свої перші роки мала таку велику підтримку в цілому 
світі.

У листопаді 1962 року я перебував у Мехіко, куди мене 
послала Французька телерадіокомпанія, в якій працював 
журналістом, для висвітлення виставки, яку Франція ор-
ганізувала на пагорбі Чапалькутек, коли вибухнула Кариб-
ська криза. Мене відрядили на Кубу, і я полетів у Гавану 
останнім літаком Кубинських авіаліній, який вилетів із 
Мехіко перед блокадою. Куба переживала широку мобілі-
зацію, побоюючись неминучої висадки морської піхоти. 
Видовище вражало. На Малеконі невеличкими зенітними 
гарматами, які називалися «бокачікас», управляли юнаки, 
майже діти, які, стримуючись від стрільби, витерплюва-
ли бриючі польоти північноамериканських «сейбрів», а 
по радіо і телебаченню населенню давали інструкції, що 
воно має робити, коли почнуться бомбардування. Там пе-
реживали щось, що нагадувало мені емоції та ентузіазм 
вільного і обнадієного народу, які описує Орвелл у «Да-
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нині Каталонії», коли він як волонтер приїхав у Барсело-
ну на початку іспанської громадянської війни. Мене до 
глибини душі потрясло те, що здалося мені уособленням 
випущеного на волю соціалізму, і я вистояв у довгій черзі, 
щоб здати кров, і завдяки моєму давньому приятелю з 
Мадридського університету Амбросіо Форнету і перуанці 
Ільді Ґадеа, яка познайомилася з Че Ґеварою у Ґватемалі 
Хакобо Арбенса, вийшла за нього заміж і народила йому 
дочку в Мексиці, зійшовся з багатьма кубинськими пись-
менниками, пов’язаними з Домом Америк, і його очіль-
ницею Аіде Сантамарією, за якою я недовго упадав. Коли 
через декілька тижнів я від’їздив, молодь на вулицях Га-
вани виспівувала «Nikita, mariquita, / lo que se da / no se 
quita» — бо радянський лідер пристав на ультиматум Кен-
неді і забрав ракети з острова. Лише згодом стало відомо, 
що у цій таємній угоді Кеннеді, схоже, пообіцяв Хрущову, 
що натомість Сполучені Штати утримаються від втор-
гнення на Кубу і заберуть з Туреччини ракети «Юпітер».

Моє ототожнення з Кубинською революцією трива-
ло значну частину шістдесятих років, за які я п’ять разів 
приїздив на Кубу як член Міжнародної ради письменни-
ків Дому Америк і яку я захищав маніфестами, стаття-
ми і публічними актами як у Франції, де тоді жив, так і 
в Латинській Америці, куди доволі часто приїздив. У ці 
роки я відновив свої марксистські лектури: читав не лише 
книжки класиків марксизму, але також праці письменни-
ків, яких ототожнювали з комуністичною партією або які 
були близькі до неї — наприклад, Дьйордя Лукача, Анто-
ніо Ґрамші, Люсьєна Гольдмана, Франца Фанона, Режіса 
Дебре, Че Ґевари і навіть крайнього ортодокса Луї Аль-
тюссера, професора Вищої нормальної школи, який збо-
жеволів і вбив свою дружину. Утім, пригадую, що, живучи 
в Парижі, я раз на тиждень нишком купував огуджувану 
лівими газету «Фігаро», аби прочитати статтю Реймона 
Арона, чий проникливий аналіз сьогодення мене водно-
час і непокоїв, і вабив.
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Від марксизму мене поступово відвернули деякі події, 
які відбулися наприкінці шістдесятих років: створення на 
Кубі МГПВ, Мобільних груп підтримки виробництва — то 
був евфемізм, за яким ховалися концентраційні табори, 
в яких упереміш сиділи контрреволюціонери, гомосексу-
али і звичайні злочинці. Від поїздки в СРСР у 1968 році, 
куди мене запросили на якесь торжество, пов’язане з 
Пушкіним, у мене залишився поганий присмак. Там я по-
бачив, що якби був росіянином, то став би в цій країні ди-
сидентом (тобто парією) або гнив би у ГУЛАГу. Для мене 
це стало шоком. Сартр, Сімона де Бовуар, Мерло-Понті 
і журнал «Тан Модерн» переконали мене, що попри всі 
негаразди в СРСР ця країна являє собою прогрес і майбут-
нє, це вітчизна, де, як казав в одному своєму вірші, який 
я знав напам’ять, Поль Елюар, «Нема ні повій, ні злодіїв, 
ні попів». Але таки були бідність, п’яниці, які валялися на 
вулицях, і загальна апатія; повсюдно відчувалася колек-
тивна клаустрофобія, зумовлена браком інформації про 
те, що діялося там і в решті світу. 

Досить було огледітися, щоб збагнути, що хоча класові 
відмінності як функція грошей зникли, нерівність в СРСР 
була величезною та існувала виключно як функція влади. 
Я запитав одного говіркого росіянина: «У кого тут найбіль-
ше привілеїв?» Він відповів: «У слухняних письменників. 
Вони мають дачі, де проводять відпустки, і можуть їздити 
за кордон. Це ставить їх значно вище за звичайних чоло-
віків і жінок. Чого іще хотіти?» Чи міг я обстоювати цю 
суспільну модель, як робив це досі, знаючи тепер, що не 
зміг би в ній жити? Також мало вплив моє розчарування 
самим Сартром у той день, коли я прочитав у газеті «Ле-
Монд» інтерв’ю, яке взяла у нього Мадлен Шапсаль, де він 
заявляв, що розуміє, коли африканські письменники зрі-
каються літератури, аби здійснити спочатку революцію і 
створити країну, де вона буде можливою. Він також казав, 
що супроти дитини, яка вмирає з голоду, «La Nausée ne fait 
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pas le poids» («“Нудота” є марнотою»). Я відчув себе так, 
наче мене вдарили ножем у спину. Як міг це стверджува-
ти той, хто змусив нас повірити, що письмо — це спосіб 
дії, що слова — це вчинки, що пишучи можна впливати 
на історію? Тепер виявлялося, що література є розкішшю, 
яку можуть дозволити собі лише країни, які добилися со-
ціалізму. У той час я знову став читати Камю і визнавати 
його рацію, розуміючи, що у його знаменитій полеміці 
зі Сартром щодо концентраційних таборів в СРСР якраз 
він поцілив у саме око. Його ідея про те, що коли мораль 
розходиться з політикою, починаються вбивства і терор, 
була чистою правдою. Усю цю еволюцію згодом було ви-
кладено у книжечці «Поміж Сартром і Камю»*, де були 
зібрані мої статті шістдесятих років про обох мислителів.

Мій розрив з Кубою і у певному сенсі зі соціалізмом 
стався через славнозвісну тоді (тепер про неї майже ні-
хто не пам’ятає) справу Падільї. Поет Ерберто Паділья, 
активний учасник Кубинської революції — він став за-
ступником міністра зовнішньої торгівлі — у 1970 році 
почав робити критичні зауваги щодо культурної політи-
ки режиму. Спочатку на нього злостиво накинулася офі-
ційна преса, а потім його ув’язнили, висунувши абсурдне 
звинувачення, що він є агентом ЦРУ. Обурившись, п’яте-
ро друзів, які його знали — Хуан і Луїс Ґойтісолоси, Ганс 
Магнус Ензенсбергер, Хосе Марія Кастельєт і я, — у моїй 
барселонській квартирі написати лист протесту, до якого 
долучилися багато письменників у всьому світі, такі як 
Сартр, Сімона де Бовуар, Сьюзен Зонтаґ, Альберто Мора-
вія, Карлос Фуентес, протестуючи проти такого свавілля. 
Фідель Кастро відповів особисто, звинувативши нас у 
прислужництві імперіалізму і заявивши, що нога наша 
не ступить на землю Куби «невизначений і нескінченний 
час» (тобто цілу вічність).

* Маріо Варґас Льйоса, «Поміж Сартром і Камю», серія «Корабель і 
порт», Сан-Хуан (Пуерто-Ріко), видавництво «Уракан», 1981 р.
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Попри кампанію огуди, об’єктом якої я став через той 
маніфест, з душі мені звалився камінь: мені вже не треба 
було вдавати згоду, якої я не відчував, із тим, що діялося 
на Кубі. Втім розрив зі соціалізмом і переоцінка демокра-
тії тривали в мене кілька років. То був період непевності 
і ревізії, в який я потроху починав розуміти, що «фор-
мальні свободи» так званої буржуазної демократії були 
не просто декораціями, за якими ховалася експлуатація 
бідних багатими, а гранню, що відокремлювала людські 
права, свободу слова, політичне розмаїття від авторитар-
ної і репресивної системи, де в ім’я єдиної правди, яку 
репрезентували комуністична партія та її ієрархи, можна 
було притлумлювати будь-яку критику, нав’язувати дог-
матичні гасла і хоронити дисидентів у концентраційних 
таборах і навіть знищувати їх. При всіх її недоліках, яких 
було багато, демократія принаймні заміняла самоуправ-
ство законом і дозволяла вільні вибори, незалежні від 
влади партії і профспілки.

Зробити вибір на користь лібералізму було переду-
сім інтелектуальним процесом не одного року, в якому 
мені дуже допомогло те, що у той час, починаючи з кін-
ця шістдесятих, я жив у Великій Британії, викладаючи у 
Лондонському університеті, тож зблизька бачив одинад-
цять років урядування Маргарет Тетчер. Вона належала до 
Консервативної партії, але як державний діяч керувалася 
переконаннями і передусім інстинктом, які були глибоко 
ліберальними; у цьому вона була дуже схожою на Рональ-
да Рейгана. Велика Британія, до керма якої вона стала у 
1979 році, була країною в стані занепаду, і реформи лей-
бористів (а також торі) потроху її ослабили, занурили у все 
більшу етатичну і колективістську рутину, хоча громадян-
ські свободи, вибори і свобода слова поважалися. Однак 
роль держави повсюдно зросла — через націоналізацію 
промисловості і політику (наприклад, щодо житла), яка 
робила громадянина щоразу залежнішим від милостей 
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держави. Демократичний соціалізм потроху присипляв 
батьківщину промислової революції, яка тепер чахла у 
монотонній сірості.

Правління Маргарет Тетчер (1979 — 1990 рр.) означало 
революцію, здійснену в рамках найстрогішої законності. 
Передані у власність держави виробництва були привати-
зовані, а британські підприємства перестали отримувати 
субсидії і були змушені модернізуватися і конкурувати на 
вільному ринку; тоді як «соціальне» житло, яке дотепе-
рішні уряди здавали людям з низькими доходами — так 
вони підтримували електоральний клієнтелізм, — прода-
ли його наймачам згідно з політикою, яка мала на меті 
перетворити Велику Британію на країну власників. Її кор-
дони відкрили для міжнародної конкуренції, натомість 
застарілі галузі промисловості, наприклад, вугільну, за-
крили, аби дозволити реновацію і модернізацію країни.

Усі ці економічні реформи, звісно, породили страйки і 
суспільну активізацію — наприклад, робітників вугільних 
шахт, — які тривали близько двох років, упродовж яких 
особистість Маргарет Тетчер продемонструвала відвагу 
і переконаність, яких Велика Британія не знала з часів 
Уїнстона Черчилля. Ті реформи, які за лічені роки пере-
творили країну у найбільш динамічне суспільство Євро-
пи, супроводжувалися захистом демократичної культури, 
утвердженням моральної і матеріальної переваги лібе-
ральної демократії над авторитарним, корумпованим і 
економічно зруйнованим соціалізмом, який відсвічував 
по всьому світу. Ця політика збігалася з тією, яку в той 
самий час провадив у Сполучених Штатах президент Ро-
нальд Рейган. Нарешті на чолі західних демократій з’яви-
лися лідери, позбавлені комплексу неповноцінності перед 
комунізмом, які у всіх своїх виступах згадували про здо-
бутки у царині людських прав, рівності можливостей, по-
вагу до індивіда та його ідей на противагу деспотизму та 
економічному краху комуністичних країн. Якщо Рональд 
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Рейган був надзвичайним популяризатором ліберальних 
теорій, який, без сумніву, знав їх дещо в загальному, то 
пані Тетчер була більш точною та ідеологічно підкованою. 
Не ходячи околяса, вона казала, що консультується з Фрі-
дріхом фон Гаєком і читає Карла Поппера, якого вважала 
найбільшим сучасним філософом свободи. Обох їх я про-
читав у ті роки, і відтоді «Відкрите суспільство та його 
вороги» та «Шлях до рабства» стали моїми настільними 
книжками.

Попри те, що в економічних та політичних питаннях 
Рональд Рейган і Маргарет Тетчер мали чітку ліберальну 
орієнтацію, у багатьох соціальних і моральних питаннях 
вони обстоювали консервативні і навіть реакційні пози-
ції — жоден з них не прийняв би гомосексуальні шлюби, 
аборти, легалізацію наркотиків чи евтаназію, які мені зда-
валися законними і необхідними реформами, — і в цьо-
му, звісно, я з ними розходився. Однак я переконаний, 
що в загальному підсумку обидвоє дуже прислужилися 
культурі свободи. І в кожному разі допомогли мені стати 
лібералом.

Завдяки професорові Г’ю Томасу, моєму давньому дру-
гу, мені пощастило познайомитися з пані Тетчер особисто. 
Томас, радник британського уряду з іспанських та лати-
ноамериканських питань, організував у своєму домі на 
Ледбрук-гроув вечерю інтелектуалів, аби звести пані Тет-
чер лицем в лице із цими тиграми. (Лівиця, ясна річ, була 
найзатятішим противником тетчерівської революції). Її 
посадили біля Ісаї Берліна, до якого вона весь вечір звер-
талася з величезною повагою. Присутніми були романісти 
В. С. Найпол і Ентоні Павелл: поети Аль Альварес, Стівен 
Спендер і Філіп Ларкін; критик і новеліст В. С. Прітчетт; 
драматург Том Стоппард; історик Г. Плумб з Кембриджа; 
президент Трініті-коледжу Оксфордського університету 
Ентоні Квінтон і хтось іще, кого не пам’ятаю. У мене вона 
спитала, де я живу, і коли я відповів, що на Монпельє-вок, 
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нагадала мені, що я є сусідом Артура Кестлера, якого вона 
явно читала. Розмова була випробуванням, якому при-
сутні інтелектуали піддали пані прем’єр-міністра. Делі-
катність і добрі манери британської ввічливості заледве 
приховували затаєну войовничість. Відкрив вогонь госпо-
дар дому Г’ю Томас, запитавши пані Тетчер, чи цікавить її 
думка істориків і чи є вона хоч якось корисною в питан-
нях урядування. На запитання вона відповідала чітко, не 
тушуючись і без пози, у більшості випадків впевнено, та 
іноді зізнаючись у своїх сумнівах. По завершенні ввечері, 
коли вона вже пішла, Ісая Берлін дуже добре, як на мене, 
підсумував думку більшості присутніх: «Нема чого соро-
митися». А це, подумав я, багато, аби відчути гордість за 
те, що маєш правительку з такою витримкою, культурою і 
переконаннями. У наступні дні Маргарет Тетчер мала їха-
ти до Берліна, де вона вперше побуває біля Муру ганьби, 
спорудженого совєтами, аби спинити все масовіші втечі 
громадян Східної Німеччини на Захід. Там вона виголо-
сить одну зі своїх найважливіших промов супроти авто-
ритаризму і на захист демократії. 

Із Рональдом Рейганом я також познайомився особи-
сто, але було то на вельми людній вечері у Білому домі, 
куди мене запросила Сельва Рузвельт, яка була тоді керів-
ником протоколу. Вона представила мене президентові, 
і під час дуже короткої розмови я лише встиг запитати 
його, чому, маючи у Сполучених Штатах таких письмен-
ників, як Фолкнер, Гемінґвей чи Дос Пассос, він завжди 
називає своїм улюбленим романістом Луїса Ламура. «Ну, 
він дуже добре описав щось дуже наше — життя ковбоїв 
Заходу», — відказав він. У цьому він мене, ясна річ, не пе-
реконав. 

Обидвоє вони були великими державними діячами, 
найважливішими у свій час, і обидвоє зробили вирі-
шальний внесок у крах і зникнення СРСР, найбільшого 
ворога, що його мала демократична культура, однак не 
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було в них нічого від харизматичного лідера, того, хто, 
як Гітлер, Муссоліні, Перон чи Фідель Кастро, у своїх 
промовах апелює передусім до «духу племені». Так Карл 
Поппер називає несвідоме примітивної людини, що 
гніздиться у найпотаємніших глибинах душі усіх цивілі-
зованих людей, які так і не побороли цілком ностальгію 
за тим традиційним світом — племенем, — коли людина 
все ще була невіддільною частиною колективу, що під-
корявся всемогутньому шаману чи вождю, які приймали 
за неї усі рішення, в якому вона почувалася безпечною, 
позбавленою відповідальності, слухняною, як тварина 
у стаді, зграї, або людина у банді чи натовпі, приспана 
перебуванням серед тих, хто говорив тією самою мовою, 
поклонявся тим самим богам, дотримувався тих самих 
звичаїв, ненавидячи іншого, відмінного, на кого можна 
було покласти відповідальність за всі біди, що сипалися 
на плем’я. «Дух племені», джерело націоналізму, разом 
з релігійним фанатизмом породив найбільші масакри в 
історії людства. В цивілізованих країнах, як-от у Вели-
кій Британії, поклик племені проявляється передусім на 
великих шоу, футбольних матчах чи поп-концертах під 
відкритим небом, які у шістдесяті роки давали «Бітлз» чи 
«Роллінг Стоунз», на яких індивід пропадав, поглинутий 
масою, — короткочасна втеча, цілюща і розслаблююча, від 
щоденних обов’язків громадянина. Та в деяких країнах, і 
не лише третього світу, цей «поклик племені», від якого 
нас звільняла ліберальна і демократична культура — чи 
в крайньому разі розсудливість, — час від часу з’являвся 
знову через жахливих харизматичних лідерів, завдяки 
яким суспільство знову стає масою, покірною вождю. Це 
є субстрат націоналізму, який я ненавидів з юності, інту-
їтивно відчуваючи, що в ньому гніздиться заперечення 
культури, демократії і розсудливості. Через це замолоду 
я й був лівим і комуністом; але тепер ніщо так не озна-
чало повернення до «племені», як комунізм — з його за-
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створіння, поверненням його до стану частини маси, яка 
скоряється наказам лідера, такого собі релігійного ідола, 
чиє слово є святе, неспростовне, як аксіома, що відроджує 
найгірші форми демагогії і шовінізму. 

У ті роки я багато читав і перечитував мислителів, яким 
присвячені сторінки цієї книжки. І багатьох інших, певна 
річ, які могли б фігурувати тут: наприклад, Людвіга фон 
Мізеса, Мілтона Фрідмана, аргентинця Хуана Батісту Аль-
берді і венесуельця Карлоса Рангеля — останні два є на-
правду винятковими випадками справжнього лібералізму 
на латиноамериканському континенті. У ті роки я також 
з’їздив в Единбург, аби покласти квіти на могилу Адама 
Сміта у Керколді, побачити дім, де він написав «Багатство 
народів», від якого, як я виявив, залишилася тільки обдер-
та стіна і дощечка з іменем господаря.

Саме у ті роки викувалися політичні переконання, які я 
відтоді обстоював у своїх книжках і статтях і які змусили 
мене в 1987 році протистояти в Перу націоналізації всієї 
фінансової системи, яку намагався здійснити президент 
Алан Ґарсія під час свого першого правління (1985 — 1990 
рр.), заснувати Рух Свобода і 1990 року стати кандидатом 
на пост президента республіки від Демократичного фрон-
ту з програмою, що мала на меті радикально змінити пе-
руанське суспільство, аби перетворити його на ліберальну 
демократію. Мимохідь скажу, що хоча ми з моїми друзями 
зазнали поразки на виборах, багато ідей, які ми захищали 
під час тієї довгої кампанії, яка тривала майже три роки, 
і які є ідеями цієї книжки, що нікуди не зникли, потроху 
прокладали собі шлях серед усе ширших верств, доки не 
стали в наші дні частиною політичного порядку денного 
в Перу.

Консерватизм і лібералізм — це різні речі, як визна-
чив Гаєк у своїй знаменитій праці. Та це не означає, що 
в лібералів і консерваторів немає спільних ідей і ціннос-
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тей, їх мають також демократичний соціалізм — соці-
ал-демократія — і лібералізм. Досить згадати, що велику 
економічну і соціальну трансформацію Нової Зеландії 
розпочав лейбористський уряд з міністром фінансів Ро-
джером Дугласом, а завершила пані міністр фінансів Рут 
Річардсон з уряду консерваторів (1984 — 1993 рр.) Не тре-
ба розуміти лібералізм як ще одну ідеологію, один з тих 
мирських актів віри, які так тяжіють до нераціонального, 
до догматичних істин, так само як релігії, усі — примітив-
ні магічно-релігійні і сучасні. Серед лібералів, як посвід-
чують ті, хто фігурує на цих сторінках, частіше є більше 
розходжень, ніж спільного. Лібералізм — це доктрина, яка 
не має відповідей на все, як на це претендує марксизм, 
він допускає в своєму лоні незгоду і критику — виходячи 
з невеликої, але чіткої сукупності переконань. Наприклад, 
що свобода є найвищою цінністю і що вона не є чимось 
подільним і фрагментарним, а становить єдине ціле і 
мусить виявлятися у всіх сферах — економічній, політич-
ній, соціальній, культурній — у насправді демократично-
му суспільстві. Через нерозуміння цього зазнали фіаско 
всі режими, які в шістдесяті і сімдесяті роки намагали-
ся стимулювати економічну свободу, будучи при цьому 
деспотичними, в основному військовими диктатурами. Ці 
невігласи думали, що ринкова політика може бути успіш-
ною при репресивному і диктаторському правлінні. Але 
в Латинській Америці провалилися також багато демо-
кратичних спроб, які поважали політичні свободи, але не 
вірили в економічну свободу — вільний ринок, — а саме 
завдяки їй відбувається матеріальний розвиток і прогрес.

Лібералізм не є догматичним, він знає, що реальність 
складна і що часто ідеї і політичні програми повинні до 
неї адаптуватися, якщо хочуть мати успіх, замість того, аби 
намагатися припасувати її до жорстких схем, що зазвичай 
призводить їх до краху і розв’язує політичне насильство. 
Лібералізм також породив у своєму лоні «дитячу хворо-
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бу» — сектантство, втілене у деяких економістах, зачаро-
ваних вільним ринком як панацеєю, здатною вирішити 
всі соціальні проблеми. Їм найбільше варто пригадати 
приклад самого батька лібералізму Адама Сміта, який за 
певних обставин навіть допускав тимчасове збереження 
деяких привілеїв, так само як субсидій і контролю, коли їх 
скасування могло принести в найближчому майбутньому 
більше зла, ніж користі. Та толерантність, яку демонстру-
вав Сміт до супротивника, можливо, є найзахопливішою 
особливістю ліберальної доктрини: припускати, що вона 
може помилятися, а супротивник — мати рацію. Лібе-
ральний уряд мусить сприймати суспільну та історичну 
реальність гнучко, не думаючи, що можна класифікувати 
всі суспільства в єдиній теоретичній схемі, це контрпро-
дуктивна позиція, яка веде до фіаско і фрустрацій.

Ми, ліберали, не є анархістами і не хочемо ліквідувати 
державу. Навпаки, ми бажаємо сильної і ефективної дер-
жави, що не означає держави всеосяжної, яка намагаєть-
ся робити те, що громадянське суспільство може робити 
краще, ніж вона, в режимі вільної конкуренції. Держава 
мусить забезпечувати свободу, громадський порядок, по-
вагу до закону, рівність можливостей.

Рівність перед законом і рівність можливостей не озна-
чають зрівнювання доходів і податків, як міг би запропо-
нувати якийсь ліберал. Бо це можна отримати в суспільстві 
через авторитарну владу, яка економічно «зрівнює» всіх 
громадян засобами репресивної системи, вважаючи не 
вартими щербатої копійки різні особисті здібності: уяву, 
винахідливість, зосередженість, старанність, амбіцій-
ність, працьовитість, лідерство. Це рівнозначне зникнен-
ню індивіда, його розчиненню в племені.

Нема нічого справедливішого, ніж те, що рушаючи з 
більш-менш однакової вихідної точки, індивіди потроху 
розходяться в своїх доходах відповідно до своїх більших 
чи менших внесків у благо всього суспільства. Було би 
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