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Плинність та уявність

Це невелика за обсягом, проте дуже цікава книжеч-
ка. Власне, така була ідея закладачів книжкової серії 
«Hva er», тобто дослівно «Що таке...», норвезького ви-
давництва «Universitetsforlaget», яке запозичило ідею 
в англійського «Oxford University Press» та їхньої серії 
«Very Short Introductions» («Дуже короткий вступ»). 
«Oxford University Press» видало починаючи з 1995 року, 
коли було започатковано цю серію, понад півтисячі та-
ких коротких, але ґрунтовних книжок на окремі теми з 
найрізноманітніших галузей, від фізики елементарних 
часток до проблем сучасної політики. Книжки ці адре-
совані широкому читацькому загалові, але написані 
провідними фахівцями з тих питань, яким вони при-
свячені. Книжки серії «Very Short Introductions» спіткав 
чималий комерційний успіх, тому їх перекладено понад 
25 мовами. Але норвезькі видавці «Universitetsforlaget» 
у 2003  році вирішили, що замість перекладати щось 
іноземне, вони започаткують аналогічну серію авторів 
саме їхньої країни. Виходячи з того що серія успішно 
видається й досі, відносно невелика ємність норвезько-
мовного книжкового ринку (зауважимо, що кількість 
населення Норвегії минулого року становила 5 міль-
йонів 233 тисячі жителів) не стала їй на заваді.

Для написання книжки про час (що сподівано 
має назву «Що таке час») видавництво запросило до 
співпраці професора відділу філософії Норвезького 
університету природничих наук і технології в Трон-
геймі Трюльса Еґіла Вюллера.
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Вюллер народився у 1951  році. Його батько, Еґіл 
Вюллер, також філософ і професор-емеритус універ-
ситету Осло, переклав норвезькою діалоги Платона. 
Дядько, Томас Крістіан Вюллер, також був професором 
університету Осло та фундатором політології як нау
кової дисципліни в Норвегії (а також ветераном анти-
нацистського руху Опору, в якому брав участь під час 
Другої світової війни). Сам Трюльс також навчався в 
університеті Осло і навіть очолював там комуністичну 
студентську організацію, а пізніше був редактором ко-
муністичних газет і часописів – але згодом відійшов від 
лівацької політики. Його наукові інтереси обіймають 
філософію часу й простору, роботи Іммануїла Канта 
та Людвіґа Вітґенштайна, а також філософію етики та 
політики (напевно, не буде перебільшенням сказати, 
що його власні наукові інтереси сформувалися під 
значним впливом його старших родичів).

Трюльс Вюллер не надто відомий англомовному 
читачеві. Принаймні мені не вдалося знайти посилан-
ня на переклади його книжок англійською. В англомов-
ній «Вікіпедії» немає навіть сторінки, присвяченої йому. 
А от у Німеччині його праці відомі та перекладаються, 
у тому числі і ця книжка, яку шановний читач тримає 
в руках. Тож маю зізнатися, що до того, як я прочитав 
її, професор Вюллер був мені незнаний. Власне, й зараз 
я знаю його лише за цією працею. І маю зазначити, що 
вона мені подобається. Її німецьке видання подається 
як «есей» – що ж, німці, як відомо, чекають від книжок 
з філософії поважної багатотомності чи принаймні 
значної грубості, щоб ті мали право зватися справді 
«книгами». Що до мене – я на такому не наполягаю. 

Власне, прочитавши назву книжки, я одразу згадав 
мою першу енциклопедію, що називалася дуже схоже: 
«Что такое? Кто такой?» Вона була видана (точніше, її 
перше видання, адже від того часу було кілька пере-
видань) саме тоді, коли молодий Трюльс починав своє 
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навчання в університеті Осло та суспільно-політичну 
діяльність у лавах норвезького комсомолу. Мені подо-
балося – крім гарних, яскравих (і з добрим гумором) 
картинок, – що вона розтлумачувала дітям простою, 
доступною мовою досить складні питання. Книжка 
професора Вюллера, звісно, розрахована не на дітей, 
але написана вона легко й просто, утім, не спримітизо-
вано. Написана для тих, кому цікаво зануритись у над-
звичайно складну філософську проблему і спробувати 
якщо не розібратися в ній – автор стверджує, що ми 
не можемо повністю її осягнути, – то хоча б зрозуміти, 
наскільки вона складна, а також дізнатися, що про неї 
думали колись (і зараз) дуже розумні люди. Написана 
як для молоді, що цікавиться філософією (чи фізикою), 
так і для дорослих, які щось таке уже вивчали, коли 
навчалися в університеті або інституті. Без зайвої по-
лемізації та з великою відданістю предметові автор 
малює збалансовану картину теперішнього стану ро-
зуміння проблеми у світлі як філософії, так і фізики, 
антропології, історії, літератури та релігії та ілюструє 
свої роздуми ситуаціями з повсякденного життя.

Час керує нашим життям. Усе на світі відбувається 
в часі – від минулого через теперішнє й у майбутнє. 
Але що таке час? За доби Античності час мав статус 
божества, пізніше його розуміли як фізичне явище, 
далі – як витвір свідомості. Можливо, час не є ні тим, 
ні другим, ні третім, а може, є всім потроху. 

Як можна зіставити особисте відчуття часу з його 
відмірюванням? До винайдення механічних годинни-
ків давні мисливці, скотарі та хлібороби лічили дні й 
ночі та зміни пір року і таким чином винайшли кон-
цепцію циклічності часу. Із появою все більш точних 
годинників ми все менше розуміємо, що ж саме ми 
вимірюємо – бо чи можемо ми насправді використати 
проміжок часу, що тече зараз, для порівняння (з метою 
виміру) з проміжком часу, що вже сплив? Вюллер по-
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рівнює цю ситуацію з тим, якби ми змахнули рукою, 
а відтак змахнули нею вдруге, щоб побачити, яким 
був перший помах.

Ми дізнаємося про те, що французький філософ 
Анрі Берґсон розрізняв «час» і «тривалість». Так само 
англієць Джон Мак-Таґґарт Елліс Мак-Таґґарт заува-
жував, що ми, з одного боку, маємо наше суб’єктивне 
сприйняття «минулого», «теперішнього» та «майбут-
нього», а з другого – можемо класифікувати події щодо 
«об’єктивного» часу як «більш ранні», «одночасні» та 
«пізніші». Але Мак-Таґґарт (у своїй найвідомішій ро-
боті «Нереальність часу», що вийшла у 1908  році) з 
очевидної несумісності цих двох точок зору зробив 
висновок про те, що час – це ілюзія.

Це, власне, ідея не нова. Ще св. Авґустин  понад пів-
тора тисячоліття тому розмірковував про ілюзорність 
часу. Оскільки ні минуле (що вже зникло), ні майбутнє 
(яке ще не настало), на його думку, реально не існують, 
то і теперішнє як межа між «нічим» і «нічим» також 
не існує. Треба зазначити, що Авґустин  тут же рятує 
теперішнє (і час із ним) від загрози неіснування, вка-
зуючи, що минуле існує в теперішньому як пам’ять, а 
майбутнє – як наміри й очікування.

Я не буду переказувати все, що написано у «Що 
таке час», – книжка достатньо коротка, щоб шановний 
читач міг сам її швидко прочитати. Не скажу – зрозу-
міти, бо сам навряд чи зрозумів усе чи хоча б половину 
з написаного. Скажу лише, що аналогії між часом і 
музикою, як на мене, є можливо найкориснішими 
для розуміння надзвичайно складних філософських 
концепцій часу (настільки, що іноді дивуєшся з того, 
що комусь спало на думку порушити такі питання). 
І ще – хочу побажати читачам такого ж задоволення 
від цієї книжки, яке отримав, читаючи її, я сам.

Андрій Галушка, Лондон
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Р о з д і л  1

Вступ:  
Який час?

Чи доводилося тобі бути на зустрічі випускників у 
школі? Якщо так, то, можливо, ти також отримав не-
звичне і сильне враження. Одні за одними старі друзі 
віталися з тобою, і якщо спершу ти не був певен, чи 
впізнаватимеш їх, то тепер з радістю виявляєш, що ви 
впізнаєтесь, принаймні за секунду-дві. Ти помічаєш, 
що вони залишилися такими ж, як і раніше, і за якийсь 
час розмова йде, як колись у класі чи на подвір’ї школи. 
Але також помітно, як змінилися їхні обличчя; слухаю-
чи розповіді про їхнє життя після школи, ти помічаєш, 
що їхні особистості перемінилися, часом дуже разюче. 
Враз перед тобою розгортається весь перебіг життя, з 
його чіткими контурами, починаючи від дитинства, 
і дещо більше розмитий  – аж до можливої старості. 
Ймовірно, тоді ти, подібно до мене, почуваєшся при-
гніченим через плин часу.

Атож, кого на своєму життєвому шляху не вража-
ла незвичайна присутність часу в нашому існуванні? 
Здивування можна відчути будь-коли, бо час постійно 
прямує слідом за нами, і ми ніколи не знаємо, коли 
він вважатиме за потрібне поплескати нас по плечі, 
нагадуючи про своє існування. Та деякі ситуації особ
ливо сприяють роздумам про минущість часу.

Переглядаючи світлини, ми можемо відчути, що 
час ніби врізається в життя. Ти сидиш разом із дити-



12

1. Вступ: Який час? 

ною чи онуком і переглядаєш фотоальбом: «Тут тобі 
було всього шість тижнів… а це твій перший день у 
школі». І водночас той, хто сидить поруч, встиг стати 
дорослим – йому зараз стільки років, як тобі тоді, коли 
була зроблена світлина. Ти розгублено дивуєшся, бо 
чогось, що було тобі відоме, вже нема, але на зображен-
ні однаково присутня безсумнівна реальність. Нерідко 
фотографія викликала філософські роздуми про час і 
мінливість речей, як-от у французького літературного 
і художнього теоретика Ролана Барта (1915–1980). Роз-
глядати світлину – це ніби дивитися впритул на щось 
минувше, наче бачити примару, пише він1.

Що ще так заворожує, як «перебіг часу»? Усе в 
житті приходить і відходить, але ми не впадаємо у стан 
заціпеніння щоразу, коли бачимо, як якась людина 
йде дорогою. По-перше, ми знаємо, що час є чимось 
всеосяжним, він наш супутник, від якого нікуди не 
втекти. Тому це нагадує нам про скінченність речей 
і про смерть як екзистенційний факт, неминучий для 
всіх живих. По-друге, нас часто притягує недосяжне, 
але всі, хто намагався схопити час, мали відчуття, що 
він із глузливою посмішкою вислизає з їхніх рук. Та, 
можливо, час зображують як ходу, аби заполонити 
нашу увагу, а тоді одразу ж відкрити, що час насправді 
не такий?

Подібним чином відома норвезька страхова ком-
панія впродовж років привертала нашу увагу: «Час іде. 
Взаємовигідне залишається». Кращого корпоратив-
ного гасла годі знайти, завдяки текстові й зображен-
ню воно стало частиною колективного підсвідомого 
норвезького народу. Щоразу, як ми це чуємо, перед 
нами постає образ ходу часу і його символ  – пле-
чиста, темна постать мандрівного сторожа, котрий 

1  Roland Barthes: Det lyse rommet, перекл. Knut Stene-
Johansen, Oslo: Pax Forlag 2001, с. 18, 109.
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рішуче прямує крізь нічну темряву. Таким чином це 
гасло вселяє почуття безпеки. З такою ж певністю, 
як іде час, має складатися справа із Взаємовигідним 
страхуванням. Здається, неможливо засумніватися в 
цих двох істинах.

Але якщо задуматись і якщо ми перебуваємо в 
кверулянтському куті, ми таки сумніваємося. Взаємо-
вигідне не завжди залишатиметься, а час навряд чи 
коли-небудь рушить. У всякому разі, час – не звичайна 
рухома річ серед інших речей в світі; твій колега ні-
коли не скаже: «Сьогодні дорогою на роботу я бачив 
на узбіччі лисицю, потім орла в небі, а вже в кінці 
вулиці бачив, як Час повертав за ріг». На відміну від 
лисиці або орла, час не може приходити чи йти ні на 
Землі, ні в космосі. Весь рух відбувається в часі, і ми 
можемо певним чином зафіксувати цей рух, кажучи, 
що він триває такий-то час. Але ж сам час не може 
існувати в часі.

Проте ми усвідомлюємо річ не в русі часу, а в пере-
живанні часу, як «чогось», що її супроводжує. Тож час 
не буквально приходить і йде, а може обрамлювати 
все, що приходить і йде. Зрозуміло, що це не конкрет-
на, усвідомлена рамка; ми значно ближче наближає
мося до розуміння реальності часу, коли називаємо 
його горизонтом, який усюди нас оточує, хоча ми й 
не осягаємо його. Бо навіть якщо час усюдисущий, 
як вода для риби, він також віддалений, ніби веселка 
для допитливої дитини. Можливо, саме через це поєд-
нання довірливості й леткої відстані філософ і батько 
церкви Авґустин (354–430) в автобіографічній «Сповіді» 
вигукує, що поки ніхто не запитує його, що таке час, 
він це знає, але коли таке питання поставлене, він 
губиться з відповіддю2.

2  Jf. Augustin: Confessiones, перекл. Åsmund Farestveit/
Hermund Slaattelid, Oslo: Det Norske Samlaget 2009, с. 266.
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Атож, при уважнішому розгляді час несе в собі 
загрозу зникнення, тож нам легко поспівчувати пор-
тугальському письменникові Фернандо Пессоа (1888–
1935): 

І все-таки – що міряє нас, не маючи мірила, що 
вбиває, не будучи присутнім? Саме в такі момен-
ти, коли навіть не знаю чи час існує, я досвідчую 
його як людину і відчуваю потребу поспати3.

Якщо зараз сучасний письменник може досвідчу-
вати час «як людину», то не дивно, що це відбувалося 
в давньому, так званому архаїчному, суспільстві. Ще 
в давнину загальне поняття «час» відігравало в житті 
людей практичну роль, і було це пов’язано з різними 
богами часу.

Грецький Хронос представляв «час походження», а 
вже інші боги відповідали за присутність часу в кон-
кретних діях і природному розвитку подій. У римській 
міфології бачимо Януса, бога «начала» або «перехо-
ду», котрий мав два обличчя: одне звернене в минуле, 
інше – в майбутнє. Є також бог часу засіву та збору 
врожаю Сатурн, який пожирає власних дітей. Таке 
представлення богів свідчить про руйнівну силу часу, 
про те, що час полишає речі на закони змін, бо те, що 
триває в якийсь момент, відійде. Принаймні «поганим» 
є індійський бог Вішну, який в епосі «Бгаґавад-ґіта» по-
жирає все живе, а людей розриває на шматки, аж від 
їхніх тіл залишаються лише недоїдки між зубами.

У суспільстві з такими богами екзистенціальний 
вимір часу був нерозривно пов’язаний з міфологією і 
роздуми про «час» були тим самим, що й роздуми про 
певні аспекти загального релігійного уявного світу. За-

3  Fernando Pessoa: Uroens bok, перекл. Christian Rugstad, 
Oslo: Solum 2005, с. 380.
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