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ХХ століття до дня завтрашнього. Географічна амплітуда — від 
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приводять до Країни. Найголовнішим, центральним персонажем 
роману є Країна як така. Не У, а просто Країна, яка то мотивує, то 
дратує, то зачаровує, то обурює, то ощасливлює, то виштовхує. І що 
би не переживали персонажі роману в приватному житті, усе одно 
вони гостро відчувають крижаний подих Країни, від якої нікуди 
не дітися і яку ти мусиш полюбити навіть усупереч...
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Анотація від автора:

Я не хотів писати цієї книги. Боявся самого себе зне-
навидіти. Боявся втонути у липковинні власної невіри. 
Боявся запливти за буйки громадянського тролинґу і пе-
ретнути межу. Хтось угорі, хтось несамовито абстра-
гований помістив мене саме в цю чорноземну цятку на 
глобусі і змусив боятися, щосекунди боятися казати все, 
що думаю. Мене ніхто не запитував, чи готовий я при-
святити себе осенсовленню безглуздя, яким нафарши-
рована моя защемлена країна, яку до щему люблю. Мене 
ніби лабораторним пінцетом приземлили в сам осередок 
демосу, який свою історичну місію вбачає в колективному 
нещасті. Мене кровно зв’язали з країною, яка ганяється 
за туманами і не хоче просто жити, жити просто. Я 
половину життя розтрачаю на загнуздання, втишення, 
упокорення своєї нетерпимості до всього того, що я пи-
томо люблю, люблю беззастережно. Я не хочу сприймати 
свою країну як шараду, як криптос, як код, як одвічний 
компроміс між «аби не гірше» і «та ну його...». Мені по-
трібна відстань, санітарно-захисна зона. Боротьба 
за щастя в моїй країні дорівнює боротьбі проти себе, 
проти своїх ментальних пасток, національних вірусів, і я 
цю боротьбу веду в герметичній дезінфекційній амуніції, 
лякаючи всіх довкола. На мене можна тицяти вказів-
ним пальцем, мене можна скеровувати середнім, мене 
можна підбадьорювати великим, проте мені це вже не 
допоможе — я занадто далеко зайшов, я занадто глибоко 
вкоренився, я занадто полюбив.
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— Я вам скажу те, чого інший ніколи не скаже. 
У мої очі прискіпливо, на межі з просвердлюванням, 

дивляться кількасот пар молодих очей. У своїх анотаці-
ях вони презентують мене як «відомого й епатажного 
журналіста й письменника», і ця вивіска вже давно 
пішла попереду мене, тож доводиться наздоганяти й не 
розчаровувати. Цього разу навпроти мене — юні сти-
пендіати якоїсь-там американської програми. Блиск і 
віза в очах. Я знаю, чим їх зачепити.

— Життя одне. Воно дійсно одне. Другого у вас не 
буде, навіть якщо ви буддист і щиро вірите в реінкар-
націю. Своїми теперішніми чуттями ви осягнете лише 
одне життя. Тому якщо ви маєте таку нагоду — виїж-
джайте звідси. Ви не зобов’язані бути нещасливими 
тільки за компанію з іншими. Ви почули мене? Ви не 
зобов’язані розділяти нещасливе життя лише з мірку-
вань солідарності.

Майже на кожній зустрічі з молоддю неодмінно за-
ходить мова про еміґрацію. Вони не бачать себе тут, і 
ставлення до своєї зради їх розділило: одні вважають 
це направду зрадою, яку слід притлумлювати, а інші 
навпаки — накручують себе до повномасштабного не-
сприйняття своєї країни, щоб потім легше було зраджу-
вати. Своїми словами я потрапляю в обидва табори: 
перші кайфують від неприхованої сублімації своїх 
власних переживань, і їм потрібні чужі вуста для своїх 
колючих думок; а другі знаходять у мені прекрасного 
однодумця з таким же молодечим запасом цинізму. 

— Валіть звідси, якщо не бачите перспектив. До ва-
ших послуг планета Земля. До ваших послуг 193 країни. 
Ніхто не зобов’язаний жити там, де народився й виріс. 
Ці часи вже давно минули, перед вами глобальний світ. 
Якщо вам не вдається реалізуватися у своїй країні — ви 
нікому нічого не зобов’язані. Робіть своїми чужі країни. 
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Знаходьте щастя там, де можете знайти. Ніхто не має 
права зачиняти вас у клітці й систематично обрізати 
крила, присипаючи їх кровоспинною пудрою. Життя 
одне, і глобус теж один. 

Мене тут запам’ятають. Це видно по тому, як ці 
молоденькі світлі очі поїдають людину, яка від імені 
присоромленого диявола вголос артикулювала все те, 
що вони хотіли би перекласти в чужі вуста, бо так без-
печніше. 

— Це не заклик. І не порада. Це — зазначення однієї 
з ваших перспектив, яку ви маєте тримати в умі. Всі 
виїхати ніколи не зможуть, бо комусь же ж треба тут 
дітей робити, — на цих словах вони зазвичай зарум’я-
нюються. — Та якщо серйозно, то ніщо і ніхто не має 
права дорікнути вам на випадок, якщо ви захочете 
валити звідси, з країни колективного нещастя й загроз. 
Це ваше право, право вільної людини. Єдине прохан-
ня — вертайтеся. Але — іншими. Тааам, — коли я кажу 
слово «там», то маю на увазі інший світ із розряду мрій, 
тому слово «там» стає збірним кодом, — тааам ви маєте 
стати тим, ким ви ніколи не станете тут: європейцями. 
Неможливо навчитися європейськості у країні відста-
лого совка. Тому — їдьте і заражайтеся європейськістю 
тааам. І вертайтеся, щоб заразити нею всіх нас. Ми 
почекаємо. Ми нікуди не дінемося з цього штормового 
корабля без капітана. І не хвилюйтеся, ви — не щурі. 
Ви — ті кращі, кого треба рятувати в першу чергу, бо 
рятівних надувних човників на всіх не вистачить. 

Вони — машиністи без поїзда, гармати без війни, 
січні без снігу. Вони себе ненавидять за власне зрад-
ництво, яке підступно проростає в них із кожним уда-
ром об залізобетон їхньої країни. Їхні хромосоми вже 
безвізові, і вони не розуміють, чому тут усе навиворіт, 
чому вони мають щодня реабілітовувати очевидні речі. 
Вони дуже люблять свою країну перепон. Розмірена й 
убивча їхня любов. Вони вбивають свою країну своєю 
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ж любов’ю, а на відстані любов облагороджується. У 
кожній аудиторії завжди знаходиться дівчина, чомусь 
власне дівчина, яка підніме руку і в’їдливим голосоч-
ком демонстративно запитає:

— А чому ви досі тут?
— Хороше запитання. Інакшими словами, чому я 

досі не звалив звідси? 
Дівчина закиває головою, задоволена собою, вся 

аудиторія візьме скальпель до рук і покладе мене під 
мікроскоп.

— Тому що я не можу отак просто покинути своє 
робоче місце.

Вони ніколи не зрозуміють моєї відповіді. Ніколи. 
Моя країна — це моє робоче місце. Я працюю з нею, 
вона є моїм об’єктом зусиль і місцем надзусиль. По-
кинути робоче місце — це лишити червону кнопку 
напризволяще. Не можу. Не зараз.

Коли народилася моя країна, мені було 12. Я був у 
туалеті. Аж раптом — почув оплески. Вони долинали, 
мов крізь марлеву пов’язку, як із іншої реальності, від-
діленої ширмою, адже досі мені ще ніхто не аплодував 
за цим ділом. Я вибіг на звук визнання і застав біля 
лампового телевізора маму в позі одержимої. 

— Є! Є! — вигукувала вона, і то не був реп. То було 
проголошення незалежності.

Я нічого не міг зрозуміти. За тиждень — знову школа, 
останні казкові дні канікул, які чомусь минали наба-
гато швидше, ніж усі перед тим, недограні футбольні 
баталії моєї вулиці Калініна проти сусідньої вулиці 
Гудкова (я не знав обидвох), недокуплене канцелярське 
причандалля, відсутність трьох підручників — очі-
кування першовересня ще більше натягувало тятиву 
десь унизу живота, вона холодною, крижаною грудкою 
вистуджувала моє останнє літо без своєї країни. Я й не 
знав, що я її не мав.
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— Не зрозумів, — завмер я біля кінескопа і мимоволі 
окреслив стан мільйонів своїх співвітчизників на де-
сятки років уперед. 

Я дійсно не міг зрозуміти, чому цей день за тиждень 
до осені мав означати щось кардинальне. Якщо сьогодні 
народилася моя країна, то чим було все те, в чому я жив 
донині? Я відчув себе обманутим. Мені здалося, що з-під 
моїх 12-річних ніг вибили ґрунт, і я повис у невагомості 
без назви. Я відчув себе переношеним немовлям, весь у 
висохлому слизі, з непропорційно перезрілим черепом 
без відповідей на питання: «І що тепер?». 

— І що тепер? — на це запитання ніхто навіть не 
відреагував. 

Цей день, який почався з оплесків у туалеті, лікві-
дував мою систему орієнтацій у часі. Моє дитинство 
текло поза часом. Позачасся було моїм найвищим бла-
гом, на вершину якого я вже ніколи не зійду. Я жив поза 
часом, незграбно розбиваючи його на умовні відтинки 
між протяжним «Їсти-и-и-и!» і «До ха-а-ти-и-и!». Час 
мене не знав, він на мене не зважав, він мене не обкра-
дав, він, я підозрюю, мене навіть поважав, тому що був 
для мене сакральною відсутністю. Я жив у лінійному 
векторі росту, а не старіння, фізіологічного розвитку, 
а не реалізації, і я був затятим марнотратником, а 
час обожнює саме таких. Час вибачив мені навіть те, 
що з часом я починав його заокруглювати в дугу, від 
чого мій малий невинний світ почав ділитися на ци-
кли-фази від школи до школи, від чверті до чверті, від 
контрольної до контрольної, від вересня до червня. 
Лінія мого часу розбухла до ідеального кола, і воно 
постійно мене повертало до вже пройденої точки на 
цій сферичній ігровій дошці. Тож коли ця рівновимірна 
циклічність почала мені набридати, я перетворив коло 
на яйцеподібний овал. Так завжди стається, коли ти 
злишся на те, що нецікаве чомусь затягується і є дов-
шим від цікавого. Мій овал неоковирно перевертався 
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через голову і трощив усі мої уявлення про справедли-
вість. Я поволі прощався з безвідповідальною тратою 
того, чого в тебе нема і чого ти не відчуваєш. Я втратив 
блаженний стан позачасся.

Відсутність часу співпала в мене з відсутністю кра-
їни. Я почувався щасливим, коли не знав свого гро-
мадянства. Я знав, що моя країна зоветься Україна, а 
держава — СРСР. І це мене влаштовувало, тому що жив 
я у країні, а не державі. Мені подобалася ця шизофре-
нічна розщепленість, яка рятувала від зайвих запитань 
на тему, чому країна в нас шикарна, а держава — зло. 
В кінці серпня, коли я вийшов із туалету, сталося не-
поправне: моя країна почала називатися так само, як 
і держава, і я відчув, як за мною клацнули дверцята 
клітки. Поява одержавленої країни започаткувала но-
вий час, і це було неприємно. Мене охопив нестерпний 
сором за прожиті 12 років без назви, без ідеї, без заго-
ловка, без часу. 

Сором — це душевний енурез, ти його не контро-
люєш, він є твоєю несвідомою помстою за невротичну 
атмосферу навкруги, створену не тобою. Кілька остан-
ніх днів ми аж до ночі дивилися на виступи гекачепіс-
тів, це було бездарно й нудно. Зі старого часу я виніс 
разючу відразу до високих державних діячів та інших 
старих пердунів, які в моєму телевізорі виглядали на-
півмертвими манекенами, у квадратних піджаках, із 
зачесаним назад бюрократичним волоссям, у грубих 
окулярах, зі скляним поглядом, спітнілі, з крупними 
порами на шкірі обличчя, вони щось верзли нудно, за-
тягнуто, довго й монотонно, вони безцеремонно крали 
мій час, заповнювали своєю передсмертною в’ялістю 
весь ефір, і я ніяк не міг збагнути, як таке безталанне 
видовище може бути настільки важливим. 

Для мене зникло поняття «вчора». Того серпневого 
вечора не існувало вчора й позавчора. Я відчув, що 
існує лише завтра й попереду. Я захлинався ейфорією 
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від абсолютного заперечення минулого, навіть не запе-
речення — а скасування. Відлік нового часу ввійшов у 
моє життя разом із моєю країною, і це нагадувало но-
ворічну ніч у сам розпал паркого літа, бракувало лише 
голубого огонька і конфеті. Скасування минулого було 
хорошою винагородою за пристосування до нього. Я 
наївно вірив, що час теж сам себе скасував. Якби ми-
нуле мало матеріальний вираз, я його спалив би того ж 
вечора. Це було би чудове самоспалення.

А ось мої студенти — з покоління нового часу, де вже 
існує їхня країна як даність, як непорушна об’єктив-
ність, як дощ за вікном, як захищений секс, як держав-
ний вихідний наприкінці серпня. Вони виростали в уже 
атрибутивному часі, посеред клейнод, стягів і гербів, 
вони набували громадянства вже в момент свого зачат-
тя, а не в 12 років. Вони не мали потреби виривати себе 
з пітьми скасованого минулого, відтятого історичним 
збігом обставин. Вони не святкували мить народжен-
ня своєї країни. І я їм заздрю. Я теж хотів би не мати 
історії ДО, яку не довелося б переосмислювати так за-
садниче. У них немає віджитої історії ДО своєї країни, 
тому їм легше її цуратися. Над ними не височіє страх 
бездержавності, тому вони лабільніші до пересування 
світом без жодних зобов’язань. Їхнє тіло прагне найви-
щого комфорту, їхній час вимагає вчасності, їхні мрії є 
напрочуд тактильними й оречевленими, і мені з ними 
значно простіше, ніж було з радянськими однокласни-
ками, які слину пускали, побачивши яскравий фантик. 

— Я не можу отак просто покинути своє робоче міс-
це, — моя відповідь ніколи не потрапить у їхні серця.

— Ви маєте на увазі свою роботу, через яку не може-
те виїхати за кордон?

Я ж казав, вони не розуміють.
— Тут справа не в місці праці. Життя в моїй країні— 

це робота для мене. Я дослідник дна. Я пишу хроніки 
регресу, мені це подобається. Скажу вам по секре-
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ту, — на цих словах вони зазвичай підпирають голівки 
долонею в очікуванні чергової story, — мене завжди 
вабила естетика занепаду, естетика загнивання. Чорно-
бильська зона для мене красивіша від скансена просто 
неба, де білі лебеді й підстрижені самшити. Розпад і 
деконструкція особисто для мене завжди були тими 
енергіями, які додавали життя. Всі помилки найкраще 
видно саме на етапі загнивання. Тоді все виходить 
назовні і смердить. Ліниві відвертаються, затуляються 
й відводять очі, а розумні мусять це дослідити, інакше 
ліниві заснують нову реальність із тих самих мікро-
бів, які зруйнували попередню. У суспільних процесах 
краса невдач є абсолютною. Я бачу, як міліє мій народ, 
як дрібнішають перемоги, як бездумно втрачаються 
шанси — і мене переповнює нездоровий азарт розку-
сити розгадку цієї неповносправності, цієї фатальної 
неспроможності, цієї немочі.

— А можна питання? — це вже хлопець із першого 
ряду, з модною борідкою.

— Можна.
— Ми вже досягли дна?
— Дна не існує. Падіння може бути безкінечним. 

Воно і буде безкінечним.
На мій спецкурс в університеті відбою нема. На пре-

зентаційній лекції я одразу ж попередив, що є закін-
ченим лібералом і не визнаю академічної педагогіки. 

— Мені по барабану, чи після мого спецкурсу ви зна-
тимете щось. Мене взагалі не цікавлять ваші знання. 
Я в них не вірю. Їх неможливо й не потрібно оціню-
вати, тому що в сучасному світі цінуються не знання, 
а розуміння. Ваші знання мертві без розуміння. Я не 
збираюся ранжувати вас за допомогою приблизних 
оцінок 5, 4, 3. У мене не буде відмінників і двієчників. 
У мене будуть ті, хто хоче щось розуміти, і ті, хто не 
запишуться до мене. Ті, кого я зараз підкупив, мають 
приходити на мої заняття без зошитів, без ручок, без 
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конспектів — лише з ґаджетами і портативним wi-fi . 
Ми будемо спільно думати і напрацьовувати своє ро-
зуміння сучасного світу за допомогою інструментів 
сучасного світу. Організуєте wi-fi ?

— Організуємо!!
— Далі. У моїй аудиторії не існує неправильних ду-

мок. Навіть якщо ви будете колективно помилятися, я 
це свідомо заохочуватиму, оскільки колективна ома-
на — це і є рецепт суспільства, а ви ж його члени, прав-
да? У моїй аудиторії не існує правди в однині — існує 
множинність правд, і в кожного вона буде своя, і культ 
поваги до іншої правди буде суворо дотримуватися. 
Усе зрозуміло?

— Зрозуміло, — хором і натхненно.
— І ще. На мої лекції, будь ласка, одягайте сандалі на 

босу ногу, а не на шкарпетки.
Записалася більшість, навіть ті, що в шкарпетках. 

Зараз усі вони сидять навпроти мене і навіть не здо-
гадуються, що це вони мене навчають. Я до них, як до 
магнітного ватману, прикладаю свої умовиводи про 
сучасну генерацію і вивчаю реакцію. Я хочу тріпачкою 
вибити з них усю цю шкільну муть-каламуть правиль-
них імпотенцій. Я бачу, як із них скапує пафос націо-
нального виховання, і цей процес санації доводить 
мене до блаженства. Іноді мені здається, що через не-
обачну самовпевненість я кинув виклик цілій системі, 
яка роками псує юні душі, роблячи їх традиційними у 
шапці й кожусі. Проти мене — відполірована до лиску 
шевченкіана, франкіана й лесяукраїнкіада. Усі вони оз-
броєні святістю рядків і бронзовими п’єдесталами. Усе, 
що я їм протиставляю, — критичне мислення, оперте на 
герменевтику дня сьогоднішнього, а не двохсотлітньої 
давнини, коли не існувало антибіотиків, люди боялися 
пневмонії, дитяча смерть була повсюдним явищем, а 
страждання вважалися гарантованим квитком до раю. 
Я розумію, що мої студенти начиталися слабеньких і 



14

шкідливеньких повістей зі шкільних хрестоматій, де 
нормальну кобіту, яка захотіла вийти заміж за багача, 
всім селом колективно взули і назвали зрадницею, 
тому що «ти маєш вийти заміж лише за бідного, тому 
що бідний — це чесний». Країна досі виховує бідних 
чесних і чесних бідних — тому й тріщить по швах. 

Я ж бачу, що мої студенти — з епохи інтернету й 
авіалайнерів, на них узагалі не лягає національне лу-
зерство зі сторінок повістей, і тому вони так охоче 
відгукнулися взяти участь у витверезному сеансі. Їхня 
матриця — страдницька. Матриця другого номера. 
Матриця країни, яка нічим видатним не увійшла в істо-
рію, бо донедавна була відсутньою на всесвітньому па-
раді держав. Переді мною не молоді люди, а трилітрові 
слоїки з медом. Вони вщерть, по самі вінця заповнені 
приторним єлеєм. Вони — ніби переповнені соти, не 
здатні вмістити в собі декалітри зацукрованої фрук-
този. Інтоксикація правильністю сягає такої позначки, 
що вони ладні хоч завтра відректися від своєї країни, 
шматувати її, безбожно тролити, відрізати від себе 
нецікаву спадщину, і саме для цього я тут — не дати їм 
цього зробити, зупинити їхній рвучкий норов і змусити 
по-свіжому відрефлексувати все те, що їм уже набило 
оскомину. Я — їхній фестал і панкреатин, щоб допо-
могти перетравити важку їжу національної історії. На 
крайній випадок — галоперидол, який чинитиме ря-
тівну протиблювотну дію і припинить галюцинації та 
маячню. Що більше я розмовляю про це зі студентами, 
то виразніше бачу, як їм нудно в сонмі національних 
героїв, як їх верне від поклоніння вторинним явищам, 
які взагалі є не значимими у планетарному вимірі.

— Де моя тріпачка?
Інвентаризація людських типажів — ось чим я за-

ймаюся на своєму робочому місці. Наступна моя лек-
ція буде про абаптацію. Це такий біологічний термін, 
протилежний до адаптації. Абаптація — це коли всі 
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засадничі ознаки організму зумовлені попередніми 
поколіннями свого виду. Це тоді, коли ти є тим, ким 
були всі попередники, без спроможності зламати про-
граму. Ти просто-напросто відтворюєш/повторюєш усі 
ознаки попередніх видів, ти заново носиш їхню шкуру, 
навіть якщо вона замала, тисне й не пасує для нового 
часу. Моє робоче місце — заповідник абаптації. 

Я виріс у країні, де основна популяція людей на-
віть перефарбуватися як слід не могла, бо з-під фарби 
нахабно проривалася іржа старого часу, вона ставала 
візитівкою кожного, хто напоказ хотів вичавлювати із 
себе когось попереднього, та насправді лише посилю-
вав його, робив його ще більш хамелеонним і стійким 
до потрясінь. Половину свого свідомого життя я бачив, 
як люди хотіли скинути з себе нарощену шкіру совка, 
але це перетворювалося на оздоровче линяння, після 
якого шкіра виглядала ще пружнішою і новішою. Усі 
спроби перекреслити свою вдачу закінчувалися жир-
ним підкресленням підметів і присудків, які й визна-
чали світогляд совка. Совок демонстрував віртуозне 
пристосування до нового дня, він безапеляційно ставав 
новим днем, витісняючи слабші й кволіші культури. 

Коли народилася моя країна, я думав, що це буде 
немовлятко, яке захоче жити з нуля. Та цей двобій було 
програно в той момент, коли нова, свіжа країна захо-
тіла бути старою бабусею з тисячолітнім родоводом. 
Замість того, щоб рвучко відтяти собі шлейф історич-
них прірв, нова країна зробила все навпаки — вона 
волюнтаривно назвала себе спадкоємицею, наслід-
ницею давно спочилих історій, що перетворилися на 
прах-тлінь. Нова країна замість того, щоб вільно літати, 
добровільно одягла на ноги заіржавілі кайдани. Наві-
що це було робити, дурепо? Навіщо було прив’язувати 
свою пуповину до викиднів? Навіщо державні аборти 
попередніх століть було називати своєю звитягою? 
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Моя нова країна народилася старушенцією, істо-
ричним і моральним гуллівером, наповненим гелієм; 
він вважав, що, наче атлант, підпирає небосферу, але 
на вечір він здувся, перетворившись на поморщену 
мішковину. Моя нова країна з першого свого дня не 
випломінювала молодощів, не влаштовувала гонитву 
максималізмів, не пахла юнню, не виказувала своїх 
амбіцій. Вона одразу пахла старою шафою, нафталіном 
і пліснявою. З неї сипався щедрий порох присвоєних 
тисячоліть, і я бачив, як совкові неуки зациклилися на 
цьому, і припинали родовід, мов козу, на прив’язь, і 
навкруги ширився трупний запах усіх розстріляних-ви-
нищених-зраджених. Коза церкала в поливане відро 
гірку отруту лузерства, бо нічого іншого не могло ви-
рости на цьому торфі сліпої, нічим не підкріпленої віри 
у свою обраність. Нова країна, щойно народившись, 
ходила з оберненою назад головою. Вона одразу наро-
дилася згорблена, поморщена, вона чалапала хворими 
кінцівками, зі старечим костуром, і це не була шляхетна 
різьблена тростина-скіпетр — ні, це був простий патик, 
підібраний на бездоріжжі. У валянках, бо в ноги зимно, 
у шерстяній накидці, поїденій міллю, у замотаній хуст-
ці, щоб не було видно залисин. Нова країна хотіла бути 
тисячолітньою — вона нею й стала: країною беззубих, 
покірних, змучених життям старців, які воліють мати 
спокій замість розвитку, сидіння замість бігу, хропіння 
замість танцю, спогади замість мрій. Нова країна по-
требувала реанімації в момент своєї з’яви. Вона якщо 
кудись і крокувала, то в напрямку хоспіса. Я нічим не 
міг їй допомогти ні тоді, ні зараз. Я безсилий чимось 
допомогти. Я не ґеронтофіл.

Моє робоче місце населяють люди з каменю і люди 
з паперу. Кам’яні люди мають взаємні претензії до 
паперових; камінь і папір приречені на перманентні 
непорозуміння; камінь і папір відчайдушно хочуть 
творити єдину органіку; камінь і папір намагаються 
дружити й родичатися, вони сиротливо туляться один 
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до одного, обмінюючись ранами; камінь і папір усе 
чудово розуміють, камінь і папір не дурні́ — просто їм 
нікуди дітися з цього акваріуму підігрітих ілюзій. Я 
стою між цими двома фактурами, почергово кам’яні-
ючи й макулатурячись, і мій акваріум уже не витримує, 
він не залізний. І я не залізний... 

2

Автобус марки Neoplan дуже не пасував до мону-
мента Слави. Величезне вимите лобове скло по-ко-
машиному витріщалося на радянський пам’ятник, 
намагаючись знайти підказку, чим нова порція вояже-
рів-пасажирів відрізнятиметься від попередньої. Ав-
тобус марки Neoplan щоразу залишався розчарованим, 
бо в своєму череві він укотре перевозив одні й ті самі 
сюжети. Він уже звик бути транспортом чужих утеч, 
він уже навіть полюбив цю роль шестиколісного засобу 
звільнення людини від країни. 

Автобус привідкрив свою лівосердечну частину, щоб 
у багажний сегмент помістити акуратні лискучі валізи 
на коліщатках. Дякувати Богові, час базарних торб у 
синьо-голубу клітинку минув, і нинішні пасажири вті-
кають зі своєї країни значно респектабельніше. Я хотів 
був узяти зі собою одну з таких валіз, точніше позичити 
під чесне слово, але вчасно опам’ятався. Все-таки в 
Неаполі я пробуду лише тиждень, і навряд чи в 40-гра-
дусну спеку мені потрібні будуть кілька пар штанів, 
безрукавок чи костюм black tie. Усе найнеобхідніше я 
втрамбував у похідний наплічник, який і ліг першим 
на автобусне днище. 

— Ви теж на Італію? — котрась із майбутніх героїнь 
цієї книги, мабуть, запримітила мене і вирішила всту-
пити в контакт.

— Теж, — лаконічно відповів я, а подумки зауважив: 
«І ці люди ще ображаються, коли кажуть “на Україні” 
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замість “в Україні”». Уголос я свою претензію не висло-
вив — ще буде не одна нагода попереду.

— А ви там до кого? — є така категорія мандрівників, 
які заповнюють дірку в часі активним спілкуванням.

— Може, я вам краще допоможу закинути багаж? Як 
ви скажете? — я вирішив сповзти з режиму детального 
інформування.

— Не треба. 
Зріла пані, рівномірна засмага, домінантність стру-

менить із кожного слова, спортивна пляшечка нега-
зованої води з дозатором — у нижній боковій кишені 
шортів капрі, нижчих за коліна. Неподалік купчилися 
люди, і з більшості з них просто парувала траурна не-
терплячість. Вони не могли дочекатися відчалювання 
автобуса, це прочитувалося в їхніх позах і виразах 
обличчя. Відчувалося, їм просто треба перетерпіти цю 
мізансцену прощання й кінематографічного махання 
вслід, треба зібрати в кулак усі театральні здібності, на-
віть не здібності, а задатки — ці потенційні можливості, 
які слід проявити саме тут і зараз, на цій бруківці біля 
монумента Слави тих, хто збираються їхати до кращого 
і кращих, а вони залишаться вдома, де комунальні по-
слуги дорівнюють місячному заробіткові. Ті, що збира-
лися в дорогу, чудово це розуміли, вони вже не тутешні, 
і тому їм легше. Люди з каменю. Ті, хто залишався, теж 
це чудово розуміли, вони ж бо доземно тутешні і їм 
навіть пасує легка ненависть до тих, хто пакує валізи в 
багажне відділення.

— Я Рома.
Я не зразу зрозумів, що вона представилася. Її звати 

Рома, й це ім’я напрочуд личило ситуації, зважаючи на 
те, в яку (на яку) країну ми вирушимо за кілька хвилин.

— Ви можете не називатися, я вас упізнала.
Світ клином на Ромі не зійшовся, тож я роззирнув-

ся довкола. На цьому вимощеному п’ятачкові, звідки 
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Neoplan повезе нас в іншу галактику, панувала обста-
новка двояких станів. Різні, а найчастіш антонімічні, 
протилежні відчуття кипіли у змореній львівській ду-
хоті, і це бухтіння суперечливостей кислотою опікало 
кожного, кого моя країна зібрала на цьому місці. Ті, 
що залишалися, плакали, роздерті внутрішнім сум’ят-
тям. Ті, кого проводжали, плакали, тому що не можна 
не плакати, коли тебе проводжають плачучи. Плач 
породжував інший плач, сльози множили одна одну, 
запускаючи ланцюговий ефект, і атракціон обов’язко-
вих емоцій підминав під себе навіть водіїв, які за цей 
час краще би прочистили фільтри кондиціонера. Пока-
зовий трагізм прощання набував гротескного виміру, 
він осідав на довколишніх каштанах, поїдених парази-
тарною міллю, і я себе зловив на думці, що просто за-
раз перед моїми зіницями розігруються дуже красиві, 
емоційно ємні ескізи на тему невідворотності. Мене 
завжди чарували сцени, коли екзистенційна безвихідь 
робила людей щасливими. 

Пасажири вмощувалися до автобусного салону, а 
покинуті ними родичі зітхали з полегшенням і великі 
надії покладали на Western Union. 

— Усі на місці? 
Водій не став чекати відповіді тих, кого немає, і за-

чинив пневматичні двері. Я думав, що сидітиму поруч 
із Ромою. Однак помилився. В автобусі виявилися віль-
ні місця, і моя супутниця мерщій пересіла на котресь із 
них, поки інші пасажири не запримітили їх. Я подумки 
подякував Ромі за таку метикуватість, адже вночі ма-
тиму змогу кантуватися в напівскрученій позі гусениці 
не на одному кріслі, а бодай на двох. Для людини, яка 
тяжко переносить довгі переїзди, це вже не абищо. 

Повітря в механізмі приводу пшикнуло, і салон ав-
тобуса від’єднався від атмосфери площі, просякнутої 
прощанням. За автобусними шибами зосталися живі 
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вішаки для одягу, вони виконали свою місію виряд-
жальників, вони відплакали свою вдячність і пішли 
рахувати євро, залишені такими, як Рома, для різних 
потреб. 

— Двічі в одну річку не ввійдеш... — із динаміків 
лунає відомий шлягер співачки, яка вийшла заміж 
за австралійця і зараз щасливо мешкає на зеленому 
континенті в містечку, яке називають раєм для сер-
фінґістів.

Я ненавиджу цей стан вирушання в далеку дорогу, 
мене ураганно сколихує плавний старт транспортного 
засобу, який насправді не просто починає якийсь-там 
навіґаційний маршрут, а перегортає цілу сторінку. За 
вікном не просто калейдоскоп ландшафтних перспек-
тив рідної країни — за вікном зміна цілком реальних 
життєвих перспектив, і ти заздалегідь знаєш, що порів-
няльний аналіз буде явно не на користь твоєї країни, 
з якою ти прощаєшся мовчки, під шурхіт автобусних 
шин по розпеченому асфальту, під неперервну лінію 
зарослих узбіч. Виїхавши за межі урбаністичного про-
стору, я медитую саме на цю вперто одноманітну лінію 
узбіч у некошених бур’янах і напівчагарниках, вона 
мене рятує від цілковитого провалу в спомини. Я хочу 
вистрибнути крізь цей триплекс, багатошарове безпеч-
не скло, яке перетворює тебе в пасивного спостеріга-
ча буденного надвечір’я у придорожніх селах уздовж 
маршруту на Неаполь. Хтось завмерло сидить на лавці, 
наче сфінкс, хтось виносить їсти псові і чухає його за 
вухами, хтось злазить із ровера, хтось зафіранює вік-
на — усі ці «хтось» є моїми земляками, які живуть за 
півметра від багнюки і справно ходять на кожні вибори 
білбордів. Я інстинктивно боюся відірватися від ме-
рехтливої риски узбіч, щоб не заразитися панахидою. 

Панахида. 
Десь так можна описати той дух, який усівся поруч 

зі мною, на вільне місце в цьому автобусі. В салоні 
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