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Пам’ятаю день, коли в нас з’явився магнітофон і декілька  
касет. Вдома музики ми майже не слухали, хіба що на кух-
ні працювала «радіоточка», а в дитячій кімнаті в мене 
з сестрою був програвач і платівки з казками, читаними 
голосами відомих акторів. Сьогодні це називається аудіо-
книжками. Такого слова ми ще не знали, але на платівках 
були справді артистично начитані тексти — літературні та 
народні казки, а також фрагменти з дитячих книжок, на-
приклад, про чорну курку та місто в табакерці. Згодом до 
магнітофона додалися декілька порожніх касет, і тато пока-
зав, як можна записувати звук, наприклад, власного голосу. 
Кнопки rec і play треба було натиснути одночасно. Ввімкну-
ли запис, можна говорити, аби згодом себе послухати, але 
в ту мить я відчула ступор. Мені сім років, усвідомлюю, що 
буквально не маю що сказати. Назвати це такими словами 
ще не могла — в такому віці ще не існує рефлексії про те, чи 
маєш ти що сказати. Але стало ясно: шкільні віршики не го-
дяться, читати вголос щось із книжки теж не було сенсу. Ні 
на що інтелектуальніше за кривляння «ля-ля-ля» не спро-
моглася. Перемотування, кнопка play. Звук власного голо-
су, коли чуєш його вперше, вражає. Він не схожий на те, що 
я чую зазвичай, бо зазвичай я чую те, що резонує всередині 
черепа, — це вже батьки пояснюють. Ще якийсь час займе 
розуміння: на записі голос також не звучить так, як є «на-
справді». Звук залежить від мікрофонів, носія, приміщення, 
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повітря, настрою. Існує радіо-голос, а також друзі-голос, 
рідні- голос, наради-голос, урочистості-голос. Голос, буває, 
звучить, але не звучить. Замість власного голосу, коли не 
маєш що сказати, на касету можна записувати пісні з радіо. 
В подруги був двокасетник, тому можна було позичати ка-
сети і записувати в неї вдома щось, чого не було на радіо. 
Ще в школі я записала чимало збірок улюбленої музики, 
а згодом виявилося, що такі суб’єктивні колекції можна да-
рувати дівчині чи хлопцю як знак особливої уваги та своє-
рідний лист у пляшці. На перших побаченнях від того, чи ти 
розгадаєш приховані сенси отих пісень на касеті, залежала 
змістовність розмов і закоханість погляду. Так, колись мені 
подарували поганий запис пісні «Вийди, змучена людьми», 
довелося багато разів по колу його слухати, аби розібрати 
слова, і було не надто зручно зізнаватися, що не розумію 
всього того ліричного патосу. Другі побачення відбували-
ся вже в час порівняно доступного інтернету, де вже мож-
на було «кидати лінки» на улюблені пісні та освідчуватися 
просто в чаті. 

Було ще одне про звук, що вразило найбільше. Коли на 
плівці не мало звучати нічого, бо ніхто ніде не говорив, там 
усе одно звучало щось. Можливо, так звучала тиша, але ж то 
не тиша. Слухаючи той запис знову і знову, впізнала звуки 
на кухні — якісь каструлі, далекий відзвук телевізора в су-
сідній кімнаті, напевно, ще монотонно щось гуло звуками 
проспекту за вікном. Вже потім — може, на уроці фізики? — 
дізнаєшся про існування доволі поетичного словосполу-
чення «білий шум». Виявляється, тиша — не тиша. Те, чого 
нема, а насправді є. В сім років про це думати важко, лиша-
ється хіба дивуватися, але за десяток років тебе наздоганя-
ють ідеї про zéro значення, міркування про відсутність як 

присутність та інші радощі списку літератури з філологіч-
ного факультету.

Згодом від спогадів і концептів повертаєшся до живої 
реальності та вслухаєшся. Вдома мовчать, померлі рідні 
мовчать, дальші та ближчі родичі мовчать. Чую цю тишу 
та вгадую, що в ній звучить фоновим звуком. Бачу лаку-
ну, вона подібна на незафарбовані кутики аркуша А4, які 
залишаються на акварелі після того, як прикнопиш лис-
ток до мольберта. Натомість зі мною говорять друзі. Їхні 
сімейні історії уривчасті, як і мої. Коли ми зустрічаємося, 
то збираємо пазл. Пекарня розкуркуленого прадіда. Диво, 
завдяки якому вижили в Голодомор. Бабуся-тракторист-
ка. Інша бабуся, яка ховала під підлогою вдома підпіль-
ників, а в евакуації — євреїв. Ще одна бабуся — врятована 
від розстрілу остарбайтерка. А ця бабуся — врятована, бо 
вирвалась і не стала остарбайтеркою. Викуплений з поло-
ну дід. Ми розповідаємо одне одному про це знову і знову, 
щоразу, коли збираємося разом. Це наші теми-привиди, 
ними закінчується будь-який пікнік або мале дружнє свя-
то. Тільки так клаптик випадково розказаної кимось ра-
ніше історії набуває контексту. Твоя історія про Голокост 
доповнює мою історію про Голодомор, доповнює її історію 
про депортацію.

Ти недорікувата. Настільки, що робота з будь-яким плас-
тичним мистецтвом, потреба щось намалювати спотикаєть-
ся від запитання «що зобразити?». Коли в моді були «ліпа-
ки», і коли ліпила вічно класичним пластиліном, нічого не 
виходило, а в художній школі давалися лише натюрморти. 
Говорити про свою історію — це як потреба говорити, коли 
увімкнено магнітофонний запис, а слів нема. Після rec вми-
каєш play, тихо, але на фоні щось є, чуєш?
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* * *

Згадує, як служив у армії. Кавказ, з вікон частини видно Ара-
рат. Напевно, це Вірменія. Радіолокаційна станція, солдатики 
слухають сигнали ближче до кордону, напевно, з Туреччи-
ною. В «червоному куточку» стояло радіо, що ловило короткі 
хвилі, там регулярно збиралися послухати «Радіо Свобода». 
Коли я це чую, то сиджу німа та вражена недбалістю мо-
лодих чоловіків. Початок 1970-х, вже дуже скоро, 1972 року, 
почнеться велика хвиля «посадок» українських дисиден-
тів. Одного разу на сеанс слухання «голосів» завітав особіст, 
назвімо його Гороховим. Він зробив солдатам зауваження: 
«Щоб я цього більше не чув». Одразу собі уявляю, що солда-
ти почали слухати «голоси» тихо чи в навушниках по черзі, 
потайки. Аби особіст не чув. Але ця сюжетна лінія таки про 
недбалість і дуже велику удачу. Коли Горохов повернувся 
наступного разу, радіо було на місці, як і заборонена радіо-
станція. Він пригрозив відрізати короткі хвилі. На третій раз, 
почувши радіо, він таки відрізав якісь дроти (чи антену?). 
Згідно з історією, нікого не засудили та не посадили. Чи була 
то гуманна людина?

* * *

Ніхто не розказав усієї історії. Все життя навколо лише урив-
ки, тому не бачу «логіки» та «сенсу» розвитку від зав’язки до 
розв’язки, не розумію кульмінацій. Навіть не знаю, чи хтось 
взагалі володів повним фактажем. В оповідках залишилися 
деталі про те, як смакувало м’ясо нутрій, як ходилося взим-
ку до школи поверхнею замерзлого ставка, чим відкопували 

заметені снігом вхідні двері, скільки сантиметрів мармеладу 
на студентську зарплату можна було привезти з райцентру 
в село, щось про куріння кізяків, а також декілька паперів — 
трудова книжка із записом різнороба на Гомельській заліз-
ниці, протокол про надання ордеру на квартиру в новому 
будинку, любовні листи на звороті фотографії. А та фотогра-
фія схожа на все, що публікують у соцмережах сьогодні, там 
красиві хлопці на тлі розкішної тачки в достатньо невиму-
шених позах — сфоткай мене так, ніби я не дивлюся, і ніби 
не в захваті від усіх цих хромованих аксесуарів. Вся моя 
пам’ять — суцільна клаптикова ковдра, і я заздрю тим, хто 
знає родовід, і те, що на споді, і як усе скроїли, вирізали та 
підрубили, з якими припусками на шви. Мені ж від ковдри 
залишилися плями відбілювача, полинялі місця, поїдені міл-
лю дірки, на рештки ковдри ще й надягнули підковдру з дір-
кою посередині, крізь ту дірку теж щось видно, проступають 
рядки, може, іншого тексту, латки іншої тканини, крізь неї на 
небо можна дивитися та й думку гадати. Жодної гарантії не-
має, що в тих слідах, плямах і дірках дійсно ховається сенс 
і що це не випадкові фрагменти, що насправді нічого не зна-
чать. У кращому разі вони декоративні, в гіршому — просто 
плями Роршаха. Оте, що на споді та на поверхні, доводиться 
роздивлятися, читати каракулі, привласнювати, щоразу на-
ново, щоразу собі, ще й трохи роздавати ближнім — бодай як 
анекдот для колонки чи світської бесіди за кавою. 

Подібним чином на моїй етажерці стоять дві цілком ви-
падкові книжки — бабусина книжка про плодові дерева та 
дідусевий підручник з ветеринарії. Ніколи їх не прочитаю, 
але стоять вони там із іншою метою — це портал у інший час, 
зв’язок із книжковими полицями минулого, тобто насправді 
це портал для зв’язку з давно померлими та улюбленими. 
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Іншу книжку на моїй етажерці пояснити не можна. Це один 
із томів багатотомної історії краю десь у Бургундії — один 
із тих, що присвячені релігійним війнам із гугенотами. 
1729 рік, до революції було ще далеко. Так-от, ту книжку під 
старими дошками підлоги знайшов власник будинку, де 
я колись мешкала у Франції, він подарував її зі словами: «Ти 
точно зможеш це оцінити». За допомогою такого евфемізму 
в сільській місцевості жартували на тему філологічної осві-
ти — теоретичної та цілковито зайвої в очах нормальних лю-
дей. Навіщо роздивляюся час від часу ті сторінки з надруко-
ваними f замість s? Не знаю, ту книжку годилося би продати 
якимось букіністам, але кому та французька старовина по-
трібна. Тримаючи її вдома, я також привласнюю собі трохи 
пам’яті, але чужої. Або й доволі рідної, якщо згадати школу, 
магістратуру та всіх друзів у Франції.

Брак спільного для всіх рідних простору пам’яті нагадує 
мені «Отруєні пейзажі» Мартіна Поллака. Кати після масових 
страт знищують усі сліди. Очі не бачать, серце не болить. 
Кат не лише привласнює право вбити, але й самовільно ви-
рішує позбавити пам’яті — тебе і про тебе. Який кат позба-
вив пам’яті мою родину? Маю довгий список гіпотетичних 
імен, і в ньому є не тільки Сталін із іншими вождями, але 
й рідні люди. Ті, котрі вирішили не передавати свої знання 
та спогади, котрі не писали щоденників і мемуарів, котрі 
посміювалися з надмірної уваги до генеалогії, які не дозво-
ляли слухати «дорослі розмови», віджартовувалися у відпо-
відь на цілком серйозні запитання, не підтримували тісних 
зв’язків із близькою та далекою родиною. Цей список довгий, 
у ньому багато імен, включно з моїм іменем, включно з моєю 
особою, котра забуває дати днів народження, не любить те-
лефонних розмов, не знає імен, пам’ятних календарних днів, 

місць цвинтарів і розташування могил, назв сіл, та й взагалі 
не знає наявності/відсутності рідні в певних містах. У мене 
проблема з сімейною географією. Тому, коли питають, про 
що пишу, я відповідаю, що пишу про те, чого не знаю.

* * *

— Хочу пам’ятник у вигляді плюшевого ведмедика, — каже.
Вечір, канапа, ньюзрум, готуємося до ефіру, напівлежа-

чи, бо час уже пізній. Не знаю, як ми взагалі заговорили про 
цвинтарі та різні види похоронів, на ходу складаючи спи-
сок бажаних і небажаних обрядів. Без церкви, без музики, 
з музикою, щоб весело, закопати, спалити, танцювати, щоб 
батюшка обов’язково прийшов, без квітів, розвіяти. Мож-
ливо, щойно згадували Павла Шеремета. Здається, липень 
2017 року. Так само я колись їхала на похорон із колегою — 
це був один із перших публічних похоронів після початку 
війни. В дорозі Бориспільською трасою ми говорили про об-
ряди та небажання церковних ритуалів.

Зазвичай ця тема регулярно повертається в розмови.
— Я хочу, щоб мене спалили, щоб не закопували, — каже 

мама. Сестра підтакує та додає, щоб і її теж. Мої давні по-
гляди на кремацію відомі рідним людям давно, тому я та-
кож додаю один голос на користь спалення. І тут же жар-
тую, що ми — родина з вогником. За декілька місяців згадала 
про цю розмову, коли помер кіт. Дурнувате запитання мамі 
після почутої новини про евтаназію тварини: «Що ви з ті-
лом зробили?». Каже, що є спеціальні служби, їх виклика-
ли, вони приїхали та кремували. Дійсно, не закопувати ж 
друга на пус тирі в якійсь коробці від взуття. Тваринам 
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пощастило — їм не заборонена евтаназія, вони мають роз-
кіш трохи менше страждати.

Тато радить з’ясувати правила подачі записок «за упо-
кой» у церкві. Моя реакція скептична, бо не ходжу до церкви, 
але добре знаю, що для рідних робитиму все. Та мрію, щоби 
якомога довше цього робити не довелося. Подібну розмову 
мала колись після одного з похоронів: ми обговорювали до-
цільність релігійної церемонії по смерті людини, котра не 
практикувала релігії, не ходила до церкви. Мама каже щось 
про вміння батюшки «запечатати труну». Я хихочу, попри 
дуже сумний післяпохоронний настрій. 

Чи можна навчитися бути готовими до похорону? До 
власного точно легше підготуватися, ніж до чужого. Старші 
люди не просто відкладають гроші «на смерть», але й, буває, 
купують труну, аби була напоготові (але не в нашому регі-
оні, де, навпаки, вважається поганою ідеєю «притягувати» 
до себе щось погане будь-яким зайвим словом і ділом). Що-
разу все відбувається несподівано — несподіваний дзвінок 
у несподіваний час від рідного або неочікуваного адресанта. 
Ненавиджу, коли дзвонять на мобільний або, ще гірше, до-
машній номер. Перший в моєму житті похорон стався, коли 
вчилася на першому курсі: тоді від раку померла шкільна 
вчителька Світлана Юріївна, яку я дуже любила. Ввечері до-
дому з поганими новинами подзвонила шкільна вчителька 
французької — навіть не знаю, звідки в неї був мій номер, 
напевно, десь у класних журналах минулого, де вписано 
особисті дані, адреси, імена та вид діяльності батьків. І ось 
на мені абсолютно недоречна червона курточка (була зима, 
теплого одягу темного кольору того сезону я не мала, а на 
дві зимові курточки ще не заробляла). Пам’ятаю, прийшла 
з двома червоними трояндами, не дивлячись, поклала біля 

труни та втекла: було незручно, навколо незнайомі люди, 
з-поміж однокласників не було нікого, крім однієї подруги, 
з якою ми прийшли разом, люди навколо збиралися сідати 
в автобуси до цвинтаря. Було не ясно, куди подіти руки, що 
робити, як себе тримати. Не зрозуміло, в якій ти категорії 
гостей, адже колишні учні не потрапляють ані в групу «рід-
них», ані в групу «близьких». Пам’ятаю, до мене підійшла 
інша вчителька та обійняла з якимись словами про любов. 
І я заплакала. Потому згадувала, як складала шкільний іс-
пит з зарубіжної літератури: підліткова та егоїстична само-
впевненість випускниці не дозволила зрозуміти причини, 
з якої всі вчителі та завучі просили складати якийсь інший 
предмет і не навантажувати Світлану Юріївну. Так, ми знали 
про рак, але всі діти — безсмертні та безжальні. Я не доду-
мала до кінця думку, що смертельно хворій людині важко 
приймати якісь іспити. Десь за пів року по тому я прийшла 
на перший у житті похорон.

Натомість коли померла бабуся, роль була трохи зрозумі-
ліша: іти одразу за катафалком в групі «рідні», за нею із кві-
тами та вінками в руках ідуть представники групи «близь-
кі», розбиті на підгрупи «сусіди», «колеги» тощо. В такий 
день треба плакати (це було легко!) та стежити за мамою, 
аби вона хоч щось з’їла під час поминального обіду. І хусточ-
ку не забути, бо в церкву. Приїхала на похорон в улюбле-
них на пів розміру великуватих «лодочках» — це уніформа 
для всіх складних днів, які вимагають і стилю, і зручності. 
Вони вже стоптались і давно полетіли в смітник. То була 
весна 2014 року, щойно згоріла будівля Профспілок у Одесі, 
незадовго до того розігнали останній український мітинг 
у Донець ку, стріляли в Кернеса в Харкові, там само поби-
ли Сергія Жадана. З Сергієм ми саме щойно бачилися на 
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книжковому ярмарку в Лейпцигу, в нього з брови стирчала 
нитка. Незадовго до того знайшли вбитого та закатованого 
Володимира Рибака в Горлівці, з котрим до того я декілька 
разів розмовляла по телефону, бо ми включали його в прямі 
ефіри для особистісного репортажу з міста, де саме почина-
лася окупація, між собою дивуючись, що Рибак такий нор-
мальний, хоча й депутат. Він щоразу розповідав (чи допові-
дав?), що знятий український прапор повернуто на місце. 

Після похорону бабусі поминальна бесіда мала відтінок 
політичний. Партизанський край Чернігівщина, хоча й ре-
гулярно голосує за комуністів, байок про «єдиний народ» 
не оцінив. Міська легенда розповідала про таксистів, котрі 
з бейсбольними битками (де вони їх взяли? там ніколи ні-
хто не грав у бейсбол) прийшли на один із ранніх проросій-
ських мітингів, який відтак швидко розсмоктався та більше 
не збирався. Хіба що місцевий батюшка під час переднього 
слова до поминок (чи можна було би його виступ назвати 
тостом?) говорив щось про дружбу та війну між братами. 
Присутні мовчки дивилися кудись на підлогу чи на власні 
коліна, перебивати батюшку було незручно. Потім весь обід 
перешіптувалися. Політичний відтінок трохи полегшив це-
ремонію — стало ясніше, як себе поводити, про що говорити, 
як підтримувати бесіду та small talk. От тільки вголос висту-
пати на таких обідах я не навчилася, починаю плакати, щой-
но встаю. На похоронах дядька я навіть не намагалася щось 
говорити: осуд за невміння триматися на обличчях інших 
людей більший, ніж за рішення промовчати.

Отже, було ясно, як погодувати рідних борщем чи ко-
ливом, але ніхто не попереджав, як дати раду собі. Майже 
одразу після поминок ми поїхали додому до Києва. Кер-
мо автомобіля допомогло приїхати в місто спокійною та 

врівноваженою, хоча не без ноток апатії. Біля кожної за-
правки я зупинялася, аби щось з’їсти, — дуже хотілося со-
лодкого. Або солоного. Або кислого. Якого завгодно, аби 
відчувати смак, будь-який сенсорний подразник, аби від-
воліктися від рефлексії та спогадів. Відчуття, подразнені 
ззовні, ніби приглушували внутрішній діалог. Це повтори-
лося ще одного разу, коли одразу після прощання з убитим 
колегою я пішла ходити вулицями, аж поки не дійшла до 
манікюрного салону. І не зайшла туди. Звучить доволі по-
гано, знаю. Але там замість думок мою порожню середину 
заповнили відчуття дотиків рук майстрині та сталі інстру-
ментів, кольори палітри, музика та кава з цукеркою. Той 
день — один із найгірших у моєму житті. Мені досі трохи со-
ромно. Але також це місце для роздумів про «дозволені» чи 
«заборонені» практики суму, пам’яті, самостійного зцілення. 
Відомо про oral addiction, про рефлекс «заїдати стрес» або ж 
«нервово курити», про зденервоване гризіння нігтів, кусан-
ня губ, заламування рук, клацання суглобами на фалангах 
пальців. Названі дії — способи того ж таки стимулювання 
відчуттів. Ти хочеш щось зробити, аби відчути тіло, шкіру, 
нігті, хрящі, язик, піднебіння, зуби, волосся, вуха. Біль або 
задоволення. Відчути, що ти живий.

Можливо, саме звідти солодка українська традиція розда-
вати цукерки після похорону — шоколадні, найкращі. Хтось 
смертю смерть поборов. А ти хочеш смерть життям поборо-
ти. Хоча це неможливо. Тож ти просто їси. Пам’ятаю, в Чер-
нівцях, куди вирушила у відрядження наступного дня після 
бабусиного похорону, ми з колегами з’їли цілий мішок таких 
цукерок, які передала мені з собою мама, аби я пригощала 
друзів. Мила моя Ірена тоді й придумала ці слова про «со-
лодку українську традицію». 
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До речі, в Сновську, котрий тоді ще був Щорсом, а до того 
звався хутір Коржівка, є поховальна традиція: на обід після 
похорону гості приносять зі собою їжу — хлібину, солодке, 
пляшку вина. Ту їжу після трапези роздають гостям, тобто 
дари дають родичам і близьким зі собою додому, це гостин-
ці «від зайчика», хіба що трохи сумного. Коли мій, тоді ще 
живий, дядько десь посеред Харківської області, куди при-
їхав «по распределению» після педагогічного університету, 
приніс на похорон когось із односельчан їжу до спільного 
столу, це сприйняли з подивом. А на його та маминій рідній 
Чернігівщині (не на всій, можливо? не уявляю, чи це пошире-
ний звичай) такі жести говорять, що ти свій. Звичайно, я не 
знаю, чи молодші люди так роблять, не знаю, чи ця традиція 
передалася наступним поколінням від старожилів. Можли-
во, це щось дуже локальне, але значиме та значне в очах 
туристки — мене. 

Фантазую, що цей звичай повторює єврейський, частину 
ритуалу семиденної жалоби «шива», під час якої рідні по-
мерлого не можуть виконувати буденні дії, як-от поратися 
по господарству, і їхні близькі мають про них подбати — на-
приклад, приносити їжу додому, аби ті не бралися за побу-
тові справи, аби могли присвятити свої дні смутку та меди-
тації. Думаю, моя здогадка близька до істини. У Сновську до 
війни третину населення становили євреї. Їх не стало ще до 
1945 року. Ті, кого не повбивали, щойно змогли, виїхали в Із-
раїль, США, Німеччину. Мені здається, що євреїв, які б жили 
в місті, не бачила ніколи. Або ж літні канікули були надто 
короткими для таких відкриттів. Або ж із дитиною про таке 
просто не говорили. На ціле місто не залишилося жодної си-
нагоги. Тільки пам’ять про фантомний простір «еврейское 
кладбище», я навіть не знаю, де воно було. 

Замість рими згадую Острог, де на місці єврейського 
цвинтаря зробили танцмайданчик, а тепер там знову цвин-
тар, але він більше нагадує лапідарій, тому що надгробки 
стоять на довільних місцях. На вході в цвинтар написано, що 
людям з роду Коенів вхід заборонений, а також там висить 
амбарний замок із запискою з номером мобільного, який 
не відповідає, чи то пак не відповів того дощового літнього 
вечора. Трохи лівіше є ширші щілини в паркані, саме вони 
впустили нас на цю територію, але не лише нас, а й містян, 
які досі ходять у ті зелені зарості на пиво та поспівати під 
гітару. Виходить, що тих, хто має цей цвинтар за місце пам’я-
ті, вже немає, але є ті, хто пам’ятають про парк, старий танц-
майданчик і місце дозвілля та відпочинку.

А в Сновську теж є старий танцмайданчик у глибині пар-
ку, поруч довго стояв скелет якогось кіоску, тепер парк пере-
будували, і в центрі стоїть церква, збудована коштами гро-
мади. Бабуся також робила внесок, його дизайн нагадував 
найкращі взірці краудфандингу: вона за свої гроші симво-
лічно купила цеглину чи дві, на них нібито були написа-
ні імена її дітей і онуків. А базар у центрі навпроти депо 
так і не вилюднів: користуються іншим, а на старому стоїть 
лише кілька кіосків і кафе, яке всі називають «генделик». 
Питомих старих крамничок бракує. Я бачу лакуну, ця порож-
неча говорить більше, ніж наявність чогось нового. Як і сло-
ва з нотками їдишу, нехай сьогодні вони більше подібні на 
барбаризми. «Прийшов під ґешефтом», як каже мама, з’їсти 
можна «куцман» чогось, а про старі речі сімейний узус має 
формулу «на викенштейн».

...А ще одну жінку, котра пережила Голокост і цілою по-
вернулася до рідного міста, знайшли під час зйомок філь-
му «Важкий пісок» за романом Рибакова. Я читала в якійсь 



18 19

статті, що вона дитиною уникла масового розстрілу в лісі 
десь ближче до Чернігова — анонімний клерк відпустив, 
замилувавшись світлими кучериками дівчинки. Кровних 
родичів або сторонніх свідків у неї не було. Її нова родина, 
якщо я все правильно прочитала та зрозуміла, нічого не зна-
ла про таку таємницю у власній генеалогії. Про що та жінка 
говорила на сімейних похоронах і днях народження, як вона 
могла мовчати про таку таємницю?

Я пам’ятаю, що на той знімальний майданчик бігала по-
дружка, котра приїздила на літні канікули до своїх бабусь — 
їх тут у неї було дві. Локації були аж на «тій стороні», з ін-
шого боку залізниці. Вже задовго після закінчення зйомок 
я побачила декорацію «вокзалу» — і це було симпатично. 
Рука декораторів вміє прикрашати реальність і надавати 
виразності буденним об’єктам. Той будинок прикрашений 
красивими ажурними віконницями та лиштвом. Іноді так 
і з пам’яттю стається.

* * *

Одного літа я вперше втратила голос. Стояла спека, я хри-
піла та намагалася пошепки продовжувати розмову. З тих 
пір вивчено базові правила безпеки у випадку початку ка-
тастрофи: не їсти та не пити гарячого, холодного, гострого, 
солоного, кислого, пити тепле, пити багато води, мовчати. 
Якщо пощастить — то все саме мине. 21 листопада 2013 року 
я не вийшла на Майдан, бо чи не напередодні втратила го-
лос. Лікування передбачало сидіння вдома. Іноді наші хво-
роби більш промовисті за будь-які метафори. Але ось ти ви-
ходиш з дому 22 листопада, надворі дощ, на Майдані якісь 

люди роздають дощовики. З чоловіком відмовляємося від 
безкоштовного чаю, бо гаряче краще роздати немісцевим, 
а ти й так можеш усе купити сама, береш каву з молоком, 
аби пилося м’якше та було не таке гаряче.

«Ви дуже схудли та погарнішали»: каже мені вже навесні 
один хороший російськомовний американський поет. Кажу: 
«Так, у нас тут усю зиму був безкоштовний фітнес-клуб». 
Йому незручно, мені теж, жарт прозвучав грубо. Того року 
горло зцілилося аж до січня з першими розстрілами, пото-
му я тиждень не говорила — щогодини 22 січня відчувала, 
як слабну та починаю почуватися все хворішою. Подруга 
поїхала з Майдану додому з бронхітом і температурою — 
і це було не через холод. Бачу, як друзі починають хворіти 
по черзі — хтось після Інститутської, хтось на старті анек-
сії, хтось дочекався Іловайська. Після зими та весни робимо 
свою першу бухгалтерію, підбиваємо підсумки суму, підсу-
мовуємо посттравматичний синдром: хто де, в якому стані. 
Вже по літі окремим списком ідуть ті, хто пішли на фронт, 
і ті, хто звідти вже (не) повернулися. Поволі вчишся зустрі-
чати знайомих на похоронах і жалобних церемоніях, а та-
кож прощатися з тими, хто не розуміє твого смутку. Також із 
тими, хто не розуміє твого пафосу, спогадів, захвату, решти 
емоцій про 2013-й.

Щозими впізнаю спільну рису для розпізнавання сво-
їх: ми більше не вміємо терпіти холод, нам жодного пухо-
вика з шарфами та теплого взуття не вистачає. Минув рік 
чи навіть два, перш ніж я навчилася знову просто гуляти 
взимку. Не знаю, як ми змогли вистояти тієї зими. Сьогод-
ні потреба пройти п’ять хвилин на температурі мінус п’ять 
викликає лише глибоке небажання рухатися, тому взимку 
доводиться пересуватися на авто, короткими перебіжками 
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від дверей до дверей. І час від часу досі доводиться втра-
чати голос у листо паді та лютому — тіло все пам’ятає. Саме 
тому я намагаюся не вести ефірів у пам’ятні дні лютого, хоча 
якось трапилося опинитися в студії наживо 22 січня, ми роз-
мовляли про Сергія Нігояна з Борисом Єґіазаряном, і того 
вечора було важко не плакати.

* * *

На шкільних літніх канікулах в гостях у бабусі ми з сес-
трою переважно читали. Ідеальний день: поснідати та сіс-
ти в крісло з книжкою, далі мама виганяла подихати сві-
жим повітрям, тож можна було сісти під яблунею за одним 
зі столів на спільному подвір’ї та читати аж до обіду. Після 
обіду сонце вже припікало, і це була ідеальна причина, щоби 
залишитися вдома з книжкою до вечора. В такому дозвіллі 
завжди наставав час іти в бібліотеку по нову порцію книжок. 
Коли я виросла, саме ті маршрути з квартири до читальні 
виявилися найбільш ностальгійними. 

Доросла бібліотека розташовувалася на вулиці з ма-
льовничими будинками. Вони були такі, як роблять на пів-
ночі — ажурні оздоби фасаду, акуратні фігурні віконниці, 
сіни, дерев’яні колони біля входу з вирізаними візерунка-
ми. Стримані кольори — домінував синій, зелений, а також 
пам’ять малює щось про вохру. За десяток років виявилося, 
що тих будиночків більше не існує. Квадратні метри зали-
шилися на місці, але фасади змінилися, їх тепер вкриває 
різно кольоровий пластиковий «сайдинг», під яким похова-
но витонченість і ажурність. Онукам не знадобилося старе, 
успадковане від прабаби. Можливо, ремонт і реставрація 

дерева коштували дорожче за пластикові стіни веселих ко-
льорів. Старі рами та скло, напевно, просто викидають. Ціка-
во, чи покоління правнуків зриватиме пластиковий верхній 
шар. Цікаво, що буде там, на споді.

* * *

Влітку 2009 року ми говоримо з бабусею в кімнаті. В якийсь 
момент я ніби непомітно (хоча бабуся бачить) кладу на стіл 
диктофон. За правилами цей запис і текст є абсолютно не-
етичними — вони зроблені без дозволу. Спитати дозволу вже 
не вийде, бо на тому світі змінюється оператор і поволі зни-
кають вхідні дзвінки.

Ось такий вербатім. Він звучить як північ України, де є та 
фонетика, яку чули всі, хто бували на Чернігівщині.

— Хлєба не було, не хватало. Занятія тривали до тре-
тьої-четвертої години, тому під час уроків можна було від-
щіпнути шматочок, укинуть у рот, посмоктати. Так поло-
вину і з’їдали. Було як конфети. І я подумала — що ж я тут 
останусь. Оце весь день бути в полі, працювати на тій жарі 
та у будь-яку погоду...

— Ти ж сама знаєш, як у селі швидко згоряють люди.
— Я цього дуже боюсь. Я би з моїм станом здоров’я довго 

не прожила би в селі. Розкажіть іще щось хороше.
— У нас нічого нема, аби розказувати. Ти все знаєш. Кра-

ще розкажи про своїх батьків.
— А що розказувать, там особливо нема що розказу-

вать. У батьків було п’ятеро дітей — два брата та дві сестри 
в мене було. Один погиб на фронті. В нас була корова, це 
правда, та і город був хороший, все на йом росло. Навіть 
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якщо була засуха, то в нас усе було, тому що город був та-
кий рівненький, але ніби як внизу, під горочкою. Тому ми 
особливо не голодували навіть у 1947-му. Хлєба не хватало, 
а інше було. Була картопля терта, як на деруни. Ми збира-
ли жолуді, їх збирали, коли вони падали, одварювали, лу-
щили, сушили та мололи жорнами, кидали у хліб. Хліб був 
ніби як і той.

— Смачний?
— Ну як смачний, голод. А потім ще мене хотіли забрать. 

Мама моя з Рижок, це сім кілометрів від Головеньок. В неї 
була сестра, моя тьотка, в неї не було дітей. Вона хотіла мене 
забрати, щоб я в них жила. Вони так уже мене няньчили, іно-
ді забирали, я там поживу, потім ми підемо на базар, мене 
назад додому приведуть, я там поживу... і дальше. Не знаю, 
це було після війни зразу. І ось мамина сестра купила сво-
їй іншій племінниці кофту таку красиву, розову. Дуже вона 
мені понравилась, в мене ж такого одягу ніколи не було. Це 
я ходила в четвертий чи п’ятий клас. І мама спитала в сес-
три: «А чого ти Марусі кофту таку не купиш?». А вона ска-
зала, що я ще замала для такої кофти. І я подумала, що раз 
я мала, то я у вас жить не останусь. Не знаю, як це я досі 
пам’ятаю. Прийшла я тоді додому та сказала мамі, що більше 
туди не піду та залишатися там жити не буду. А мама сказа-
ла: «Дєточка моя, не оставайся, я ж тебе не силую». Хоча там 
мене вже так няньчили, коржики всякі пекли. Матеріально 
вони жили краще нас. Так я і не осталась там, і добре, що 
не осталась. То було глухе село, а сьогодні це вже навіть не 
село, а хутір. Така би вже я там була... Не знаю, мо, купили би 
мені ту кофту, то я би і осталась. Звичайно, хотілося тако-
го красивого одягу. Пам’ятаю, у технікум нам пошили шта-
ни з чорної тканини, це був кошмар, аж сльози виступали. 

Це не те, що тепер — є зручні м’які спортивні штани, навіть 
у мене, старої баби, такі є.

Ірочка, нема чого розказувать веселого. А сумне не хо-
четься.

Брати мої обидва були трактористи, в обох був перший 
клас. А якось сусід підпалив хату — хотів спалити свою тьо-
щу. Хата згоріла, а в нашої старої хати обгорів верх, криша 
згоріла повністю. Тоді нам дали трохи лісу, аби полатати 
верх хати. А я отримала за всі три роки зерна — вийшло три 
тонни. Це я в Боровичах працювала, взяла машину та все 
привезла батькам, там мішками і поставила. Мішки були 
маленькі, бо такі дав кладовщик. Сказав: «Максімовна, я їх 
усі і спишу, в них всього по 50 кілограм влазить, вони не год-
ні». За ту пшеницю дядя Іван поставив собі нову хату. Тепер 
у нас на дворі стоїть дві хати, їх поставили за мою пшеницю. 
А дядя Іван завжди, як колов кабана, віз мені цілий окорок, 
завжди. Ще ж діти були малі, а він навезе і ковбас, і всього, 
жартує, що одробляє мою пшеницю.

Мама моя трохи робила в колгоспі. Але уявіть, п’ятеро 
дітей, вдома город, корова.

— І як її занесло аж за сім кілометрів від рідного села — 
з Рижків у Головеньки?

— Не знаю, судьба так занесла. Дєдушка мій був не п’яни-
ця, його ніколи ніхто не бачив п’яним, і його не можна було 
споїть. Так казав мій батько. Батько був бригадир дорожної 
бригади. Дорожна бригада відповідала за ділянку в десять 
кілометрів від вокзалу. Вони ремонтували дорогу, підсипа-
ли. Вони там поруч садили посадку, в них росла вишня, ка-
лина. Батько був дуже серйозний. Максим Іванович.

По сусідству жили дві його сестри, після війни вони 
були бідні-бідні, без хазяйства. В колгосп не пішли. Були 
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«одноосібники». Їм пообрізали землю, лишили тільки трохи 
біля хати. Мама їм носила весь час то гладишку молока, то 
те, то се, то щось спече, але то вже після войни. Мама зав-
жди допомагала всім. Вона і в Боровичі приїжджала до мене. 
Свекруха з чоловіком їздила в Мурманськ, тоді Марія саме 
вийшла туди заміж, а мама приїхала до нас, бо з Олею треба 
було гулять. Десь два рази вона так по тижню в нас жила. 
Отака історія, а ти мене ніколи раніше не розпитувала про 
таку історію.

— А щось якось так...
— Господи, вже одинадцять.
— Спати пора?
— Та я висплюсь. Нехай у вас буде історія краща, ніж 

у мене. Папа твій колись записував багато своїх батьків, 
в нього є касети.

— Ми з сестрою тоді якось цього не оцінили.
— А ми так збиралися до них приїхать, у них у серпні 

в когось було день народження, ювілей мав бути. Вони були 
на десять років старші за нас. Але нам щось так тоді пе-
ребило. Ми вже і подарунки купили, але не поїхали, хоча 
вони запрошували. Як я приїхала в Щорс жити, тут було 
все інакше.

— Ти коли в Щорс переїхала?
— В 61-му.
— Це вже мама була, а дядя?
— Сергій у цьому домі народився, в 63-му. Я переїхала 

в 61-му, а в 62-му тут організували управління, а Хрущов 
дав завдання в кожному районі для спеціалістів збудувати 
двоповерховий дім, а агрономам видати по мотоциклу з ко-
ляскою. От ти Минайлюка знаєш, він агроном, в нього був 
мотоцикл, він на ньому їздив у поля.

— Де ви жили до того, як збудували дім?
— На вулиці Леніна, на квартирі в євреїв. Мені тоді дали 

роботу, а на квартиру я ніяк не могла встроїтись. Але в той 
час із Ленінграда в Щорс кожного літа наїжджали дачники- 
євреї. У нас євреїв було дуже багато, було ж і кладбіщє спе-
ціальне, єврейське. І знайома з Борович порадила Ісаївні нас 
як хороших людей, поручилася за нас як за хорошу сім’ю. 
Так вона допомогла, щоб нас взяли на квартиру. Ми там 
жили год і три місяці, поки дім будували. Лукашов тоді пра-
цював секретарем райкома, він мені пообіцяв квартиру за 
рік, бо вільних тоді не було. Я тоді була головою місцевого 
комітету, саме цей комітет розподіляв квартири. Тож нашу 
квартиру я сама собі вибрала. Діти були малі, треба було 
і дрів занести, і води нанести, і білизну виносити, тому ви-
брала я перший поверх. Мені подобалося, що вікна виходять 
надвір.

Ми з тими євреями дуже дружили. Вони нам сподобали-
ся, а ми — їм. Євреї такі: якщо їм хтось сподобається, то всю 
душу вкладуть. Дєд-хазяїн був хороший сапожнік. Пам’ятаю, 
як прийшла з роботи, поставила туфлі, а він побачив, що там 
щось чи то відривається, чи то набойка десь, а чи каблук... 
і на ранок туфлі в мене вже були відремонтовані. «Марія, 
я тобі там подивився туфлі». А я питала: «Дядя Зьома, а як 
мені вам подякувати?». Він сердився: «О чем ты разговор!». 
Дядя Зьома дуже любив бліни, та і батько наш теж любив, як 
і все мучне. Кухня була спільна, а спальні в нас були окремі 
на квартирі, місця вистачало. І в мене, і в хазяйки були свої 
керосинка та керогаз. Я вставала рано і, поки готувала обід, 
на іншій машинці смажила бліни. А дєд приходив на цей 
запах і, поки Ісаївна ще спала, вже встигав наїстися та по-
снідати. Просив тільки Ісаївні не говорити, бо мав великий 
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живіт, був повний, тому дружина йому не дозволяла таке 
їсти. Він же сапожнік, весь день сидить. Але, думаю, вона 
таки здогадувалась. 

Ми дуже дружно жили. Коли почали будувати наш дім, 
він кожен день приходив туди і дивився, а кожен вечір мені 
докладував, як іде робота і як високо вже збудували стіни. 
Красива в них була вулиця. А там, де тепер Дім культури, 
стояли магазини, перукарня... все позносили. Але цього Іса-
ївна та дядя Зьома вже не застали, вони вже були старенькі, 
не годні, тому дочка забрала їх у Харків, там вони і померли. 

Мама твоя хотіла поступити на дизайнера в технікум піс-
ля дев’ятого класу. Такий технікум був у Харкові. Батько по-
їхав у Харків, знайшов тих наших євреїв, проконсультував-
ся, сходив у технікум. Треба було гарно малювати з натури, 
аби вступити, в мами таких навичок не було, то вона і не 
поїхала. Ісаївна і дядя Зьома жили в домі на дві половини. 
З другої половини хазяйка розпитувала, хто це до них при-
їхав. Вони казали: «Це бивший наш квартірант». Вони його 
і обіймали, і цілували, і не знали, що йому поставить. Були 
дуже довольні, що він їх знайшов і приїхав.

...Уже половина дванадцятого. Пізно, а не ви мені, а я вам 
голову дурю.

* * *

Той момент, коли усвідомлюєш, що втілюєш нездійснені мрії 
предків, ідеш слідами їхніх травм. Про більшість із них не-
має достатніх даних. Інші вже давно перекручені — дитя-
ча пам’ять зберегла щось одне та довигадувала щось інше. 
Уривки, сказані випадково за сімейним ліпленням вареників 

із чорницями (варяться на пару, їдяться з домашньою сме-
таною, але насправді вже не ліпляться, не варяться та не 
їдяться, ця сімейна страва відійшла зі смертю бабусі), нарі-
занням «олів’є» (обов’язково і з солоним, і зі свіжим огірком), 
гортанням сімейних альбомів, де фотографії перекладені 
напівпрозорим папером для захисту, аби згаяти вечір після 
похорону та поминок, коли підлоги вже помили, а солоні 
носовички ще не просохли.

«Двоюрідний брат був “голубим”, — тітка скаржилася 
мамі по телефону. — Водієм працював». Зате не вбив ніко-
го, кажу. 

«Він був самотній і помер так, що ніхто не помітив — 
поки не почало смердіти з квартири. Рештки передали да
лекій рідні просто в пакеті». До речі, в наших законах, зда-
ється, нічого не сказано про обов’язок рідних щось робити 
з тілом померлого. Припускаю, його без санкцій можна на-
віть не забирати з моргу. Або викинути. Не намагайтеся це 
повторити в домашніх умовах.

«Був закоханий у єврейку». Але батьки не дозволили одру-
житися. Родич знайшов у старих сімейних шухлядах і на 
антресолях стару плівку, проявив і надіслав скани фоток. 
Красиві та дуже південні молоді люди, ніби то Іспанія чи 
Греція.

«Паспорт дали, коли в армію призвали». То була країна 
ле галізованого рабства. Бабусі, аби звідти вирватися, допо-
могло навчання.

«Прийшла в наручному годиннику, заховала під рукав 
шкільної форми, але вчителька помітила та забрала». Вона 
і сережки з вух виривала іншим дівчатам. Потім годинни-
ка повернула — винятково з почуття поваги до родини, бо 
зазвичай повертала не всім. Тоді ж тато забороняв доньці 
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носити штани, це було непристойно. Інша історія, вже су-
часніша — про конфісковані та викинуті у вікно в учнів «та-
магочі», про поради батьків вчителям суворіше поводитися 
з некерованим сином. Але то вже було пів століття по тому. 

«Стріляли, ми впали на землю, а вітчим собою накрив». 
Не дуже чітко пам’ятаю ту хату прабабусі та прадідуся, яких 
я вже не застала живими. Була там всього декілька разів у ди-
тинстві. На стінах висіли красиві ікони в кутку, старі весільні 
фото, палісадник, а далі за хвірткою великий сад, фрукти та 
городина, а через город можна пройти до річки, де ми ката-
лися на човні з дідусем. Він боявся води, заходив тільки по 
щиколотки чи по коліна. Цікаво, чи він не боявся плисти на 
човні. Хату вже давно продали. Ми їздили туди на мотоциклі 
з коляскою: кермував дідусь, за ним сідала бабуся, а в коляску 
поміщалася мама та ми з сестрою — кожна сиділа на мами-
ному коліні. Не пам’ятаю, якого розміру така коляска, тому 
не ясно, чи дивовижним є те, що в ній поміщалося аж троє.

«А якось в гуртожитку дістали бананів. Ніхто не знав, 
як їх їсти. Нарізали, як огірки, кружальцями. Несмачно. По
кликали дівчат — вони точно розберуться». Виявилося, тре-
ба чистити шкірку.

Пунктир сімейної пам’яті. Чому не прийнято розповідати 
важливе від початку до кінця? Навіщо центруватися на сі-
мейних анекдотах, які ходять у різних варіаціях і «списках», 
залежно від того, що вихопила з них пам’ять кожного мого 
окремого родича? Немає сил на панорамний огляд усього 
горизонту, бояться говорити. Одна з не моїх бабусь лише піс-
ля 1991 року наважилася говорити про Голодомор. Вона на 
тракторі в колгоспі працювала. До речі, в коментарях і при-
мітках до цієї історії я вперше почула про Пашу Ангеліну 
як одну з героїнь загальнорадянського пантеону пошани.

* * *

«Це просто брак гуманітарної освіти»: одне з можливих по-
яснень низки химерних проявів навколишньої реальності. 

* * *

Чи в сучасному українському пантеоні чути голоси слаб-
ших, меншин, чи є там місце для героїнь? Офіційна історія, 
як на моє око, воліє створювати галерею портретів і сцен 
житія, але уявімо історію України, розказану дружиною ди-
сидента. Якщо він герой і мученик, то хто вона? Можливо, 
сексотка? Можливо, сама ув’язнена чи у вигнанні? Можливо, 
«солом’яна» вдова? Можливо, розлучена? Можливо, безро-
бітна? Як обзивали однокласники її синів і дочок, всіх цих 
«дітей ворогів народу»? Як жилося тим жінкам — дружинам, 
сестрам і матерям — із потрійним навантаженням, коли тре-
ба і на роботу, і з дітьми, і передачі в умовний Сиктивкар чи 
Лабитнанги збирати, пакувати, передавати? Де були вікна 
прийому-передачі таких пакунків? Хто допомагав збирати 
гроші на допомогу родинам ув’язнених? І чи були такі, котрі 
не здавали в «спільний котел»? І взагалі — як стукачі виби-
рали собі красиві псевдоніми для доповідей у КДБ? Цікаво, 
як попливе акварель на картині зі сценами героїчного ха-
рактеру, коли підкрутити верньєр, підняти рівень звуку та 
додати туди негероїчних голосів?

І чи взагалі сміялися в родинах дисидентів? Пам’ятаю 
розмову про це з подругою, котра ділилася враженнями про 
чеський документальний фільм, присвячений постаті Вац-
лава Гавела. Окремого здивованого пасажу вартувало те, як 



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати
далі, придбайте, будь
ласка, повну версію

книги. 


