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тиме смерть. 
Шість історій про стосунки жінок і чоловіків, яких поєднали 
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Коли я вперше їхала на Донбас, мене попроси-
ли заповнити анкету, де я описала би себе, свою 
зовнішність, якісь особливі прикмети. Ну, якщо зі 
мною щось трапиться — щоб могли упізнати тіло. 
А в мене немає ніяких особливих прикмет. Опишу 
себе всю. 

Я — Наташа, мені вже сорок. У мене дрібна 
комплекція і тому здаюся молодшою. Ще в мене 
гострий ніс, красиві карі очі, тонкі губи, маленькі 
груди, що ще?.. Худі ноги та руки. Через стреси й 
неправильний спосіб життя я в не дуже хорошій 
формі. Бліда і в мене вилітає серце. Ти називати-
меш мене «горобчик».

Тепер я опишу тебе. 
Ти — Сергій і тобі 38. Ти середнього зросту. Ні, 

навіть нижче середнього. Міцний, підтягнутий, з 
гарною поставою. Здаєшся старшим. У тебе силь-
ний голос, жорстке сиве волосся. У тебе карі очі, 
коли я в них дивлюся — так почуваюся, начебто 
мене взяли в заручники й опускають у темний 
підвал, і зараз почнеться незнане жахіття. Я дуже 
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хочу дивитися в твої очі. Я дуже хочу тобі сподо-
батися.

Ти мені вже сподобався.

Ти мені сподобався, але не з першої зустрічі. Із 
другої. Я брала в тебе інтерв’ю в київському кафе 
на Шота Руставелі. Була тепла зима. Я прийшла така 
в червоному пальті. Ти був у військовій формі. Я 
сказала: «Який ви красивий». М`яз ледь ворухнувся 
на твоєму обличчі, і я зрозуміла — тобі приємно. 
Ти весь такий герой. Розповідаєш про війну, про 
Донецький аеропорт, предмет мого дослідження. 
Малюєш на серветці старий і новий термінали, 
малюєш позиції ворога, вимовляєш назви зброї 
та техніки. Я майже нічого не розумію, але при-
кидаюся, що розумію. Ти недоступний і відсторо-
нений, але тебе заводить мій інтерес до війни. Це 
єдина дорога до тебе. Ти малюєш єдину дорогу з 
аеропорту до тилу. Її називали Дорогою життя. У 
тебе загрубілі руки.

«Дивіться, Наталю, штурмова бригада виїхала 
на ротацію по цій дорозі. Ось тут стоять «Гради», 
тут гаубиці, а тут БТР-и, сюди лупила артилерія, 
а тут згорів наш танк. У той день був один двохсо-
тий і три трьохсотих. Чотири сєпари підірвались 
на розтяжках». 

Ти розповідаєш, а я дивлюся на твої губи.
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А потім йду в кінотеатр і дивлюся документаль-
ний фільм про війну. Щойно ти мені розповідав 
про війну. А зараз я дивлюся кіно про війну за твоєї 
участі. Навколо тебе гримлять вибухи. Ти озброє-
ний і давно не митий. Ось на наших очах помирає 
боєць, молодий хлопець. Ось іще поранений, ось 
іще труп. Ось ти кричиш і віддаєш команди. І в 
моїй голові не вкладається, що ці вибухи, постріли 
й смерті — не постановка, що бруд на твоєму об-
личчі — не грим. Що ти не якась там мавпочка Бред 
Пітт. І ти вже точно когось убив по-справжньому. 

Я намагаюся молитися в одному із храмів Ви-
дубицького монастиря біля ікони мами Марії. Я 
зовсім не вмію цього робити. Але з мене річками 
течуть сльози. Прошу за доньку, за маму, прошу 
миру в Україні та ставлю свічку за всіх загиблих. 
Але плачу не тому, будьмо чесними. Я плачу за то-
бою, хочу кохання з тобою. Однак соромлюся про-
сити, турбувати через це Самого.

Але мама Марія все зрозуміла й передала. Ма-
буть, вона сказала: «Ця жінка хоче болю, допоможи 
їй». Після цього ти запросив по телефону: «Поїхали 
зі мною на фронт. Я покажу тобі фронт. Хочеш?» 
Хто ж не хоче на фронт?! Усі хочуть на фронт. Я ви-
рішила ще швидше, ніж подумала. Не взяла термос 
і курку, не взяла нічого, що беруть із собою жінки, 
коли їдуть із чоловіками в далеку дорогу. Тому ми 
їмо на заправках жахливі хотдоги та п’ємо каву з 
блювотним смаком. Ти не слухаєш музику в своїй 
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машині без номерів, ти куриш і часто мовчиш. Ти і 
я, цілковито чужі люди. Різні породи тварин. Чому 
мені так спокійно й добре? Звідки береться щастя? 

Ти розповідаєш мені історії про Донецький ае-
ропорт, предмет мого дослідження. 

«Cєпари вирішили зробити подарунок Путіну 
на день народження — взяти аеропорт. Для цього 
вирішили використати «Буратіно». Це така зброя 
масового ураження. Знищує все живе в радіусі трьох 
кілометрів. Наше командування відкрито не під-
тверджувало цю інформацію, але й не спростову-
вало. Найбільш переконало те, що сєпари почали 
відводити техніку й людей від аеропорту. Лише за 
кілька годин аеропорт, який три місяці обстрілюва-
ли й тримали в облозі, став вільним. Запала така 
дивна тиша. Ніби довгоочікувана, але страшна, ка-
пець. Перша тиша в аеропорту. Всю ніч ми готува-
лися до кінця. Я набрав доньку, допоміг їй з уроками. 
Потім довго мився вологими серветками. Води дав-
но не було. Спать чомусь не хотілось і хтось запро-
понував пошукать підвали. Ми довго шукали підвали, 
але не знайшли. В принципі, вони нас не врятували 
би від «Буратіна». Це нас трішки втішило. Коли на-
став ранок, із ворожого боку на нас поперли танки, 
й почався штурм. Наталю, ви не уявляєте, як ми ра-
діли. Це означало, що «Буратіно» використовувать 
не будуть». 
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Ми все глибше, все ближче до Донбасу. Проїж-
джаємо повз похилені вбогі хатки, розбиті дороги, 
і я думаю: «Яке ж усе нещасне». Ти кажеш: «Яке 
все нещасне». Ми їдемо далі. Проїжджаємо повз 
сосновий ліс. Я думаю, що немає нічого кращого 
за сосновий ліс. Ти кажеш: «Немає нічого кращого 
за сосновий ліс». Ми їдемо далі. 

Приїжджаємо в Кіровоград. Я ніколи не була в 
Кіровограді, добровільно в такі міста не їздять. 
Заїжджаємо у військову частину, ти організовуєш 
мені інтерв’ю з одним знаменитим комбатом. Чо-
тири години підряд він розказує смішні й не дуже 
історії про Донецький аеропорт, предмет мого 
дослідження. Він розказує історії й показує фот-
ки. Мабуть, забув, що цивільним людям не варто 
показувати тіла людей, які розірвало снарядами. 

«Якось ми вбили трьох сєпарів — ну й не знали 
куди їх подіти... Вирішили зберегти в морозілці. Їх 
багато в аеропорту було. Ну, кафе там, ресторани 
були. Ми думали обмінять їх на наших двохсотих. А 
їх так ніхто й не шукав. Так вони й лежали в моро-
зілці втрьох, тісно притулившись один до одного. 
Коли приїздили новенькі хлопці, на нову ротацію, 
вони часто намагались використовувать як стіл 
цю морозілку. І в нас був такий прікол: коли вони 
їли, хтось із наших підходив і так ефектно відкривав 
цю морозілку». 
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«Із попередньої ротації зник один капітан. Його 
не змогли знайти. А я тільки-тільки зайшов туди. 
Якось ми збиралися на бойове завдання. Вдруг у пов-
ній тиші зазвонив телефон. Усі такі перевірили — не 
наш. Якась весела дитяча мелодія, звонить і звонить 
у розбитому терміналі — і непонятно звідки. Ста-
ли шукать і знайшли тіло під уламками. Воно вроді 
сховане там було. Це був той самий капітан. Йому 
мама звонила. Скоріше всього, дружній вогонь... 
Дружній вогонь — це коли свої своїх вбивають, по 
ошибці». 

Ми з тобою ночуємо в готелі із найменш відпо-
відною назвою: «Дворцовая». Номер з двома ліж-
ками. Ти лягаєш на те, що праворуч, ніжно кладеш 
автомат і пістолет біля подушки, кілька разів зітха-
єш і засинаєш. Занадто швидко, щоб я могла тебе в 
чомусь запідозрити. Ти хропеш. Я всю ніч на роз-
печених вуглинах. І не тому, що перед очима фот-
ки комбата, який забув, що цивільним краще не 
показувати тіла людей, які розірвало снарядами. І 
не тому, що ти хропеш. Я на розпеченому вугіллі з 
однієї причини. Я хочу тебе. 

Я уявляю, як це могло б зараз бути. Як ти підво-
дишся й підходиш до мене. Або простягаєш руку 
в темряві. Або ні, ти владно кажеш: «Іди сюди». 
І я йду в твою темну постіль. Але ні. Ти не звеш. 
Лежиш на сусідньому ліжку, тварино, обкладена 
зброєю, і хропеш. 
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