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За роки роботи у компанії «Ворнер Бразерс» Рейган здо-
був багато шанувальників, граючи переважно ролі при-
ятелів героїв у виконанні зірок, або вірних друзів багатих 
і могутніх людей. Він заледве хоч колись створив дівчині 
«проблеми». Тож коли Джек Ворнер почув, що Рейган 
балотується на губернатора Каліфорнії, то із сумнівом 
похитав головою. «Губернатор – ні. Погано підібрана 
роль. Друг губернатора».

Джессі Ласкі-молодший

***

Комік Боб Гоуп якось запитав президента Рейгана, як то 
воно, по-справжньому бути Президентом США – сидіти 
в самісінькому Овальному кабінеті, де походжав Авраам 
Лінкольн під час Громадянської війни. «Що ж, – відпо-
вів Рейган із характерною для нього посмішкою, – це не 
надто відрізняється від професії актора, хіба що я мушу 
ще й писати сценарій».

Дуґлас Брінклі,  
слова Рональда Рейгана цитуються за опублікованою 

версією «Щоденників Рейгана»



Вступ



Попередня сторінка: Перші роки на «Ворнер Бразерс» – перша фотографія для 
загальнонаціональної рекламної кампанії.

Фото використане з люб’язного дозволу Академії кінематографічних мистецтв і наук
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Рональд Рейган посідає два унікальних місця в американській історії: 
перше – як не дуже помітний діяч культури і друге – як значна по-

літична постать. У певному сенсі він був послідовним популістом. У його 
другій іпостасі політика стала рушійною силою життя й у 1967 році він 
став губернатором Каліфорнії та використав це як трамплін, щоб через 
тринадцять років стати президентом. У 1980-му – став найстарішим 
обраним главою держави, а наступних вісім років керував блискуче 
і гідно як найсильніший і, цілком обґрунтовано, найпопулярніший 
політик світу. Історики майбутнього, безперечно, переглянуть вне-
сок Президента Рейгана у такі феноменальні досягнення, як падіння 
Берлінської стіни, друга Російська революція двадцятого століття, на-
стання відносного миру за часів його керування, а також довготривалі 
наслідки політики «Рейгономіки». Однак, щоб зрозуміти повною мірою 
пізнішого, політичного, Рональда Рейгана, чий харизматичний стиль 
і стриманість у здійсненні владних повноважень забезпечили йому 
повагу практично всіх представників найрізноманітніших політичних 
переконань на міжнародному рівні, необхідно познайомитися з більш 
раннім Рональдом Рейганом, голлівудським актором, який невтомно 
боровся за визнання, успіх і, врешті, за популярність. Голлівуд допоміг 
створити публічний образ людини, яка згодом стане на чолі вільного 
світу, тож саме в Голлівуді варто шукати ключ до розуміння Рейгана: 
ким він був до того, ким врешті став. Справді, якщо можна сказати, 
що як президент Рональд Рейган грав тільки одну роль «Президента 
Рейгана» – усміхненої, товариської людини зі звичкою кивати голо-
вою, з люб’язними манерами, чиє постійне вживання виразу «що ж» 
дало багату поживу гумористам усього світу, то можна й сказати, що 
той самий ретельно продуманий персонаж з похитуванням голови і 
м’якою манерою висловлюватися, з тими всіма його незмінними «що 
ж» зробив його одним з найулюбленіших президентів, якого будь-коли 
бачила очолювана ним держава. 

Будь-яка згадка про актора Рональда Рейгана зазвичай викликає 
глузливе хихотіння, головно через один фільм, який усі пам’ятають 
краще за всі інші п’ятдесят три, в яких він знявся (і з яких лише декілька 
можна вільно передивитися в наші дні), – «Бонзо час спати» Фредеріка де 
Кордови, знятий 1951 року. Той комедійний сюжет обертається довкола 
людини і її дружби із піддослідним шимпанзе. Якби Рейган залишився 
актором, «Бонзо», безперечно, канув би у заслужену безвість. 

Треба визнати, що багато фільмів Рейгана переважно забуті, за-
тьмарені глибоким аналізом його здобутків пізнішої, політичної, доби. 
Однією з причин може бути час, який заштовхує його голлівудські роки 
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дедалі у потаємні глибини душі американської культури. Акторська 
кар’єра Рональда Рейгана завершилася майже пів століття тому, цілу 
вічність для культури, в якій довгочасна популярність за рідкісними 
винятками зазвичай вимірюється місяцями. 

Утім, власна нехіть Рейгана згадувати про цей період наводить на 
думку, що може існувати певне небажання з його боку надто пильно 
заглиблюватись у те, як уся ця марна праця його першої, великою 
мірою пересічної, кар’єри, можливо, привела до абсолютно успішної 
другої, за час якої він героїчно вивів державу з пітьми соціальної, 
політичної, культурної і моральної кризи після В’єтнаму в блискуче 
сяйво могутньої шовіністичної національної гордості. Як на давніх 
рекламних акторських фотографіях його обличчя розміром 8×10, він, 
можливо, охоче заретушував би недосконалі деталі, що псували міфи 
його допрезидентських років у Голлівуді. Дві книжки його офіційних 
«мемуарів», обидві написані найманими письменниками (перша – Рі-
чардом Гублером, друга – Робертом Ліндсі, – це фактично одна й та 
сама книжка, хіба що друга охоплює довший часовий проміжок, бо на-
писана десь за двадцять п’ять років після першої, після закінчення двох 
термінів президентства Рейгана. Їх споріднює однакове спотворення 
дійсності внаслідок самовихваляння й замовчування фактів – не таке 
вже й рідкісне явище для мемуарів, коли їхній головний герой вирішує 
відновити в пам’яті свої досягнення для прийдешніх поколінь, до чого 
часто вдаються політики (і актори).

Перша книжка – «Де решта мене?» (Where’s the Rest of Me?) уперше 
видана 1965 року, за рік до успішної участі Рейгана у виборах на посаду 
губернатора. Її заголовок – відома фраза з фільму Сема Вуда «Кінгс Роу» 
1942 року. У ньому Рейган в ролі Дрейка Макг’ю ставить це незабутнє 
запитання, коли усвідомлює, що його ноги ампутували під час нагаль-
ної хірургічної операції після аварії і що, як наслідок цієї операції, він 
залишився «неповноцінним» як чоловік. На жаль, спогади, які зосеред-
жені переважно на політичних баталіях Рейгана до, під час і після його 
президентства у Гільдії акторів кіно (ГАК; Screen Actors Guild – SAG), 
своєрідна абетка створення його майбутнього політичного стилю – до 
прикрого неповні. Заголовок, обраний Рейганом, відсилає не лише до 
його власної зустрічі з долею у великій американській владній еліті, а й 
до політичної ідентичності, яка прийде з нею (лише за три роки до цього 
він перейшов з Демократичної партії у Республіканську). У тій книжці 
він проскакує крізь свою голлівудську кар’єру, ледь торкаючись її, ніби 
прагнучи якомога швидше дістатися до тієї частини свого життєвого 
шляху, яка вперше дала йому відчути себе по-справжньому «цілим».

Друга книга, «Американське життя» (An American Life), яка поба-
чила світ 1990 року, за обсягом перевищує 725 сторінок, з яких менше 
двад цяти відсотків, приблизно п’ята частина, торкається років Рейгана 
у Голлівуді, хоча його робота в кіно і на телебаченні тривала майже три 
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десятиріччя, аж до 1965 року, коли йому вже виповнилося п’ятдесят 
чотири. Майже тридцять років, добряча третина життя1. З огляду на 
те, що Рейган помер майже через тридцять років – у червні 2004-го, 
коли йому виповнилося дев’яносто три, після кількох років страждань 
від хвороби Альцгеймера, – тривалість його активної професійної по-
літичної кар’єри (без урахування роботи на посаді голови ГАК, коли він 
ще працював актором), від обрання губернатором Каліфорнії у 1966-му 
до його другого президентського терміну, який закінчився 1988 року, 
становить майже двадцять два роки, тобто трохи менше, ніж четверту 
частину його життя2. Звісно, головна роль найвищого можливого рівня, 
Президент Сполучених Штатів, була для нього (і решти світу) значно 
важливішою, ніж роль другої скрипки в унікальній стайні «Ворнер» з її 
більш ніж видатними чоловіками (серед яких були Хамфрі Боґарт, Дік 
Пауелл, Еррол Флінн і Пет О’Браєн. Однак треба зазначити, що в обох 
мемуарах, особливо в других за рахунком, багато що залишається «за 
бортом», відчувається розрив, відсутність між двома життями Рейгана 
того, що актори часто називають «головною об’єднавчою мотиваційною 
темою». Біографічна, емоційна і психологічна сполучна тканина, що 
з’єднує одне і друге, – повністю відсутня3.

Читаючи спогади Рейгана, відчуваєш його давнє невдоволення 
екранною кар’єрою, що зависло десь між злістю й розчаруванням, не-
вдоволення ролями, які він зіграв (або, якщо точніше, ролями, яких 
йому не давали), його засланням до складу другорядних акторів категорії 
Б, що тривало більшу частину його майже десятирічного контракту на 
співпрацю у тому числі із «Ворнер Бразерс», власною неспроможністю 
пробитися до рівня кінозірки першої величини. І що його гнів і фру-
страція на адресу Голлівуду, які в чомусь псували його уявлення про 
себе – завжди вірного товариша, мало коли головного романтичного 
героя, – пом’якшали відразу, тільки-но він став Президентом Спо-
лучених Штатів, що, можливо, і принесло остаточне зцілення. Навіть 

1 З 1937-го по 1964-й роки Рейган знявся у сорока чотирьох художніх фільмах, 
а з 1952-го по 1965-й – у десятках епізодичних ролей і працював у двох телевізійних 
серіалах: «Театр Дженерал Електрік»  і «Дні у долині смерті». Після 1966 року він і 
далі з’являвся у телевізійних естрадних шоу, в тому числі у «Вечірньому шоу з Джонні 
Карсоном», аж доки не обійняв посаду президента.

2 Термін Рейгана фактично добіг кінця з інавгурацією Джорджа Г. В. Буша 20 січня 
1989 р.

3 Вона відсутня й у книжці «Голландець» (Dutch), що з’явилася багато років по-
тому, – авторизованій, надто традиційній біографії пера Едмунда Морріса, яка відзна-
чається браком інформації. А у спогадах Ненсі Рейган 1989 року «Моя черга» (My Turn) 
Голлівуд відіграє навіть іще меншу роль. «Ворнер Бразерс», рідній студії Рейгана, де 
він пропрацював більшу частину своєї кар’єри, дістається дві мізерні згадки. «МҐМ» 
(MGM, студія «Метро-Ґолдвін-Маєр»), де працювала вона сама, згадується п’ять 
разів, а весь період роботи Ненсі Рейган у кіно займає загалом двадцять сторінок у її 
мемуарах на чотириста сторінок.



14  Вступ

якщо Рейган пробачив не все, то часто намагався прикрити свою гіркоту 
щодо першої кар’єри заслоном із жартів, які випромінювали самоіронію 
(якщо не на самозахист). Отже, обидві книжки спогадів, як і його роль 
у фільмі «Бонзо час спати», надто свідомо скуті та надміру прозаїчні 
(але не дуже літературні) для справжнього одкровення. 

Та все ж самоіронічний гумор Рейгана з його ударною завершальною 
реплікою, яка ліпше за його будь-які офіційні хроніки демонструвала 
його власне бачення себе, завжди містив частку гіркої правди. Річ Літл, 
один з найкращих пародистів (Президента) Рейгана, подружився з 
об’єктом своїх пародій, коли той обіймав посаду в Білому домі, і в частих 
неформальних бесідах з ним торкався «добрих старих днів». Літл швидко 
збагнув, що це й досі було болісною темою для президента. Одного 
разу, коли він поспитав Рейгана, чи того справді якийсь час розглядали 
на головну роль у стрічці Майкла Кертіса 1942 року «Касабланка», що 
стала класикою кіно, Рейган відповів, знайомо хитнувши головою, ав-
томатично усміхнувшись і швидко відвівши очі, хіба лишень з натяком 
на тремтіння сумніву в голосі: «Що ж, так, це правда, але врешті-решт 
роль дісталася Інґрід Берґман».

Під час нарад Кабінету або численних світських заходів і урядових 
прийомів, які Ненсі Рейган організовувала в голлівудському стилі, у 
стилі блискучих урочистих прем’єр масштабної кінострічки, йому подо-
балося хіба що посміюватися, пліткуючи з друзями про «давні деньки», 
не стільки про свої фільми, скільки (іноді доволі красномовно) про най-
красивіших жінок світу, з якими мав честь працювати, – Джой, Сюзан, 
Айла, Бетт, Вівека, Олівія, Енн. Жінки і його ставлення до них (як і 
їхнє до нього) були ще однією непростою темою для Рейгана, помітно 
обійденою увагою в мемуарах, можливо, ще однією надто болісною для 
нього річчю в автобіографічному ретроспективному погляді. 

Його офіційним «найліпшим другом» під час президентства був 
Джиммі Стюарт – актор, яким він щиро захоплювався, якого добре 
знав віддавна, хоч і ніколи не грав разом, і який з дружиною, а часом 
і з дітьми був серед найчастіших гостей у Рейгана в Білому домі. А от 
актора, котрий був одним з його найближчих екранних «приятелів», 
Еррола Флінна, з яким він знявся у двох своїх найкращих стрічках, 
Рейган згадував найменше1. Флінн, за яким свого часу в зірковому світі 
Голлівуду тягнулася скандальна слава завзятого серцеїда, був тією зіркою, 
якій Рейган найбільше заздрив, але з якою не міг знайти спільної мови 
впродовж усіх голлівудських років. Рейган захоплювався вишуканим 
героїзмом екранного амплуа Флінна, але категорично засуджував жор-
стоку поведінку Флінна з жінками в реальному житті.

Якщо говорити про першу дружину Рейгана, актрису Джейн Вайман, 
з якою він прожив у шлюбі вісім років (одружилися 26 січня 1940-го і 

1 Кінострічка Майкла Кертіса 1939 року «Дорога на Санта-Фе» і картина Рауля 
Волша 1942 року «Відчайдушна подорож».
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розлучилися 28 червня 1948-го) і яка розбила його серце своїм широко 
розрекламованим пресою романом з актором Лью Ейрсом, а потім пішла 
від Рейгана назавжди, то в обох книжках спогадів він відводить їй дуже 
мало місця, близько трьох абзаців у першій і одне речення – у другій. 
Лише після другого шлюбу з Ненсі Девіс, коли йому вже був сорок один 
рік, а їй за чотири місяці мало виповнитися тридцять один, Рейган таки 
дійсно знаходить емоційне зцілення і цілісність1. Незважаючи на різницю 
у віці, Девіс дала Рейганові те, на що набагато амбітніша і практичніша 
Вайман була нездатна: таку бажану материнську турботу, яка залагодила 
душевне відлуння, що залишилось через страждання Рейгана за першим 
коханням до Марґарет Клівер, яку він любив іще старшокласником. 
«Маґс», як він її називав, скоїла смертний гріх невірності, залишивши 
його заради іншого хлопця, за якого зрештою вийшла заміж і з яким 
прожила до кінця життя. Це була глибока невигойна рана, якої він за-
знав од «дівчиська», що вона за правилами мала бути «саме такою, з 
якою одружився би й дорогий старий тато». Від дня одруження з Ненсі 
Девіс до останніх днів свого життя Рональд Рейган завжди називав свою 
другу дружину «мамусею». 

Політика, яка панувала у Голлівуді, відігравала певну роль у супереч-
ливих почуттях Рейгана до цих років, особливо у поєднанні з його 
складним ставленням до жінок. Рейган від початку займався поточними 
справами під впливом першої дружини, Вайман, яка підштовхнула його 
домагатися посади у правлінні Гільдії акторів кіно (ГАК), що зрештою 
привело його до посади президента Гільдії (цікаво, що саме друга дру-
жина, Ненсі, була натхненницею його просування у світське товариство 
Каліфорнії, а це стало перепусткою вже до політики державного рівня). 
Рейган, тоді ще ліберальний прихильник Рузвельта, став сильним і 
прямолінійним лідером ГАК, що на той час, у 1940-ві роки, вважався 
одним із найбільш лівацьких об’єднань у Голлівуді. На цій посаді він 
виконав майже неможливе завдання, домігшись того, щоб членство у 
Гільдії приносило акторам користь і при цьому вони не стали зрадни-
ками власних інтересів чи штрейкбрехерами під час, імовірно, най-
бурхливіших за всю історію Голлівуду страйків, хоч і продовжували при 
цьому співпрацю зі студіями. І робив він усе це пристрасно, енергійно і 
рішуче. Та однаково, незважаючи на все що він зробив для своєї студії 
(можна було б висунути обґрунтований, якщо не вичерпний аргумент, 
що Рейган допоміг врятувати «Ворнер Бразерс» від продажу з молотка 
у ті буремні часи), щойно Джек Ворнер з’ясував, що не може більше 

1 Рейган був чи то на десять, чи то на дванадцять років старший за Девіс, за-
лежно від того, яке джерело щодо її справжньої дати народження брати до уваги; 
схоже, вона могла зрізати два роки, щоб довше залишатися молодою і привабливою 
для тогочасного керівництва студії. Кітті Келлі у своїй неавторизованій біографії 
Ненсі Рейган наводить переконливі докази, що Девіс насправді народилася 1921 року. 
Применшення віку, щоб продовжити кінокар’єру, тоді практикували доволі часто. У 
ті часи, як і зараз, молодість у Голлівуді цінилася перед усе.
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знайти підстав для продовження ексклюзивного високооплачуваного 
контракту Рейгана, він швидко й незворушно позбавився його. Рейган 
іще й використовував посаду в ГАК, щоб влаштовувати вигідні «винятки 
з правил» для МКА (Музична корпорація Америки; Мusic Corporation 
of America, MCA), агенції з пошуку талантів, що представляла його 
інтереси і власником якої був деспотичний Жюль Стейн, а керівни-
ком – загадковий Лью Вассерман. Рейган продовжував робити це навіть 
тоді, коли Вассерман відрядив його у найтяжчий період його кар’єри на 
принизливий ангажемент у Лас-Вегасі. 

Він приїхав до Голлівуду абсолютно нікому невідомою людиною 
і вступив у конкуренцію з величезною кількістю таких самих нікому 
невідомих людей, тож заручитися підтримкою Вассермана як першого 
агента можна було тільки завдяки надзвичайно прихильній долі. Вас-
серман одразу відчув симпатію до молодого актора-початківця і ске-
рував його на шлях до зіркового майбутнього. Саме Вассерман краще 
за будь-якого фахівця розпізнав природний дар молодого Рейгана, а 
відтак допоміг йому завдяки його таланту перетворитися на комерційно 
перспективну особистість кінозірки, симпатичного приятеля, свою 
людину, найкращого друга головного героя – чудового хлопця, хоч з 
якого боку глянь. 

Саме Вассерман зробив його не останнім гравцем у Голлівуді; саме 
Вассерман залишався поруч, коли Рейган утратив популярність у кіно; 
саме Вассерман став натхненником неймовірного воскресіння кар’єри 
Рейгана через телебачення, а це дало поштовх його політичній транс-
формації і зрештою дозволило зробити блискучій стрибок в історію.

І цього Рейган усе життя не забував. Саме тому він ніколи не міг 
відмовити Вассерману, навіть коли розплата прийшла у вигляді того 
принизливого одноразового ангажементу в Лас-Вегасі, або тих залаш-
тункових справ Гільдії, які президент ГАК Рейган допомагав утілювати 
у життя і які давали велику перевагу МКА не лише над іншими аген-
ціями з пошуку талантів, а й над самими виконавцями, інтереси яких 
представляли і МКА, і сам Рейган. Остання людина, з якою Рейган 
зустрівся за обідом перед тим, як вирушити до Вашингтона, округ 
Колумбія, назустріч президентству, а також перша людина, з якою він 
пообідав разом після завершення свого восьмирічного перебування на 
посаді впродовж двох термінів, був Лью Вассерман. 

Рональду Рейгану вдалося не тільки вціліти за час своїх років у 
Голлівуді. У кінці цього періоду він зміг здійснити приголомшливу 
метаморфозу, від провідного кіноактора – до державного діяча, від ви-
конавця другорядних ролей у знімальних павільйонах Голлівуду – до 
людини, чия найбільша роль була зіграна на найвеличнішій сцені світу. 
Рональд Рейган зіграв феєричніший другий акт, тим самим довівши, що 
Ф. Скотт Фітцджеральд фатально помилявся. 

А далі – розповідь про акт перший.



Р о з д і л  п е р ш и й

А дАлі у пРоГРАМі

У Юриці я хапав держак мітли, вдавав, що це мікрофон, і 
в роздягальні брав інтерв’ю у своїх товаришів по братству, 
щоб трохи їх посмішити. 

Рональд Рейган



Попередня сторінка: У старших класах і коледжі Рейган щоліта працював ря-
тувальником на пляжі Лоуелл-Парк в Іллінойсі.

Фото використане з люб’язного дозволу Академії кінематографічних мистецтв і наук



Кінець безкоштовного уривку.
Щоби читати далі, придбайте,

будь ласка, повну версію
книги. 


