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Андоніс Георгіу — кіпрський драматург і прозаїк. Член редколегії 
літературного журналу «Анев». Автор 7 п’єс. Лауреат Літературної 
премії Європейського Союзу 2016 року. П’єсу «Люба моя пралко» 
(2005) нагородили премією Кіпрської організації театрів у кате-
горіях «Театральний текст» і «Акторська гра». Цей твір перекладе-
ний французькою, італійською, турецькою й угорською мовами. 
Характерною рисою п’єс А. Георгіу є інтертекстуальна взаємодія 
з творами грецької традиції: драматургією Аристофана й поезією 
Я. Рицоса, а також європейського театру й поп-культури: «Щасливі 
дні» С. Бекета і «Хвороба», «Гамлет-машина» Г. Мюлера та «Була 
я Лісистратою».
Однією з центральних тем творчості А. Георгіу є функціонування 
пам’яті як основного механізму усвідомлення людиною своєї осо-
бистості, втрата пам’яті як різновид соціального вмирання його 
персонажів, пам’ятання і пригадування як процес «гри» ідеологій, 
унаслідок якої людина може втратити своє особисте Я, створити 
«фальшиві» спогади, прийнятні для тих чи тих ціннісних моделей, 
які існують у суспільстві як незмінні й непорушні норми. Пригаду-
ючи епізоди свого життя, герої А. Георгіу постійно потрапляють у 
ситуацію визначення меж нормального й ненормального... 

Андоніс Георгіу
ЛЮБА МОЯ ЛІСИСТРАТО 
Драми
З грецької переклав Андрій Савенко

Підтримка підготовки цієї публікації не означає, що Європейська 
комісія підтверджує її зміст, який відображає лише думки авторів, 
і комісія не може нести відповідальність за будь-яке можливе вико-
ристання цієї інформації.
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Любі наші Читачі й Читачки! 

Книжка, яку ви тримаєте в руках, побачила світ 
завдяки програмі «Креативної Європи» «Художній 
переклад». Ця програма допомагає публікувати та по-
пуляризувати високоякісну європейську літературу. 
Участь у ній дала нам змогу накреслити нові шляхи у 
видавничому бізнесі та навчитися працювати для вас 
іще ефективніше.

Наша серія «Особливі прикмети: 10 бесід про іден-
тичність»  — це своєрідний культурний краєвид су-
часної Європи. Словами видатних європейських 
драматургів ми наголошуємо на тому, що всі люди без 
винятку безцінні саме тим, що різні, а ще намагаємося 
прищепити повагу до кожної ідентичності й навчитися 
бути повноправними європейцями. 

10 дуже різних авторів і авторок — і безперечних 
класиків ХХ століття, і найновітніших зірок, поміж 
яких переможці й переможниці найпрестижнішої Лі-
тературної премії Європейського Союзу. 

9 дуже різних країн — кожна з неповторною історією 
та культурою, із власними травмами та проблемами. 

7 перекладачів і перекладачок, які не просто фахівці, 
а й промотори своїх «паралельних» культур в Україні. 

Наші книжки можна не лише читати й розігрувати 
в театрі вашої безмежної уяви. Їх можна бачити на те-
атральних сценах, слухати в Інтернеті й на радіо, пе-
реглядати на телебаченні й на YouTube-каналах. А для 



тих, кому комфортніше комунікувати через ґаджети, 
ми підготували доступ до цікавого аудіовізуального 
контенту через QR-коди. 

Ви зможете зустрітися з нашими авторами й автор-
ками у книгарнях, на книжкових ярмарках і фестива-
лях, почитати й послухати інтерв’ю з ними, а також 
долучитися до буккросінгових акцій, освітніх програм 
і важливих публічних обговорень і дискусій. 

Стежте за нашими новинами на видавничому сайті:
https://anetta-publishers.com/

а також у групах проекту в соцмережах:
https://anetta-publishers.com/pages/%2Fdramaticbook 

Ми різні — ми рівні!
Приємного вам прочитання! 

https://creativeeurope.in.ua/programs/9
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ЛЮБА МОЯ ПРАЛКО
(Три монологи)

Йокаста, жінка сорока років

Теби. Царський палац. Незадовго до викриття правди 
про Едипа. Йокаста... десь шістдесяти років... зверта-
ється до хору... механічно, так, наче виконує якусь роль, 
говорить у темряві, жодного руху не відбувається, лунає 
лише її голос.

ЙОКАСТА: ...«Було колись то Лаєві провіщено, від 
Феба — не скажу, але від слуг його, що повелінням долі 
вмре від сина він, який від нього в мене мав родитися. 
Але всі чули, що загинув Лай від рук чужинців на роз-
путті трьох доріг. Дитину ж через три дні по народжен-
ню, зв’язавши міцно ніжки, геть покинули батьківські 
руки в нетрях непрохідних гір. Так не збулось віщання 
Аполлонове — син батьковбивцею не став, і батько не 
від сина також поліг: хоча весь вік боявсь того»*.

Механічно повторює.
Дитину ж через три дні по народженню, міцно 

зв’язавши ніжки, кинули батьківські руки в нетрях 
непрохідних гір... кинули батьківські руки в нетрях 
непрохідних гір... у нетрях непрохідних гір... 

На сцені запалюється світло, освітлює її постать. 
Вона рвучко спиняється, звертається до хору, спершу 
розлючено... а далі — з таким самим напруженням і схви-

* Софокл. Цар Едіп / пер. з грецьк. Б. Тена. — Київ, 1989. — С. 711–
722.
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льованістю, але й гідністю та силою, не сповільнюючи 
темп, іноді, наче охоплена пропасницею, але в жодному 
разі не мелодраматичним тоном...

...Маячня. Було все не так. Це неправда. Мені нічого 
не було відомим. Я ж мати. Мати. Я не відала б своє 
дитя. Моє. Я ж мати... Мати... Маячня. І кожна мати ро-
зуміє, що я ніколи... що я ніколи не залишила б... власне 
дитя. І кожен, хто відчув на собі ніжний материнський 
доторк, її любов, знає напевно, що я ніколи не змог-
ла б... власне дитя. І це — брехня. Як і все інше. Усе. 
Усе — брехня. А я знаю правду. Як ніхто інший. Ніхто. 
Лише я, я, а не кожен писар, чи чабан, чи віщун. Я.

Він міг би бути моїм сином, але це не так. Він був і є 
моїм чоловіком. Чоловіком.

Мій чоловік, якого я роками визирала, роками! Звід-
тоді, як Лай, наляканий богами, мене кинув саму на 
нашому ліжку, цілими ночами на самоті, щоб постіль 
обпікала моє тіло, щоб я горнулась до теплих ковдр 
чи холодних простирадл, губилася в непевних снах, 
полювала на білих коней чи птахів блакитних, а моє 
тіло зав’ядало без доторку руки, роками у своєму ліжку 
старішати, не знаючи, що значить не спати на самоті, 
відчувати всю ніч на собі чоловічу руку, змішувати свій 
подих з іншим диханням, відчувати тепло чоловіка в 
собі і поруч із собою,

старішала,
але й далі продовжувала прокидатися сама в по-

дружньому ліжку.
Він же мій чоловік, чоловік і батько моїх дітей, і, 

може, був і моїм сином. Можливо. Та зараз ним не є.
Від Лая я народила одне дитя, і воно пропало. Про-

пало, бо так безжально і несправедливо вирішили боги, 
але й боягузтво Лая, і моя слабодухість, бо, може, боги 
й вирішують, що в нас на долі написано, але це завжди 
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шите по нашій фігурі, і в наших руках завжди можли-
вість його змінити, саме в наших руках, інакше, чим ми 
відрізняємося від диких звірів?

Від Лая я народила одне дитя, і не встигла ним на-
милуватися, не обіймала його, не давала йому груди, не 
пізнала це чудо — з моїх грудей щойно явлене життя 
ссе якесь інше життя, ніколи воно не всміхалося мені, 
ніколи не називало мене «мама», лише я чула його 
плач, мені сказали, що воно народилося мертвим, але 
ж я чула його плач, «я чула його плач», тобі здалося, 
мені відповіли, здалося, була ти не при собі, замучена, 
розбита, себе не тямила ти, мені відповіли, це все — 
брехня, брехня, я його чула і роками продовжую чути, 
у снах, у нічних жахіттях, роками, довкола мене і в мені 
плакала дитина, плакала роками

затихла лише, коли з цим чоловіком, якого ви звете 
моїм сином, я народила інших дітей, затихла тоді, коли 
я народила інших дітей.

Коли я побачила його вперше, подумала, якби моя 
дитина була жива, певно, була б його віку, вдалася б у 
такого юнака, високого, стрункого, була б такою ж чор-
нявою, як і він, як і його батько, уже справжній чоло-
вік, не підліток, уже, певно, кров його вирує у жаданні 
жінки, я могла би бути його матір’ю, подумала, але тоді 
мені було байдуже,

я мала скоритися наказу брата й одружитися з тим, 
хто переможно вирішить загадки Сфінкс, таке було рі-
шення, мене ніхто ні про що не спитав, мене запропо-
нували разом із тебським престолом, ні про того Лая, 
а він був старим і гидким, хоч на початку й добрим зі 
мною, тож я вирішила йому коритися й любити, пода-
рувати йому багато дітей, але ж тоді з’явилось те про-
роцтво,



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати
далі, придбайте, будь
ласка, повну версію

книги. 


