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1

Месія з Ізміру

Розпочинається наша історія із того, що восени 5426 року від 
створення світу, 1666 року від Різдва Христового, 1115 року 
за вірменським літочисленням і 1076 року мусульманського 
календаря Гіджри з порту міста Ізмір відплила ґалера-баш-
тарда. Подія, на котру можна було б не звернути уваги, якби 
цією ґалерою плив до Стамбула хтось інший, а не Саббатай 
Цві, ізмірський мешканець, який оголосив світові про своє 
месіанство. Надходили роки, у які тривожно вчитувалися 
юдейські книжники та християнські богослови, щоби зро-
зуміти: що чекає цей світ. А очікували вони приходу Месії 
та кінця світу. Ось чому не стихали суперечки по синагогах, 
бо книжники, йдучи за кожною літерою Тори, послинюю-
чи пальці, розвивали сувої пергаменту, аби збагнути сло-
ва спершу очима, а відтак — розумом. А християнські бого-
слови, такі як Йоаникій Ґалятовський, були переконані, що 
лише християни дотримуються закону Мойсея, тому будуть 
спасенні. Астрономи вдивлялися в зоряне небо, вишукуючи 
звізди й небесні знамення, щоб першими помітити що-не-
будь, що підказало б їм вістку про останні часи. Бо відомо, 
що перед останніми часами прийдуть лжемесії, війни, го-
лод, хвороби, потопи й настане велике збаламучення всіх 
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народів. У Лондоні, до прикладу, тоді бушувала чума, заве-
зена голландськими купцями. Клерк королівського Адмірал-
тейства Семюель Пипс у щоденнику описуватиме, що після 
наказу влади знищити всіх псів і котів ареал епідемії розши-
рився. Ціле літо міські пацюки розносили смертельну хворо-
бу, а мешканці Лондона виносили трупи з домів і складали 
на вулицях, бо не було чим вивозити на цвинтарі. І тільки 
на початку вересня королівський пекар забув загасити піч, 
у якій випікав хліб для двору, — і вигоріло тоді пів міста. Ра-
зом із будинками згоріли переносники хвороби, — й усі, хто 
покинув Лондон — повернулися. І вершилися тоді по світу 
також події, про які забулося, і тому ми їх теж не можемо 
згадати. А той Саббатай Цві, який поділить світ на двадцять 
шість частин (про що розповімо згодом) для своїх послідов-
ників, зовсім не переймався, що імперії та королівства давно 
володіють тим, що він так легко роздавав. Османська і Рим-
ська імперії, Іспанія і Португалія, Московське царство й ди-
настія Цін у Китаї, відречення Патріарха Никона й відкриття 
гравітації Ісааком Ньютоном, англо-данська війна й перша 
друкована Біблія вірменською в Амстердамі, — ось чому все, 
що пов’язано невидимими нитками історії, жило тоді в очі-
куванні останніх часів, бо останні часи завжди з нами.

Так-от, вересневої пори, за день до призначеного виходу ґа-
лери з ізмірського порту, до реїса Пападуполоса навідався 
Саббатай Цві. Він знайшов капітана в портовій кафані. Па-
падуполос присів пообідати. Реїс був голодний, а розмова 
з юдеєм могла затягнутися. Саббатай Цві помітив це неза-
доволення й відчув до себе неприязнь. Навіть чіпкий погляд 
капітана, яким той зміряв юдея, перейшовшись із Саббатає-
вої голови до Саббатаєвих ніг, не віщував приємної розмови. 
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Стіл перед реїсом був ще порожнім, і коли реїс ковт-
нув слину — Саббатай почув воркотіння Пападуполосового 
шлунка.

Але Саббатай Цві розпочав:
«Я — Саббатай Цві», — говорив швидко юдей, тримаю-

чись міцно за кожне слово, наче безсилий плавець за очерет. 
Говорив упевнено й за хвилину виклав суть справи. Тримав-
ся Саббатай так, що наче це Пападуполос просився до нього 
на ґалеру, а не навпаки.

Слухав Пападуполос Саббатая і згадував плітки про 
цього юдея, які поширювалися в Ізмірі. Саббатай насамкі-
нець запевнив реїса, що щедро заплатить за себе і своїх су-
путників, якщо той погодиться взяти їх на борт.

«А скільки вас?» — запитав Пападуполос.
«Дванадцятеро, — згорда відповів Саббатай. — Одинад-

цятеро чоловіків і Сара, моя дружина».
Пападуполос згадав, як хтось із його конопатників пере-

повідав, що в Ізмірі об’явився юдейський месія, мовляв, 
щойно той месія повернувся з Палестини, звідки привіз 
собі дружину Сару, яка затьмарила вродою всіх ізмірських 
красунь. Власне, про це торочили у своїх розмовах мусуль-
манські, християнські та юдейські доми. Подейкують, що 
ходить той месія вулицями з кількома своїми послідовни-
ками і співає псалми. Виглядає на божевільного, але він не 
божевільний. Хтось інший із пападуполосової команди, хто 
слухав цю розповідь, додав, що ізмірські рабини не при-
ймають того Саббатая, але кілька десятків юдеїв тут, в Із-
мірі, таки повірили в його слова і готові йти за ним навіть 
на край світу.

Коли ґалеру завантажили і штурман подав веслуваль-
никам першу команду, до порту зійшлося кілька десятків 



14

ізмірських євреїв з дітьми. Дехто з них плакав, а дехто ви-
гукував прокльони вслід ґалері-баштарді, що вже відплива-
ла. «Що вони там кричать?» — питав себе реїс Пападуполос. 
До його вух, зарослих чорним волоссям, набивалося мор-
ське повітря, приглушуючи слабкі голоси юдеїв на березі. 
За якийсь час затріпотіли напнуті вітрила. Люди в порту 
злилися з портовими забудовами. А ті євреї, які збилися до-
купи на кормі і яких, Пападуполос погодився перевезти до 
Стамбула, вдивлялися поперед себе за горизонт. Їх наче й не 
обходило, що там відбувається на березі. І лише чорноволоса 
Сара, яка була серед тих пасажирів, оглядаючись на берег, 
посміхалася.

До десятка довгих весел по обидва боки бортів ґалери 
було приставлено понад сто веслярів, яких набирали в Ізмі-
рі чи приміських селах, а решту — привозили з невільничих 
ринків. Штурман, його помічник, наглядач за невільниками, 
ковалі, конопатники, такелажники, теслі — складали стро-
кату команду, з якою міг упоратися лише реїс Пападуполос, 
ізмірський грек, предки якого служили ще в Хайреддіна Бар-
бароси. Цього разу на ґалері також було тих дванадцятеро 
пасажирів, які вчора попросилися до Стамбула. 

Переважно перевозили Пападуполосовою ґалерою пше-
ницю, яку зберігали у складах ізмірського порту. Була та ґа-
лера о двох щоглах, на яких пошарпані й витерті сильними 
подувами середземноморських вітрів атласні вітрила висіли 
наче штани-шаровари на кривих ногах капітана. 

Часто в морських переходах ґалеру наздоганяв сироко. 
Ось чому Пападуполос найбільше боявся вітру-сироко, який 
роздирав тканину вітрил і трощив щогли. Плоскодонну ґа-
леру, залиту штормовими хвилями, могло викинути на бе-
рег. Навіть тоді, коли канатники вчасно опускали вітрила, 
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а наглядачі за гребцями-невільниками, слухаючись наказу 
капітана, маневрували. Все одно виживали не всі. І Папа-
дуполос із тими, хто вижив, скидав з кам’янистих берегів 
острова тіла нещасних потопельників. Знаходили їх по ці-
лому берегові. Птахи кружляли над ними, щоби пити в мерт-
вих очі, і поночі поблизу було чути запах лисиць. А потім 
кілька день конопатники замінювали потрощені дошки ко-
рабельного дна й бортів, а теслярі ремонтували поламані 
весла. І коли ґалера й рештки команди були готові продов-
жити плавбу, Пападуполос, орієнтуючись по зоряному небу 
наче в ізмірському кварталі, у якому виріс, шукав поміж зі-
рок місце найближчого порту. 

Але ще вчора, поки Пападуполос в Ізмірі чекав на свою 
команду, що розбрелася містом, ті дванадцятеро юдеїв по-
просилися в нього до Стамбула. Капітан баштарди, огля-
нувши їх, сказав, що ґалера відпливатиме завтра і вони 
можуть дочекатися ранку в прибережному складі пшениці. 
До того ж, юдей, що назвався Саббатаєм Цві, видався ста-
рому Пападуполосу підозрілим, бо погодився ночувати на 
складі й саме він запитав, у якому будинку склад, і пояс-
нив, що не хочуть вони повертатися домів, щоби не спізни-
тися. Пападуполос провів їх уздовж кам’янистого берега і, 
відкривши ключем замок складу, впустив усередину. Сухе 
повітря вдарило Пападуполосу в ніздрі, і він пчихнув, за 
ним пчихнув Саббатай Цві і всі інші його супутники. При-
бережні схили, на яких дозрівав виноград, огортало свіже 
морське повітря. У поодиноких міських будинках тремтіло 
брудне світло. Брехали пси. По схилах чути було іржання 
спутаних коней. А десь, зовсім далеко, у доокружних селах, 
сонні когути прокльовували своїм горланням опівнічну 
тишу, у яку прямував загін яничарів. Упереміш із грубими 
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голосами, які віддалялися від порту, гудів, стихаючи, важ-
кий кінський тупіт.

Будиночок, у якому спали юдеї, стояв оддалік від пор-
тових забудов. Усередині, на кучугурах пшениці й примос-
тилися на ніч пасажири Пападуполоса.

Реїс повернувся на ґалеру, але не міг ніяк заснути. Пере-
бираючи в пам’яті обличчя євреїв, він переповнювався ці-
кавістю й підозрою. Хто вони? Нащо їм Стамбул? Той, хто 
назвався Саббатаєм Цві, видавався Пападуполосові боже-
вільним і пророком. Саббатай говорив із капітаном наче з по-
рожнім місцем, діркою у прогнилій дверній дошці. Цей юдей 
дивився, дірявлячи реїса. Погляд Саббатая заворожував 
і скидався на погляд змії. Слова, якими він говорив, були не 
від землі, а з книжок. Тільки нервове посмикування шийних 
хребців і подеколи тонких уст свідчили про те, що, кажучи 
щось, Саббатай переживає величезне напруження. І сходить 
те напруження не з його тіла, а звідкись згори, наче злива 
із захмареного неба.

Пападуполос підкрався до складу з пшеницею — і загля-
нув у шпару між дверних дощок. Він побачив, що той юдей 
на ім’я Саббатай Цві, схилившись при оправленій телячою 
шкірою книжці, читав. Вікна були залиті місячним світлом, 
наче срібним козячим молоком. Окремо від чоловіків спала 
жінка. Пападуполос не знав, хто вона. Жінка вві сні розкри-
лася — і з-під бавовняного накриття біліла її литка. А коли 
вона перевернулася на лівий бік, то накриття сповзло, ого-
ливши її оксамитову спину й сідниці. 

У Пападуполоса застугоніло серце. Він ще раз глипнув 
на Саббатая Цві, але той, відклавши книжку, уже молився. 

І Пападуполос, відійшовши від дверей, думав про розі-
млілу вві сні жінку і її білі литки.
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Він зітхнув, наче втомлений звір, і повернувся на ґалеру. 
Заснув, накрившись із головою грубим халатом.

Над ізмірською бухтою витікав срібним світлом місяць, 
схожий на тріснуту шкаралупу курячого яйця. 

Команда Пападуполоса прийшла на берег під ранок. І грек 
прокинувся від рипіння дошки, яка прогиналася під дебе-
лими тілами його матросів, коли ті заходили на ґалеру. Не-
вільників привели насамкінець, коли всі інші на ґалері зай-
няли свої місця.

Бухта іскрилася від ранішнього сонця. 
Починався приплив — і зелені хвилі накочувалися на 

береги.
Чайки літали над берегом, перші рибалки лаштували 

свої човни з сітями, щоб устигнути до заходу сонця повер-
нутися з уловом.

Пападуполос звично нагримав на матросів і став чека-
ти, коли з будиночка покажуться юдеї.

«Рибалки вийдуть у море першими», — сказав він своєму 
помічнику чи то з докором, чи просто, щоби щось сказати.

Коли на узбережжі й у порту нарешті почало пробуджу-
ватися життя, двері будиночка відчинилися. Пападуполос 
це запримітив, але зі складу ніхто не виходив. Першим по-
казався Саббатай Цві, тримаючи під пахвою книжку, а за ним 
вийшло десять юдеїв і та сама жінка-юдейка, яку цієї ночі 
Пападуполос поїдав очима. Усі дванадцятеро поспішили 
піднятися на корабель. Ще вчора, домовляючись із Папа-
дуполосом, Саббатай Цві, про якого гудів цілий Ізмір, спро-
бував пояснити грекові, що відпливати потрібно негайно, 
бо його з супутниками переслідують ізмірські рабини. Але 
чого власника корабля і його ненадійну команду це мало 
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обходити? Ось чому відпливали зранку, дочекавшись при-
пливу. «Одна морока — йтимуть проти вітру», — роздумував 
Пападуполос.

Отже, з Ізміру поспішно забирався Саббатай Цві. Той, за 
ким приліпилося «Машіах», перед яким у юдейських кварта-
лах Ізміру одні падали на коліна, танцювали й веселилися, 
а інші — плювали в бік, звідки вітер чи людський поголос 
доносили його ім’я. Але що з того? Корабель Пападуполо-
са, завантажений ізмірським товаром, все одно плив би до 
Стамбула. З цими дванадцятьма чи без них. 

Передучора Саббатай Цві прийшов до синагоги з дитя-
чою колискою, у якій лежала риба, загорнута в сувій Тори. 
Він ніс колиску, наче діжку вина, привертаючи увагу пере-
хожих і продавців, чиї крамнички траплялися на його шля-
ху. За ним ішла Сара. Вона ступала слід у слід, тримаючись 
поглядом за тінь, що падала від Саббатая. За ними пряму-
вали ще кілька його послідовників. Біля синагоги процесія 
зупинилася, і Саббатай звернувся до своїх супутників, але 
звичайно, його чули перехожі, крамарі й рабин усередині 
синагоги, двері до якої були відхилені.

«Я Саббатай Цві, Машіах народу ізраїлевого, кажу вам 
усім, що надходить час юдейського визволення», — і вві йшов 
до синагоги.

Рабин зустрів Саббатая майже на порозі, бо крики на 
вулиці привернули його увагу.

«Це ти посмів вимовити ім’я Всевишнього, яке дозво-
лено вимовляти первосвященнику один раз на рік, у день 
Йом Кіпуру, у Єрусалимському Храмі?» — запитав його ста-
рий рабин.

«Я, — відповів Саббатай Цві, — я собі це дозволив, бо я — 
Машіах».
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Рабин опустив очі.
«А що ти приніс до синагоги?» — спитав, показуючи ру-

кою на колиску, яку Саббатай не відпускав, притиснувши 
до грудей. 

«Рибу, загорнуту листком Тори».
«У листок Тори?» — тремтячими губами перепитав ста-

рий рабин.
Сара, що стояла поруч із Саббатаєм Цві, побачила, як 

у рабина, що служив у синагозі більше сорока років, підко-
силися ноги.

Минув час, коли всі рабини Ізміра прокляли Саббатая 
Цві, і той зник із міста, з’явившись у Салоніках, а звідти пере-
їхав до Стамбула. 

Мине ще кілька років, поки Саббатай Цві з’явиться з ко-
лискою в руках на сходах синагоги в оточенні своїх учнів 
і прихильників.

І коли корабель, вийшовши з ізмірської бухти, узяв курс на 
Стамбул, то дехто з юдеїв, відчувши перші подуви морсько-
го вітру, дістали свої талеси й накрилися ними. Затріпоті-
ли над головами мандрівників атласні вітрила. Стерновий, 
тримаючи обома руками хитке стерно, гукнув щось команді, 
а ті розбіглися палубою корабля натягати вітрила. Тоді оди-
надцятеро чоловіків і жінка на ім’я Сара зійшли у трюм, щоб 
захиститися від вітру. 

Корабель проводжали, як потім розказуватиме на допи-
ті Пападуполос у Стамбулі султанській охороні, кількасот 
ізмірських юдеїв. 

Вони не плакали й мовчали, відчуваючи різь в очах від 
солоного морського повітря. І кожен бажав затримати ман-
дрівців. Але коли корабель розплився на горизонті, вони, 
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позітхавши, взяли своїх дітей і пішли домів із тягарем на 
серці.

На ґалері ж, що впевнено пливла до Стамбула, був Саб-
батай Цві, уродженець Ізміра, Месія народу Ізраїлю зі спод-
вижниками й Сарою, яка була його дружиною. Це він, Сабба-
тай Цві, заплатив власникові корабля за подорож і наказав 
плисти до Стамбула. Саббатай Цві підставляв своє лице 
потокам морського вітру й чув, як тріскотить тканина. Він 
обернувся, щоби подивитися на Ізмір. Місто, у якому він, 
Саббатай Цві, народився сорок років тому, зменшувалося 
з кожною милею шляху ґалери, що відпливала, як йому зда-
валося, назавжди. У свої сорок він багато подорожував, ви-
вчав Тору й Кабалу, втікав із міст, сварився з рабинами й ніде 
надовго не затримувався.

На горі Пагос, яка нависала над містом, виднілася фор-
теця Кадіфекале. З того місця найкраще проглядалася зато-
ка. У дитинстві Саббатай Цві видряпувався крізь чагарники 
й маслинові гаї на фортечну гору й роздивлявся кожну де-
таль, що відкривалася перед очима. Найбільше вабила його 
зелена затока, особливо поночі, коли на ґалерах і човнах за-
свічувались олійні ліхтарі. Тоді, коли море заспокоювалося, 
Саббатай повертався додому, боячись псів і яничарів. Сходив 
із гори, відчуваючи подих Творця. Удома, як завжди, Сабба-
тай заставав переполох: мама кричала, що хлопця посікли 
яничари або ж його викрали, аби продати у Стамбулі. І коли 
Саббатай підходив до батька, той клав йому на голову руку 
й, нахилившись, щось шепотів Саббатаєві на вухо. І хлопець 
ішов спати.

Наче прощаючись з Ізміром, Саббатай ще бачив, як під 
горою, із суцільної стіни кам’яних будинків, виростали шпи-
лі мінаретів. І як вулички зросталися зі стінами будинків. 
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А мутна пелена туману прикривала і гору, яка присіла над 
містом, і саме місто. 

Кораблем хитнуло, і Саббатая Цві ледь не збив із ніг дебелий 
канатник, який біг щодуху до центральної щогли. І Машіах 
поспішно спустився в трюм, у якому була Сара з десятьма 
свідками його месіанства. Сара лежала, накрившись вовня-
ними одежами, бо її починало вивертати від морської хво-
роби. Саббатай вирішив її не турбувати. Натомість, сівши 
в коло своїх спільників, почав із ними розмову.

Усі вони були з Ізміра. І тільки Сара, яку Саббатай привіз 
у рідне місто здалеку, була родом із Поділля, але виростала 
в Каїрі. Там молодий Саббатай одружився з нею, бо, прочув-
ши про Машіаха, Сара, яка страждала неврозами і якій часто 
ввижалися пророки та її покійний батько, розрубаний нав-
піл козаками Хмельницького, оголосила себе нареченою Ма-
шіаха. Поголос про красуню, котра увірувала в те, що вона 
наречена Машіаха, дійшов до Каїра швидше, аніж караван 
верблюдів переходить палестинську землю й доходить до 
Єгипту. Саббатай Цві вислав послів, і Сару привезли до Каїра. 
У домі Рафаеля Йосипа й відбулося весілля, яке Саббатай Цві 
прийняв як волю Всевишнього.

Першим промовив до Саббатая Цві убогий Авраам Рубіо, 
якого вчора Машіах проголосив королем і володарем однієї 
двадцять шостої частини світу. Світ було поділено Сабба-
таєм Цві на двадцять шість частин, бо ще вчора оточувало 
його двадцять шість найближчих послідовників. Однією те-
пер володів убогий Авраам. Щоби віддячити Саббатаєві за 
таку високу честь, за яку б ізмірські багачі платили йому, 
убогому Авраамові, великі гроші, він виконував будь-яке ба-
жання Машіаха і готовий був іти за ним світ за очі. Отож, 
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першим почав убогий Авраам, король і володар частини сві-
ту, назву якої Саббатай забув сказати Авраамові.

«Коли Машіах увійде до султанського палацу і скине 
з голови султана його парчевий тюрбан, коли оголосить на-
род Ізраїлю вільним і поведе всіх євреїв до Єрусалима, у нас 
буде стільки килимів, що стане встелити ними шлях до Єру-
салима», — говорив пошепки Авраам.

Усі інші з покритими талесами на головах підсунулися 
ближче. 

Наглядач, який чогось збіг у пасажирський трюм, спо-
чатку подумав, що хтось зіпнув шатро, бо юдеї, яких перево-
зив корабель, сиділи одне побіля одного в колі так близько, 
що майже торкалися чолами. Говорили вони мовою Тори, 
щоб ніхто не зміг зрозуміти їх чи запідозрити у змові. 

Збоку стогнала Сара. Її нудило — і вона схлипувала, наче 
породілля. Збльовувала, обтираючи смердючу слину рука-
вом.

«А якщо султан не захоче віддати свою владу і скину-
ти тюрбан?» — висловив свій сумнів золотар, який ще вчора 
сидів у крамничці на тихій ізмірській вуличці.

Саббатай Цві навіть підхопився, але вдарившись об 
низьку дерев’яну стелю трюму, знову сів на своє місце. Зчи-
нився крик. І ґалеру ще раз хитнуло, видно, цього разу ве-
лика хвиля вдарилась об правий борт, і коло чоловіків роз-
сипалося, наче пшениця з лантуха.

Під ранок море заспокоїлося. 
І Саббатай Цві заснув, прилігши на дерев’яне ліжко, за-

стелене веретою. 
Спала вимучена подорожжю Сара. І супутники Машіа-

ха хропіли один одному в обличчя й бороди під скрипіння 
корабельних щогл.
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Усі талмудисти передрікали появу Машіаха після страшних 
переживань, котрі спіткають народ ізраїлевий по цілому 
світові. І коли вперше Саббатай Цві появився у Стамбулі — 
підійшов до нього один чоловік на ім’я Авраам Якхіні. Той 
Якхіні приніс древній рукопис, у якому було сказано, що 
народиться Саббатай Цві, який стане правдивим Месією, 
і хоча його з учнями переслідуватимуть і звинувачувати-
муть, він, Месія, творитиме чуда й пожертвує собою для 
прославлення Господа. Рукопис був підробкою, але про це 
не знав ніхто, окрім Натана з Гази, який сам написав його 
і знайшов у Стамбулі Авраама Якхіні, щоби той передав 
рукопис Саббатаєві. Саббатай Цві, який увірував у власну 
вибраність, прочитавши все з того рукопису, скріпив своє 
переконання, що саме він покликаний бути Машіахом. На 
ринках Стамбула і у крамницях, які торгували папером, 
з’являлися різні старі зшитки, переписані мусульманськи-
ми, християнськими чи юдейськими письменниками, і тому 
не міг Саббатай чогось запідозрити. Авраам Якхіні, до рук 
якого втрапив згорток із обірваними кінцями й протерти-
ми дірами, у якому писалося про Саббатая Цві, юдейського 
Машіах, так само вірив кожному слову, яке читали його очі 
в рукописі. Перед 1666 роком християнський світ від Лон-
дона до Амстердама, Мадрида й Києва, Відня і Язлівець очі-
кував на друге пришестя Ісуса Христа. То тут, то там з’яв-
лялися пророчі тлумачення богословів або знаки, у яких 
угадувалися форми тварин на небесних склепіннях, що 
пробуджували тривоги світу. На ринках столиць імперій 
продавали рукописи з пророцтвами, видаючи їх за старо-
винні тексти, божачись, що письмо древнє й віднайдене 
саме тепер у бібліотеках при монастирях або ж у печерах 
палестинської землі. Саме тому Натанові з Гази легко було 
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підробити гебрейське письмо під старовинний запис і пере-
дати через надійного чоловіка, що служив у Єрусалимі при 
османському паші, до Стамбула. Натан знав, де саме пере-
буває Саббатай Цві. 

І трапилося це задовго до описуваної нами морської 
мандрівки Саббатая з Сарою й десятьма послідовниками до 
Стамбула.

Прочитавши переданий Авраамом Якхіні сувій, Сабба-
тай Цві пристав до султанського каравану, щоби побувати 
в Єрусалимі й переконатися у правдивості того тексту.

По тридцятьох днях подорожі з караваном перед Сабба-
таєм Цві показалися пагорби Єрусалима. Він зіскочив із мула, 
якого купив у Стамбулі, і далі пішов на піхоту. Ні крики по-
гоничів навздогін, ні передвечірня прохолода з пітьмою, що 
насувалися на місто, ніщо не могло зупинити Саббатая. До-
велося османському погоничеві спрягти Сабатаєвого мула 
з кобилою, а караванові заночувати перед Єрусалимом. Під-
дані султана розіклали багаття, бо ж боялися не тільки ди-
ких звірів, але й нападу берберів. Але ніч минула спокійно. 
І зранку вони знову спорядили караван й пішли вслід Сабба-
таєві, але його ніде не знайшли. Здавалося їм, що Саббатай 
загубився в Єрусалимі, бо ж про нього більше османські по-
гоничі не чули. У Єрусалимі продали вони його мула і гроші 
поділили між собою. 

Але Саббатай не зник. Він оселився в домі одного юдея 
на ім’я Мордехай за скромну плату — за нічліг і харч. Сам 
Мордехай і його родина виконували всі заповіді, постилися 
й молилися, тож він не міг не помітити, що прибулець, об-
личчя якого випромінювало щось невимовно красиве, про-
кидався зранку й обходив усі синагоги. Мордехаїв постоя-
лець ночами тихо наспівував псалми, похитуючись перед 
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розкритими книжками. Нерідко Мордехай бачив крізь від-
хилену вранішнім вітерцем завісу, що відділяла кімнатку 
гостя, як той спав, поклавши голову на книжки. І тому Мор-
дехай, побачивши дивну поведінку постояльця, розповів 
про це сусідам. А ті рознесли по цілому Єрусалимові. І коли 
люди питалися, а хто це в нього поселився, той не мав від-
повіді, бо не знав імені свого гостя.

Прочув про праведника й аскета Натан із Гази, бо сла-
ва за Саббатаєм Цві йшла луною вслід, а подекуди й випе-
реджала його. Особливо те, що він дозволив собі вимовити 
тетраграму імені Господнього. Дивувалися і єрусалимські 
рабини, і прості люди. Річ нечувана: як могли порушити уста 
його і як міг озвучити голос його те, що дозволено вимовити 
раз на рік первосвященнику в Храмі?

Не встиг Саббатай Цві залишити Каїр із османським ка-
раваном і поселитися в домі Мордехая, як невдовзі в Єруса-
лимі дізналися, хто це прибув.

І коли дізнався про це Натан із Гази, то поспішив до Єру-
салима і знайшов Мордехаїв дім. І все випитав у господаря 
ще до приходу Саббатая Цві, бо той пішов на ранішню мо-
литву до однієї із синагог. А було це сімнадцятого Таммузу, 
четвертого місяця, під час посту, на який припадає нищення 
римлянами стін Єрусалимського Храму.

І коли вони зустрілися і стали у дверях, то обнялися, 
наче давні приятелі.

І сказав тоді Натан із Гази Саббатаєві Цві:
«Кожен юдей знає, що Машіах прийде з роду Давидо-

вого».
На що Саббатай Цві відповів:
«І кожен юдей знає, що предтечею Машіаха буде про-

рок Ілля».
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А потім вони сиділи в Саббатаєвій кімнатці й дивилися 
один на одного, як Месія на пророка. І, не зронивши ні слова, 
просиділи так до ранку. І коли вигоріла в лампі олія, а під-
горіла пітьма залишила по кам’янистих пагорбах подерті 
шматки своєї тіні, вийшли вони в Мордехаїв двір, у якому 
Натан проголосив Єрусалиму про з’яву Машіах, а Машіах 
про те, що в Натановому тілі поселилася душа пророка Ілії. 

І що все збулося так, як записано було їхніми поперед-
никами.

Про це чув лише Мордехай, який підв’язував у своєму 
дворику важке виноградне галуззя. 

Упавши на коліна, цілував Мордехай пилюгу, на якій 
лежали дві криві тіні — Машіаха і пророка Іллі.

За кілька годин про все дізналися юдейський Єрусалим 
і османський паша.

Держатель казни і державних податків Рафаель Йосип Че-
лебі прибув до Каїра як османський урядник двадцять ро-
ків тому зовсім молодим. Не було в нього особливих статків 
і особливого переконання на який-небудь життєвий успіх. 
Тепер же він тримав у своїх руках усі фінанси єгипетського 
еялету, ось чому Рафаель Йосип разом з пашею й команди-
ром каїрського гарнізону відчували солодкий смак влади, 
яку Рафаель порівнював із соком перестиглого персика. Що-
правда за ці двадцять років змінилося кілька пашів і кілька 
командирів гарнізону. Одних відкликали до Стамбула, інші 
помирали тут, у Каїрі, — і ніхто не затримався довше, аніж 
Рафаель Йосип Челебі, що прийшов на світ у Фессалії. Жив 
держатель казни єгипетського еялету в палаці та в розко-
шах, дбаючи не лише про збільшення добра для Стамбула, 
але не забуваючи й про підтримку юдеїв, із яких походив. 
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І саме тому ретельно вивчав Кабалу. Коли Саббатай Цві при-
йде до палацу Рафаеля Йосипа, то скаже османському уряд-
никові, що у Стамбулі на ринку підійшов до нього вбогий 
юдей, книжник і проповідник, збирач старовинних рукопи-
сів Авраам Якхіні. І показав, скаже Саббатай Цві, сувій, у яко-
му було записане пророцтво, що дев’ятого ава народиться 
хлопчик на ім’я Cаббатай Цві, який стане Машіахом для на-
роду юдейського. Не було точно сказано, де він народиться, 
але рік народження й батько його записані були достеменно.

«То ти хочеш сказати, що ти, Саббатай Цві — Машіах?» — 
запитав Рафаель Йосип Челебі й зітхнув так, що аж луна по-
котилася всіма коридорами й кімнатами його палацу.

Саббатай Цві не відповів на запитання османського дер-
жателя казни, і той сказав:

«Якщо ти Машіах, то я готовий покинути свій пост і роз-
дати своє добро».

Було видно, що віра, яка сповнила розум і волю Рафаеля 
Йосипа Челебі, засвітилася в його очах. Подейкували в Каїрі, 
що в його палаці одночасно сиділо за столом п’ятдесят раби-
нів, а себе він оточив кабалістами і пророками. І що сам щороку 
їздив до Єрусалима молитися на могилах юдейських пророків. 

Так було чи ні, але Саббатай дістав сувій. Подав його Ра-
фаелю Йосипові. Розгорнувши, почув, як із пропахлого по-
том сувою посипався на мармурову підлогу пісок. Він пробіг 
очима текст і віддав сувій назад Саббатаєві.

Що ж написано було в тому сувої, із яким Саббатай Цві 
не розлучався одколи відкупив його в Авраама Якхіні?

«І народиться син у Мордехая Цві у 5386 році, і назвуть його 
Саббатаєм Цві, і переможе він великого крокодила, і позба-
вить сили люту змію. Він є справжнім месією. Його царство 
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буде вічним, і поза ним нема ізбавителя в Ізраїля. Про нього 
пророкував Хавакук: “Праведник вірою своєю жити буде”. 
Сучасники його переслідуватимуть і зневажатимуть... хоча 
вони рабини й вожді поколінь. А він творитиме чуда й по-
жертвує собою во ім’я прославлення Господа».

Головний рабин Стамбула Йомтов бен Ханая Бенякяр доміг-
ся того, щоби Саббатая Цві було арештовано, але поки везли 
наказ султана, Машіах встиг залишити Ізмір. І, як нам відо-
мо, плив до Стамбула на Пападуполосовій ґалері-баштарді.

У листопаді Саббатай Цві прибув до Стамбула. 
До міста можна було в’їхати тридцяти трьома брамами: 
одинадцять їх було з суші, тринадцять — із Золотого Рогу 
й дев’ять — з боку Мармурового моря. Деякі з брам давно 
були замуровані, бо ними ніхто не користувався. То ж якою 
точно Саббатай Цві, юдейський Машіах, увійшов до міста — 
невідомо.

За наказом капудана Пападуполоса згорнули паруси. 
Ґалеру ранішнім припливом несло до бухти Золотого 

Рогу. 
Стерновий тримав курс до порту. І лише весла розсову-

вали цупку воду, поскрипуючи, наче перо на папері. 
Ранішній туман лежав на всіх пагорбах Стамбула. Крізь 

зеленавий відлив осіннього повітря пробивалися білі щог-
ли мінаретів. 

Пападуполос, стежачи за тим, як стерновий заводить ґа-
леру в стамбульський порт, кинув поглядом на веслярів, чис-
ло яких поріділо. Декого довелося викинути в море, бо, вис-
нажившись, померли. Сироко, якого Пападуполос найбільше 
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боявся, цього разу оминув їх. Пасажири, що з великими труд-
нощами пережили морський перехід, знову стали на кормі 
ґалери. Усі дванадцятеро. Чорноволоса Сара, за якою Папа-
дуполос підглядав, сходячи у трюм, під час плавби стояла 
поруч із Саббатаєм Цві. Вона, обійнявши Саббатая, шептала 
йому щось на вухо, потім нервово сміялася й поправляла зби-
те вітром своє пишне волосся. 

За кілька миль до порту Пападуполос запримітив сул-
танську охорону. Провів тривожним поглядом по яничарах, 
але заспокоїв себе, що, можливо, зустрічають якогось пашу.

У переддень прибуття Саббатая Цві до Стамбула місцеві ра-
бини отримали лист із Ізміра від рабина Хаїма Бенвеністе, 
у якому той описав, що Саббатай Цві виплив з Ізміра до 
Стамбула з наміром скинути султана й оголосити себе Ма-
шіахом у столиці Порти. «До того ж, — писав рабе Хаїм, — 
Саббатай зі своїми прихильниками вчинив убивство ізмір-
ського юдея Хаїма Фехина в синагозі лише за те, що той не 
визнав Саббатая Машіахом. Увірвалися вони до синагоги 
в суботу, і Саббатай Цві сокирою розколов голову нещасному 
купцеві. Якщо ви не хочете накликати на себе гнів султана, 
то негайно сповістіть кого треба про злочинця». Лист було 
прочитано, і наступного дня стамбульські рабини прийшли 
до палацу великого візира Кьопрюлю. Вислухавши рабинів, 
візир розпорядився арештувати Саббатая Цві, щойно нога 
злочинця торкнеться стамбульського берега. 

Пападуполос помилився — султанська кавалерія чекала 
саме на прибуття його ґалери.

Переминаючись на конях, загін нетерпляче очікував, 
коли нарешті канатники прив’яжуть ґалеру до пірса й коли 
з неї зійдуть юдеї. Гребці піднесли весла, і Пападуполос 
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скомандував, що можна сходити. Саббатай Цві, нічого не 
підозрюючи, зійшов із пірса на берег. І трапилося неперед-
бачуване: п’ятдесят такелажників, які стояли біля складу 
й готові були розвантажувати пшеницю з прибулої ґале-
ри, кинулися назустріч юдеям і змішалися з ними. Тоді ага 
султанської кавалерії скомандував витягнути шаблі, і загін 
метнувся в людську юрбу. 

Перестрашений Саббатай Цві, Сара й учні застигли на 
місці. 

За мить десятьом такележникам відсікли голови, а де-
кого затоптали кіньми.

Пападуполос, побачивши це, перелякався, розуміючи, 
що з юдеями не все чисто. Він заховався у трюмі, звідки його 
витягли двоє яничарів. Юдеїв, оточених загоном кавалерис-
тів, повели на допит.

Стамбул пробуджувався: відчинялися крамниці, пахло 
кавою, цокотіли копита султанської кавалерії, яка арешту-
вала державних злочинців і вела їх до тюрми боржників.

Коли Саббатая Цві арештували, його допитували, не торка-
ючись тіла — таким був наказ великого візира Фазила Агме-
да Кьопрюлю.

«Хто ти?» — запитав ага султанської кавалерії.
«Я вчений із Єрусалима, уповноважений збирати по-

жертви для нужденних», — відповів Саббатай Цві. Він ще 
ніяк не міг зрозуміти свого арешту й переконував Сару 
і сподвижників, що все владнається. Після короткого до-
питу його закували в кайдани й відвезли до фортеці Абідос 
над Дарданельською протокою. Сам великий візир розпо-
рядився спровадити арештованого до фортеці — він щось 
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