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дивлюсь у вікно. Сонячний промінь сліпить очі. 
Уявляю, що це не промінь, а золота нитка. Її можна 

намотати на палець – як золотий перстень. А можна 
змотати її у клубок. Теплий золотий клубок.

Ми з Капітоліною сидимо у ряду під вікном. Капі-
толіна ближче до вікна. У цьому місяці. А в травні ми 
поміняємось. Ми щомісяця міняємось. Щоб було чесно. 
Бо кожна хоче сидіти ближче до вікна.

Хмари на небі сьогодні також золоті. Колись я ду-
мала, що хмари – це подушки, на яких спить Бог. Уночі. 
А вдень розвішує їх по небу, щоб вони провітрились. 
А коли небо безхмарне, то Бог у ті дні дуже зайнятий і не 
має часу займатись подушками.

Золоті подушки красиві.
Я люблю золотий колір. І взагалі люблю кольори.  

Всі.
Капітоліна каже, що не можна любити всі кольори. 

Так само як не можна любити всі слова. Але кольори – 
це зовсім інше. Та я не можу пояснити цього Капітоліні. 

Для цього мені не вистачає слів. Капітоліна хмикає 
і каже, що я дивна. Я не звертаю на це уваги, бо Ка-
пітоліна часто так каже. Ще вона каже, що я химерна. 
Це майже те саме, але чомусь подобається мені менше. 
Я тоді дивлюсь спідлоба на Капітоліну. Просто мовчки 
дивлюсь.

Капітоліна відразу все розуміє:
«Ти що, образилась?»
Я не знаю, чи образилась. Просто не хочу, щоб Капі-

толіна називала мене химерною.
Капітоліна каже, що я ображаюсь надто часто. І що 

це ненормально.
Іноді я мовчу. Іноді – ні. Тоді ми сваримось. Але не-

довго. Я не люблю сваритись. Не люблю гаяти час на 
сварки. Капітоліна теж не любить сваритись. Ми ми-
римось і йдемо їсти морозиво. Це якщо тепло. А якщо 
холодно, то купуємо собі заварні тістечка. Якщо ми по-
сварились в школі, то спускаємось у їдальню і купуємо 
пиріжки з сиром і чай з цитриною. Цитрина схожа на 
золоте колесо. Я так довго розглядаю кружальце цитри-
ни, що Капітоліна починає сміятись. І каже, що я могла 
би грати у німих фільмах комічні ролі.

«Тепер ніхто не знімає німих фільмів», – кажу я.
«Для тебе знімуть», – регоче Капітоліна.
І я також сміюся. І з'їдаю кружальце цитрини. Своє 

й Капітолінине.
«Як ти можеш їсти таку кислятину?» – кривиться 

Капітоліна.
Я багато чого можу – такого, що вона не може. І нав

паки. Я не вмію свистіти. А Капітоліна вміє. Ми добре 
доповнюємо одна одну.

Я
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Я мружусь від сонця. Звісно, сонячний промінь не 
можна змотати у клубок. Із нього не можна зробити 
перстень. Це суперечить законам фізики і здорового 
глузду. Але я часто уявляю те, що суперечить законам 
здорового глузду. Часом я малюю те, що уявляю, а часом 
ні. Як захочеться.

Але зараз маю розв'язати рівняння, бо ж урок швид-
ко закінчиться. Я люблю розв'язувати рівняння. А ще 
люблю писати у зошитах у клітинку. У мене гарний по-
черк. Каліграфічний. Це тому, що я гарно малюю. Пи-
сати – це те саме, що малювати. Я добре малюю літери. 
Красиво.

Я пишу в зошитах тільки гелевою ручкою. Тому що 
лінія виходить тоненька. І часто малюю гелевою ручкою. 

Мені прийшла есемеска – телефон лежить біля мого 
розкритого зошита, звуковий сигнал і вібросигнал вим
кнуті, тому екран телефона освітлюється і вгорі у ліво-
му кутку з’являється конвертик. Я люблю отримувати 
есемески – люблю, коли мені пишуть. 

Цікаво, від кого есемеска. Мабуть, від Поліни. Так 
воно і є. 

«Сьогодні мені снилося що я кіт точніше кицька уяв-
ляєш марто пухнаста смугаста кицька я лежала в коши-
ку і мурчала а потім мила лапкою шерсть щойно проки-
нулась і одразу пишу тобі цей сон хотів щоб я його тобі 
розповіла заходь після школи))))»

Есемеска справді від Поліни. Точніше, дві. Майже 
лист. Без ком і великих літер. Поліна каже, що пунктуа-
ція ускладнює життя. Я їй вірю.

Дзвенить дзвінок, ми з Капітоліною одночасно за-
криваємо зошити.

«Ходімо, – каже Капітоліна. – Чи, може, ти вже пере
думала?»

Ми йдемо обстрибувати школу на одній нозі. Точ-
ніше, це стрибатиму я, а Капітоліна спостерігатиме. Ми 
побились об заклад. Капітоліна вважає, що у мене нічого 
не вийде. А я певна, що вийде.

Капітоліна ще перед уроком повторила мені кілька 
разів:

«Нічого у тебе, Марто, не вийде».
Я ніколи нічого не обстрибувала, це правда. Але пев-

на, що нашу школу я обстрибаю.
«Закладаюсь, що не вийде. На знайомство з Полі-

ною».
«Закладаюсь, що вийде. На твої мартенси. Ти пози-

чиш мені їх на один день».
«Проти годинникової стрілки чи за?»
«Проти», – чомусь мені здається, що обстрибува-

ти школу можна тільки проти годинникової стрілки. 
Хоча все інше можна й треба за годинниковою стріл-
кою – крутити обруч, крутитись навколо нашої сливи, 
схопившись за її шкарубкий стовбур, малювати овал 
людської голови, перемішувати борщ, коли його солиш, 
розмішувати цукор у какао – я дуже люблю какао. Га-
рячий шоколад мені також смакує, але какао набагато  
краще.

Я стрибаю, а Капітоліна йде поруч. Не так просто, як 
здавалося, але й не так складно.

Я стрибаю на лівій нозі, тому що ліва нога у мене 
сильніша. А ще я пишу й малюю лівою рукою. У людей, 
які пишуть лівою рукою, права півкуля краще розвине-
на, ніж ліва. І ще у них добре розвинена інтуїція.
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Капітоліна трохи цьому заздрить. Вона пише правою 
рукою. І каже, що її інтуїція переважно спить. Зате вона 
розсудлива й мислить логічно й тверезо. Чого не можна 
сказати про мене.

Моя інтуїція насправді також здебільшого спить. Не 
знаю чому. Але часом вона прокидається. І тоді я знаю 
щось наперед. Наприклад, що сьогодні мене викличуть 
на історії і треба добре підготуватися до уроку. Або що 
Капітоліна запізниться на нашу зустріч на двадцять хви-
лин. Тому можна не поспішати виходити з дому. І ще 
різні дрібниці. Нічого особливого.

А Капітоліна каже, що я вмію читати її думки. Тут 
вона помиляється. Я не вмію читати думок. І не хочу. 
Мені від самої думки про це трохи моторошно. Просто 
я добре знаю Капітоліну і вгадую, що вона збирається 
сказати. І ще я уважно слухаю і ніколи не перебиваю. 
А Капітоліна часто мене перебиває.

Наша школа збудована у формі літери «П», тому за-
вертати за ріг доведеться кілька разів. Це не так зручно, 
як здавалося.

 Капітоліна мовчить – вона не хоче говорити, щоб 
мене не відволікати.

«А то потім ти, Марто, скажеш, що моє базікання 
тобі заважало і ти через це програла заклад». Мені див-
но, коли Капітоліна з таким серйозним виглядом мов-
чить. Для Капітоліни природно розмовляти, ставити 
питання і самій відповідати на них. А для мене природно 
слухати й запам’ятовувати.

Ось новий поворот, починається друга нога літери 
«П». Ще один поворот і ще один. Тепер дострибати до 
кінця стіни. Ще один поворот і залишається дострибати 

до дверей. Дзвенить дзвінок, Капітоліна кривиться: вона 
не любить запізнюватися на уроки, бо і так постійно за-
пізнюється. А ще, здається, вона програє заклад. Бо до 
шкільних дверей уже близько.

Доведеться їй позичати мені мартенси. Так смішно: 
позичати Марті – мартенси. Мартенси – взуття для Мар-
ти. І чому є Мартенси, а немає Капітолінсів?

«Ви не збираєтесь іти на урок, дівчата? Уже був дзві-
нок. Марто, зупинись, будь ласка. На наступній перерві 
ти зможеш ще пострибати. Якщо тобі не вистачає уроків 
фізкультури».

Це ж треба, щоб вчителька географії виглянула з вік
на саме зараз і побачила нас. І чому вікна 27-го кабінету 
виходять саме сюди? А до шкільних дверей залишилося 
всього кілька метрів. Але я все одно зупиняюся, бо голос 
у вчительки географії такий владний, що, почувши його 
зненацька, кожен стане як вкопаний.

Капітоліна теж зупиняється і невдоволено дивиться 
на вікна 27-го кабінету. А потім на мене.

«Я програла». – І чому вчителі виглядають у вікна 
тоді, коли цього найменше чекаєш?

«Та ну, це нечесно. Якби Назви Столицю нас не по-
кликала, ти би дострибала. І виграла».

«Ні, я програла. Я не мала зупинятися, а мала достри-
бати до дверей, щоб виграти заклад. А я зупинилася».

Ми підіймаємось на третій поверх і сперечаємось. 
Перед дверима кабінету №27 зупиняємось і ще трохи 
сперечаємось, тільки вже пошепки, бо Назви Столицю 
має дуже добрий слух.

Врешті вирішуємо, що Капітоліна все одно пози-
чить на завтра мені свої мартенси. А я познайомлю 
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Капітоліну з Поліною. Сьогодні ж. І все буде чесно. 
А якщо коли-небудь мені захочеться ще раз обстрибати 
школу, я її обстрибаю.  Вже просто так, без закладів.

Коли ми заходимо у клас, Назви Столицю не дуже 
нас сварить. Бо вона не вміє довго сердитись. Це її вели-
кий плюс. Вона каже тільки: «Ну що ж, хто запізнився, 
має назвати нам столицю… Марто, назви, будь ласка, 
столицю Іспанії, а ти, Капітоліно, столицю Грузії і мо-
жете сідати на місця. Якщо відповісте правильно. А то 
будете стояти до кінця уроку біля дверей».

«Мадрид».
«Тбілісі».
Ми сідаємо на місця, намагаючись не розреготатися. 

Чомусь Назви Столицю вважає, що це дуже серйозне ви-
пробування для тих, хто запізнився на урок – бо ж вона 
майже завжди просить назвати столицю європейської 
держави. І ніколи не запитує нічого дійсно серйозного.

«От якби вона спитала столицю Зімбабве, я би не 
відповіла, – шепоче Капітоліна. – А мій тато нещодавно 
був у Тбілісі».

Я не можу з цим не погодитись. Столиця Зімбаб-
ве – це серйозно. А що як одного дня Назви Столицю 
втомиться від європейських держав і перейде на Африку 
або на Південну Америку? Тоді непереливки. Особливо 
Капітоліні, бо ж вона запізнюється набагато частіше, 
ніж я.

А Тбілісі... Я й сама не проти побувати у Грузії, як 
Капітолінин тато. Хочу побачити, як ростуть гранати.

У Тбілісі прямо на вулицях ростуть гранатові дерева. 
Я уявляю цілу гранатову алею.

Моя рука сама починає малювати на останній сто-
рінці зошита з географії гранатове дерево. Під ним 
стоїть дівчинка на пальчиках. Тягнеться до граната і не 
може дотягнутися. Гранат високо, а дівчинка невисока. 
Між її пальчиками і гранатом залишається повітряна 
смужка. І ця смужка стає гаряча від її дихання. А сукня 
на дівчинці такого кольору, як шкірка граната.

Я не чую, що розповідає Назви Столицю – жодного 
слова. От якби уроки якомога швидше закінчилися. Бо 
мені хочеться намалювати на великому аркуші папе-
ру гранатове дерево і дівчинку в гранатовій сукні під  
ним.

А ще хочеться граната. Я дуже люблю гранати. На-
віть більше за черешні й абрикоси. Більше  за  кавуни, 
дині й виноград. До речі, я їм гранати із зернятками. 
І засушую гранатову шкірку, щоб класти її в чай.

Капітоліна каже, що це неправильно, що зернятка 
треба випльовувати. А сушити гранатову шкірку – ціл-
ковите безглуздя. Не бачу тут нічого безглуздого. І не 
можу зрозуміти, навіщо випльовувати гранатові зернят-
ка. Вони такі смачні.

Я їм із зернятками все, що можна з’їсти із зернятка-
ми: виноград, яблука, груші, гранати. І люблю ковтати 
оливкові кісточки.

«І коли ти, Марто, нарешті почнеш заковтувати сли-
вові кісточки? Я чекаю цього – не дочекаюся», – часто 
каже Капітоліна.

* * *
На перерві я ще раз перечитую есемеску від Поліни. 

І пишу відповідь: «Прийду. З Капітоліною». Поліна знає, 
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хто така Капітоліна – бо ж вона постійно розпитує мене 
про школу, вчителів, уроки і, звісно, про моїх друзів. 
Шкільна подруга у мене поки що одна, зате справжня, – 
Капітоліна. І це не важливо, що ми часом сваримось.

«Цього більше, ніж досить, – каже Поліна. – Одна 
гарна подруга – це скарб».

«Так, але в нас є дівчата... От наприклад, у Насті шес-
теро подруг».

«Дорога Марто, не порівнюй себе з іншими, будь 
ласка. Це дуже некорисна звичка».

Від Поліни приходить нова есемеска:
«Сподіваюсь, Капітоліна любить курячий буль-

йон)))».
Ми з Поліною познайомилися на Різдво і відразу ста-

ли друзями. Нас познайомив пан Карло. Поліна запро-
сила його на святковий обід на другий день Різдва, а він 
запросив мене з батьками. Пан Карло й Поліна живуть 
в одному будинку. Пан Карло живе на третьому поверсі, 
а Поліна – на другому.

Пан Карло приятелює з Поліною вже давно. Він май-
же щодня заходить до неї і везе її гуляти. Бо Поліна не 
ходить і пересувається тільки в інвалідному візку. Хоча 
«пересувається» – неправильне слово. По своїй квартирі 
вона гасає у візку як ураган. Але не може сама спусти-
тись надвір, бо сходи у їхньому будинку непристосовані 
для інвалідних візків, і навряд чи це колись станеться. 
Так принаймні каже Поліна, яка живе на другому по-
версі триповерхового будинку, і не може поїхати гуляти 
без чиєїсь допомоги. На вихідних її возить гуляти син. 
А у будні – пан Карло.

* * *
На третьому уроці ми мали писати твір на тему «Ким 

я хочу стати». Капітоліна гризе ручку – вона досі не вирі-
шила, ким же їй стати: чи шахісткою, чи мандрівницею, 
яка зніматиме фільми про свої подорожі. А може, вона 
буде шахісткою, що мандрує, чи мандрівницею,  що грає 
в шахи… Але як про це все написати в одному творі? 
Іноді, коли хочеш вмістити у твір все, у ньому не вміща-
ється нічого.

Я також не пишу.
«А ти чого не пишеш? Навіть я знаю, що ти хочеш бути 

художницею. Чи ти передумала?» – питає Капітоліна.
Звісно, я не передумала. Але не можу пояснити, чому 

не пишу. Часом у мене таке буває: не можу знайти слів, 
щоб висловити головне. Я могла би намалювати у зошиті 
гранатове дерево і під ним оту дівчинку, що тягнеться 
до стиглого граната.

Мені вже цікаво, хто ця дівчинка. Бо це не я, тобто не 
зовсім я, хоча у ній є щось від мене. Щось важливе, що 
пов’язано зі мною. Під малюнком я могла би написати 
«Я хочу стати художницею». І все.

Але нашій вчительці такий короткий твір явно не 
сподобається. А що, коли мені не хочеться писати далі? 
Але у творі має бути більше, ніж одне речення. Коли ми 
пишемо твори, то вчимося висловлювати думки долад-
но, красиво і зв’язно. Так каже наша вчителька україн-
ської мови.

 «Я буду художницею» – це назва мого твору. Кожен 
твір мусить мати назву.

 А пан Карло завжди каже мені, що я вже художни-
ця. Хоча мені ще треба багато вчитись, і я багато чого 
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зараз не вмію і не знаю. А якщо ти вже є кимось, то як 
можна ним ще раз стати? А може, я ще не художниця? 
Пан Карло може помилятися. Бо дорослі також часто 
помиляються.

Я дивлюсь на Капітоліну. Вона вже пише свій твір, 
старанно схиливши голову набік. Мабуть, про те, що 
мандруватиме по Європі, Азії, Африці й Американсько-
му континенті. Вчитиме іноземні мови, щоб спілкувати-
ся з місцевими мешканцями. А вечорами дивитиметься 
на захід сонця і гратиме в шахи. Або з кимось, або сама 
з собою. Капітоліна любить грати в шахи сама з собою.

Коли продзвенів дзвінок, Капітоліна якраз дописува-
ла останнє речення, а я так і не написала нічого, окрім 
назви – «Я буду художницею». І поставила в кінці речен-
ня велику й жирну крапку. І декілька разів ткнула руч-
кою в цю крапку. Крапка стала ще жирніша, але першого 
речення твору я так і не придумала.

«Хто дописав твір, здавайте зошити. Домашнього 
завдання у вас немає. Хто не встиг – допишете вдома. 
І підійдете до мене завтра перед першим уроком або 
після. Щоб я встигла ваші твори перевірити».

Я трохи засмучена. Ні, твори мені не вдаються. Я не 
вмію їх писати.

«Це ж так просто – написати твір. Але якщо ти не 
можеш, нехай тобі тато напише, він же журналіст», – 
розраджує мене Капітоліна не дуже доречно. Добре їй 
казати, вона явно вдоволена своїм твором.

«Я напишу сама. Зараз у мене не було настрою», – 
кажу я зовсім не те, що насправді думаю. Таке зі мною 
трапляється часто. Я думаю одне, а кажу зовсім інше. 
І чому так стається, не знаю.

Капітоліна стинає плечима. У неї завжди є настрій.
Але у художників настрій часто міняється, вони 

вразливі й дивні.
А ще Капітоліні її мама сказала, що з недоліками друзів 

треба миритись». Капітоліна мириться. До того ж – завжди. 
Бо у мене часто міняється настрій, і я сумую без жодних на 
те причин. Тобто без причин, зрозумілих для інших.

А Капітоліна сумувати не любить. Ну, хіба що ста-
ється якась справжня прикрість. От вона сумувала, коли 
загубила гаманець. Було чого сумувати – у гаманці було 
тридцять гривень і квиток у кіно. І гаманець був зовсім 
новий. І в кіно вона не пішла. Правда, мультик про кота 
Грома вона вже дивилась на комп’ютері, але ж на вели-
кому екрані завжди краще. А я можу довго сумувати, 
якщо я невдоволена своїм малюнком. Або якщо я вранці 
встаю, а надворі дощ, а я сподівалася, що буде сонце.

Капітоліна цього не розуміє:
«Ну й що, що дощ? Він закінчиться. А малюнок мож-

на намалювати ще один. Ти, Марто, якась дивна».
«Я не можу намалювати ще один. Тому що на цей 

у мене пішло дуже багато сил», – відповідаю їй я. Капі-
толіна цього не розуміє. У неї теж іде багато сил на те, 
щоб виграти партію в шахи або написати гарний твір. 
Але так і має бути. Їй не шкода витрачати сили. Вони 
у неї відразу поновлюються. А у мене не відразу. Часом 
я думаю, що було би добре бути такою, як Капітоліна. 
Але я не така. І нічого тут не вдієш.

* * *
На великій перерві, коли ми всі йдемо в їдальню, 

у мене зовсім немає апетиту. Я ще й досі думаю про 
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