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ТОЙ БУДИНОК УЖЕ ДАВНО ЧЕКАВ НА МЕНЕ. ЗАСТИГЛИЙ,  
оповитий своїми таємницями, минулим і снами, він зустрів 
мене привітно. Так, наче з новим мешканцем, що пересту-
пив його поріг, дім сподівався знову повернутися до життя. 
Відгорнувши важкі запорошені гардини й відчинивши вік-
но, я впустила в кімнату трохи надвечірнього сонця. Вітер 
увірвався разом із запахами матіоли й притомленого спекою 
саду. Повітря все прозорішало, вияснювалося і бриніло хи-
мерною мелодією вечора. До шиби зазирали, похитуючи га-
луззям, розлогі яблуньки, встелена моріжком стежка кликала 
до старої рипливої хвіртки… Будинки на протилежному бо-
ці вулиці поглядали на мене з цікавістю — привітними при-
чепуреними вікнами у вазонах і білим мереживом фіранок. 
Ця приємна провінційність, де час спливав розмірено, дещо 
повільно, навіювала відчуття спокою й захищеності. Мабуть, 
саме такими були мої перші враження, коли я взялася облаш-
товуватися в чужому мені місті, де мало розпочатися моє но-
ве життя. Хоча, щиро кажучи, не люблю цього означення. Так 
називають переміни, але чи завжди вони здатні щось зміни-
ти в самій людині? У цьому я ніколи не була впевнена.

За тих кілька тижнів, відколи я тут, батько написав ме-
ні тричі. Його листи були сповнені суму, спогадів і розду-
мів щодо мого майбутнього. Подеколи від них віяло й запо-
падливістю, якою він немовби намагався загладити свою 
провину. Я знала, що він мучиться, і відчувала зловтіху.  
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«…Ти пам’ятаєш свої мрії? Ми так часто обговорювали їх 
із тобою… Адже я теж жив тими мріями, мовби вони були 
й моїми. Я завжди бачив тебе кимось більшим, аніж просто 
посереднім музикантом. Хіба ж ця втеча — не зрада мрій? 
Бо інакше, ніж втечею, твій вчинок назвати не можу. Хо-
ча, я тебе розумію, тобі хочеться бути незалежною… І це ба-
жання, безсумнівно, заслуговує на повагу. Але якими бачиш 
ти свої перспективи в цій провінції, у звичайній музичній 
школі? У твоєму вчинкові бачу дитячу впертість, надмірну 
емоційність, егоїзм... Здається, у свої двадцять ти не дуже 
подорослішала. Я здогадуюся про твої відчуття й розумію те-
бе. Можливо, дивно, але я зовсім не впевнений, чи не вчи-
нив би точнісінько так, як вчинила ти... Але зрозумій, Ромо, 
у твого батька теж можуть бути почуття (саме так, ідеться 
про почуття, а не про якісь чоловічі слабкості чи потреби) 
та й, зрештою, життя триває… Про це я повторюю тобі вже 
не вперше. Можливо, з часом ти зрозумієш і пробачиш ме-
не. А ще — сприймеш Юлію неупереджено й будеш до неї 
прихильною. Я хочу лише, щоби трапилося це якнайшвид-
ше, щоб ти повернулася, щоб усе було в нас, як раніше! На-
певно, про все це треба б розмовляти віч-на-віч, інакше це 
нагадує безглуздий непочутий монолог… А я так хочу, що-
би ти почула мене!»

Я перечитувала його листи безліч разів. Сама не знаю на-
віщо. Ніби намагалася вичитати в списаних нерозбірливим 
почерком рядках щось іще… Я відчувала його зітхання, ба-
чила його зморшку на чолі і смуток в очах… Мене пронизу-
вав жаль, що вже за хвилю перетворювався на роздратуван-
ня. І все буде в нас, як раніше? У тих словах мені вчувалася 
відверта брехня. Так грубо й безжально брехати можуть ли-
ше малим дітям. 
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Я іноді вмикаю «Карміну Бурану»*. Софія віддала мені свій 
старенький програвач, справжній антикваріат, який у неї де-
сятки років припадав пилюкою на стриху**, і кілька платівок із 
симфонічною й оперною музикою, яка так пасує до цього ста-
рого будинку і, схоже, йому до вподоби. Цю музику можу слу-
хати без кінця. Щось є в ній таке, що заворожує, вона спов нена 
містичності. Хоча теми її аж ніяк не пов’язані з жодною міс-
тикою. Можливо, Орф надавав тим гімнам весни якогось сак-
рального, мало не магічного значення? Древні німецькі тек-
сти, написані латиною, його вражали, як вражають народні 
епоси й балади чи біблійна «Пісня пісень» своєю наче простою, 
та водночас незбагненною поетикою, освяченою чуттями. 

Ми з батьком слухали «Карміну Бурану» найчастіше. Ра-
зом ми часто слухали музику, читали вголос одне одному 
книжки, особливо Ремарка, розважали себе таким собі до-
машнім театром, декламуючи в ролях «Гамлета», щоразу 
сперечаючись, хто цього разу буде принцом данським; пере-
глядали поважні фільми, з кінцівкою, яка спонукала до су-
мовитих роздумів чи надій, або не надто мудрі розважальні 
програми, дотепно коментуючи їх… Ми влаштовували про-
гулянки за місто разом із батьковими друзями-інженерами, 
смажили на вогнищі м’ясо, прогулювалися містом, розмов-
ляючи про все на світі... Він терпляче вечорами слухав мою 
гру на скрипці, нудне розучування музичних п’єс, етюдів та 
варіацій, іноді засинаючи під ці звуки.

Це від нього я успадкувала дивний потяг до старих ре-
чей, які пахли давниною й чиїмись невідомими історіями. 

* «Карміна Бурана» (Carmina Burana) — сценічна кантата німецького 
композитора Карла Орфа, написана в 1935–1936 рр. (тут і далі — прим. 
ред.). 
** Стрих — горище.
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На полицях із книжками зручно вмостилося старе повоєн-
не радіо, з якого тепер неможливо було видобути ані звуку, 
хіба що прикре шипіння. Приймач так і лишився налашто-
ваним на радіохвилі п’ятдесятилітньої давнини. А ще — по-
жовклі світлини татових родичів у старих тьмяних рамках, 
мікроскоп татового батька, який був біологом, і його німець-
ка друкарська машинка — трофей із війни; несправний пате-
фон, якого батько виміняв за колекцію значків… Підвіконня 
було заставлене мідними й глиняними збанками, розмаїти-
ми вазочками й тарілочками, а на стіні — баварський гобе-
лен і старі картини.

Ми були справжніми друзяками. Мабуть, рідко в кого бу-
вають такі стосунки, як у нас із батьком. Після смерті матері 
ми зблизилися ще більше, відчайдушно долаючи самотність, 
безпорадність та біль. Хоча мені завжди здавалося, що цю 
втрату батько пережив навіть важче, ніж я. Та й не дивно, 
мені тоді було лише одинадцять… 

Напевне, без мене йому довелося б зовсім кепсько. Я була 
єдина, заради кого він продовжував жити. Бувало, він пиль-
но вдивлявся в моє обличчя, ловив усмішку, прохав, щоб 
я всміхнулася ще раз, бо вона нагадувала йому усмішку ма-
ми… То раптом уривав розмову, змовкав, похмурнів, помітив-
ши якийсь мій порух, що теж був йому до болю знайомий. 
Він досі шукав у мені мамині риси, він продовжував кохати її 
вже в мені. А кохав якось дивно, так невимовно, з якоюсь ту-
гою чи з передчуттям чогось непоправного. Він міг довго спо-
стерігати за нею, замислено, з ледь помітною усмішкою — як 
вона готує їжу чи штопає шкарпетки, то брав її собі на коліна 
й тримав, обхопивши стан, похитуючись немов у такт якійсь 
беззвучній мелодії, яку наспівував чи, радше, медитував, во-
рожив подумки. То, мов хлопчисько, підкрадаючись ззаду, 
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цілував її в шию й завмирав, занурившись у волосся… Я не 
пам’ятала маминого обличчя. Не могла б розповісти, якими 
були її очі чи вуста. Вона запам’яталася мені в ореолі доброго 
смутку, немов ікона. Уже сама її присутність навіювала світ-
лий спокій. Пам’ятаю її тепло, коли вона тримала мене на ру-
ках, стук її серця, коли тулилася до грудей… 

Я й досі вірно бережу в пам’яті всі мамині пісні й казки, на-
че вони були почуті лише вчора. Пам’ятаю, як вона грала на 
старій дідовій сопілці. Мелодії чомусь виходили в неї такими 
сумними, що краяли мені серце, і я починала плакати. Тоді ма-
ма відкладала сопілку, обіймала мене і сміялася з моєї надмір-
ної вразливості. А я пручалася, нібито соромлячись своїх сліз, 
а за хвилю вже сміялася разом із нею… Малою я бавилася з ті-
єю сопілкою, немов із лялькою. Я часто виймала її з футляра, 
тримала в руках, гладила й розмовляла, немов із живою істо-
тою, але ніколи не наважувалася видобути з неї бодай звуку — 
вона досі берегла дотик маминих вуст та пальців.

Хвороба, що виявилася так зненацька, спалила її. Це ста-
лося настільки швидко, що ми не встигли збагнути. Втрата 
здавалася неможливою й безглуздою. Пам’ятаю, після похоро-
ну батько на цілісінький день зачинився в кімнаті. Увечері, 
знесилена страхом і самотністю, я нарешті постукала в двері. 
У відповідь озвалася тиша. Раптом мене пронизав такий не-
стерпний розпач, що я зайшлася плачем. І тоді рипнули две-
рі, і я вже не бачила, тільки відчувала міцні обійми і плечі, 
що тремтіли в німому плачі. Тяжко схлипнувши, батько бур-
мотів вибачення, обіцяючи більше ніколи не покидати мене 
саму. Потроху він отямився. Я здогадувалася, що це вартувало 
йому неабияких зусиль. Лише завдяки мені він не впав у де-
пресію й не спився, не втратив відчуття сенсу й не збожево-
лів. Принаймні він часто це повторював. 
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 Але минув час, і одного дня, повернувшись з училища ра-
ніше, я побачила в нашій вітальні дівчину, трохи старшу за 
мене, зодягнуту в батькову картату сорочку. Вона знітила-
ся й утекла у ванну. Батько, повернувшись із горнятком чаю 
з кухні, почервонів і розгубився. Таким я бачила його вперше.

— Це Юлія… Я тобі зараз усе поясню… — пробурмотів 
він. — Ми готували бульйон, вона пролила жирну юшку на 
блузку, і я дав їй свою сорочку. А блузку ми запрали… Як га-
даєш, пляма може залишитися?

 У хаті справді ширилися дражливі пахощі супу. Батько 
виглядав зовсім безглуздо, і мені чомусь стало соромно за 
ту його безглуздість. Це відчуття сорому роздратувало мене.

— Що ж, непогано влаштувалися, — тихо промовила 
я й пішла, грюкнувши дверима.

А ввечері батько намагався поговорити зі мною. Він роз-
водився під зачиненими дверима моєї кімнати, що в них усе 
поважно й вони кохають одне одного… Усі ці слова вражали 
мене й водночас видавалися позбавленими сенсу. Я була над-
то розчарована. Ніколи б не могла собі й уявити, що це може 
статися саме з моїм батьком. А як же ж мама? Хіба це не було 
зрадою навіть тепер? Невже він міг про все забути за якихось 
там десять років? І потім, що він міг знайти в тому дівчиську, 
трохи старшому за мене? У що він міг закохатися? У її вроду 
й молоде принадне тіло? І оці свої ниці інстинкти він називає 
коханням? І все з його слів таке невинне й грайливо- недбале, 
немов дитячі пустощі… «Ми готували бульйон, ми запирали 
блузку…» І як він міг опуститися до такого? 

Відтоді я уникала його. Поверталася додому якомога піз-
ніше, зачинялася в кімнаті… Після кількох невдалих спроб 
поговорити, батько вирішив вичекати, вважаючи, що для 
нашого порозуміння потрібен час. Але він помилився. Між 
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нами виросло відчуження, яке було вже не так просто здола-
ти. Перебування під одним дахом стало для мене нестерпним.

Тепер ця музика дарувала мені миттєву ілюзію, що нічого 
не змінилося. Дивно, але саме вона досі тримала зв’язок між 
мною та батьком. Наскільки ж сильні асоціації! Мабуть, я ма-
ла б зненавидіти їх, але я ними тішилася.

На той час я вже була переконана, що наше життя визначає 
випадок. Сліпий він чи ні, це, зрештою, не має ніякого значен-
ня. Якби не дзвінок Софії, подруги, з якою навчалася в учили-
щі, я б, напевно, ніколи й не опинилася тут. Як усе складеться, 
я не уявляла. Але до змін була налаштована рішуче.

— Мені потрібно кудись поїхати, — сказала я Софії. — По-
їхати і все, розпочати зовсім інше життя. Інакше я зараз не 
можу.

— Щось трапилося? Це пов’язано з нещасливим кохан-
ням? — стривожено запитала Софія.

— Не зовсім. Це пов’язано з батьком.
— Тоді в чім річ? Приїжджай до мене. У нас якраз є вакан-

сія на місце вчителя у клас скрипки, попередній звільнився… 
Я поговорю з татом, не буде жодних проблем. Житимеш у нас, 
або можна винайняти квартиру. Якщо хочеш, поцікавлюся…

Я була вдячна, що в ту мить Софія тактовно ні про що мене 
не розпитувала. Уже за кілька днів по розмові я зібрала речі 
й сміливо вирушила у своє майбутнє.

* * *

Я завжди любила малі містечка. Від них віє спокоєм. Во-
ни приймають привітно, радо. Вони зовсім не ворожі, не 
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зарозумілі й не насторожені до чужинців, як, здебільшого, 
міста великі, від яких ніколи не знаєш, чого чекати. Малень-
кі міста сповнені якоїсь ліричної старомодної музики, яка 
літає в повітрі разом із запахами рясних садів та городів, на-
грітого сонцем асфальту, печеного хліба, сливового повидла, 
присмажених шкварок; котиться разом із порохом вуличка-
ми… Підхоплена вітром, кружляє над черепичними дахами 
й високими димарями, які ще пам’ятають сажотрусів, заплу-
тується між окатими вікнами, смугастими парканами, гой-
дається в галуззі дерев, шелестить у листі…

Востаннє я була у Вільшані пів року тому, гостюючи в Со-
фії на канікулах. Її батько, Степан Васильович, був дирек-
тором музичної школи, духовиком. Цей високий огрядний 
чоловік своєю появою пожвавлював усе довкола, його бас 
лунав гучно, бадьоро і владно. Він полюбляв міцні словеч-
ка й жарти та іноді напускав на себе суворість, що, на йо-
го думку, пасувало директорській посаді. Хоча цій суворос-
ті ніхто не вірив, про що Степан Васильович, звісно, й гадки 
не мав. Добродушність великої дитини проглядала з усіх йо-
го манер. А Софіїна мама — повна протилежність своєму чо-
ловікові. Делікатна й маленька на зріст, пані Ярина викла-
дала гру на домбрі й пекла смачні тістечка. Софія була схожа 
на батька. Така ж життєрадісна, енергійна, висока, дебела, 
з рудавим кучерявим волоссям і великими зеленими очи-
ма. Зауваживши мене на пероні, вона кинулася бігти назу-
стріч, зламала підбора, та це не викликало в неї відчуття 
жодної прикрості.

— Не уявляєш, наскільки я рада!.. — повторює вона, то 
накульгуючи, то стрибаючи на одній нозі, намагаючись до-
помагати тягти мою валізу з підбором у руці. У неї кумед-
ний вигляд, і я не стримую сміху. Софія підхоплює мій сміх, 
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ми обіймаємося, скачемо, мов діти… Уперше за останній час 
я почуваюся втішеною. Мені справді треба було сюди при-
їхати. Дорогою Софія без упину щось розповідає. З’явився но-
вий учитель у класі баяна — і вона вирішила схуднути, щоб 
йому сподобатися, тож тепер сидить на нестерпній дієті, від-
мовляється від тістечок, які щонеділі пече мама. Ми не ба-
чилися два місяці, а здається, що цілу вічність. Ми досі не-
мов ті ж безтурботні студентки, які хихотіли з найменшого 
приводу під час лекцій, прогулювали заняття, сиділи година-
ми в кав’ярні й грали на вулиці, зорганізувавши свій гурт не 
стільки заради заробітку, скільки заради втіхи. 

— Але мені досі важко повірити, що ти таки зважилася 
приїхати. Я думала, ти під впливом емоцій… — не встигли 
ми переступити поріг, як Софія одразу потягла мене на кух-
ню й, незважаючи на мої протести, взялася розігрівати суп.

— Що ти маєш на увазі? — запитала я.
— Ти ж завжди мріяла вступити до консерваторії…
Я важко зітхнула.
— Думаю, так воно й буде, але трохи згодом. Іноді мрії му-

сять почекати. Робота мені зараз не завадить — це ж досвід. 
Крім того, мені варто повчитися… І саме в якості вчителя 
я матиму таку змогу.

— Філософський у тебе підхід, — сміється Софія.
— А хіба музика — не філософія?
— Може, й так. Але тобі багато хто скаже зі старших учи-

телів, які свого часу теж мали доволі амбіцій та мрій, а так 
на ніщо й не зважилися. Пам’ятаєш, як казав наш викладач 
з історії музики? Людина часто стає в’язнем звички, рути-
ни, тому й не бажає змін. Звісно, не всі можуть бути крути-
ми музикантами, грати в симфонічному оркестрі чи будува-
ти сольну кар’єру. Для цього потрібно трохи більше таланту, 
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ніж звичайному вчителеві музики. А мені здається, він у те-
бе, Ромко, якраз і є!

— Ти перебільшуєш… — спробувала заперечити я.
— Припини, — урвала мене Софія, — я ніколи не вважала, 

що скромність прикрашає людину, радше навпаки! Це — не-
долік, а тим більше для таланту!

— Мабуть, головне — усвідомлювати свої можливості, — 
зауважила я.

— Певно! — погодилася Софія, — я й усвідомлюю. Тому 
відразу вирішила, що буду вчителем. І мені дуже подобаєть-
ся мій вибір. Добрі учителі ще й як потрібні, особливо в та-
ких містечках! Їх бракує! Я зовсім не страждаю від скромнос-
ті і вважаю, що можу бути добрим учителем. Побачиш, мої 
учні будуть одними з кращих. 

І в тому можна було не сумніватися. Софії ніколи не бра-
кувало ані амбіцій, ані сумлінності. А ще вона любила і му-
зику, і дітей.

По обіді ми подалися в школу. Степан Васильович зустрів 
мене мало не з обіймами, але щоби підкреслити мій новий 
почесний статус учителя, почав звертатися до мене на «ви».

— Це тішить! Ваше завзяття дуже тішить! Нам молоді кад-
ри потрібні! — примовляв він, походжаючи туди-сюди, за-
клавши руки за спину, немов провадив лекцію, поки я пи-
сала заяву. — …Виховувати таланти, прищеплювати любов 
до музики, розуміння мистецтва, так би мовити, це важли-
ве покликання! Різьбити їхні душі витонченішими, вразли-
вішими… Авжеж… 

Тієї миті директорового красномовства хтось мав необе-
режність постукати й швидко зазирнути в кабінет.

— Негайно вийдіть! — загримів Степан Васильович, 
від чого я мало не підскочила на стільці. — Скільки разів 
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попереджати! Постукайте й дочекайтеся запрошення ввій-
ти! Шкода, не встиг зауважити, хто це… Отримав би він у ме-
не сто чортів! 

Мені здалося, у ледь прочинених дверях промайнула зе-
лена блузка Софії, але я нічого йому про те не сказала. На-
магаючись пригадати, на чому він закінчив свою промову 
в той час, як йому перешкодили, Степан Васильович спере-
сердя махнув рукою й вилаявся тихцем, немовби забувши 
про мою присутність.

— Сподіваюся, вам не забракне суворості, — зауважив за 
хвилю, уже височіючи над столом, що видавався надто ма-
лим, майже школярським, порівняно з його зростом.

— Перепрошую? — не зрозуміла я.
— Авжеж, вам не причулося, саме суворості, — повторив 

він. — Без цього педагогу неможливо обходитися, затям це собі, 
дівчино. У суворіших учителів зазвичай учнівська успішність 
краща. А це й кількість творів, і якість виконання… Будеш над-
то поблажлива, почнуться прогули, лінощі… Усе згодом вияв-
ляється на академконцертах та іспитах. Отоді доводиться чер-
воніти, а пізно! Був тут у нас недавно один скрипаль, згодом 
звільнився. Байдужішої людини мені ще не доводилося бачити! 
Які там учні, яке навчання, які вимоги! Суцільне недбальство! 
А як скалічив дітей! У всіх неправильна позиція руки! Спробуй-
но тепер перевчити! Тому я завжди повторюю молодим учи-
телям — будьте суворі, сумлінні і пильні! Ви мене зрозуміли?

Ледь стримуючи усмішку, я ствердно кивнула.
Софія показала мені мій клас. Маленька, але затишна 

кімната. Письмовий стіл, фортепіано, пюпітр і вішалка бі-
ля дверей. На стінах портрети відомих скрипалів. За вікном 
розлогий садок і альтанка. Мабуть, на перервах його напов-
нює учнівський галас... Тієї миті я чомусь відчувала себе не 
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вчителькою, а малою школяркою, що полюбляє з’їжджати 
 перилами сходів чи сидіти на паркані з течкою для нот якраз 
навпроти вікна свого класу. Пригадавши себе, я засміялася. 
Ніби з того часу я анітрохи не змінилася. 

Тепер на мене чекала зустріч із моїм новим домом. Неве-
личка бічна брукована вуличка, засаджена каштанами. До-
глянуті будинки визирали з-за садків та квітників, немов 
гостинно припрошуючи завітати до них, і я усміхалася тій 
приязності, яку вловлювала в самому повітрі й яка вчувала-
ся мені в усьому, що стрічалося дорогою: у шаленому роко-
танні мотоцикла, у перехожому літньому чоловікові, що на 
знак привітання поштиво підняв капелюха й кивнув голо-
вою, у жвавому гавкоті собачати, яке грайливо махало хвос-
том, у малому трирічному хлопчику, що, видряпавшись на 
загорожу, проводжав мене цікавим поглядом... Мені майже 
не довелося блукати, і невдовзі я була вже на місці.

Той будинок, здавалося, уже давно чекав на мене. Він ви-
глядав трохи занедбаним — фарба на вікнах зовсім облупле-
на, східці збиті, схоже, тут давно не мешкали, але все ж від 
нього віяло затишком. Можливо, тому, що стіни були рясно 
оповиті диким виноградом…

— Будинок чекав на вас, — промовила господиня, немов 
прочитавши мої думки. Невеличка, метушлива й зовсім си-
ва, хоч начебто ще не стара.

— У нашому містечку тих, хто хотів би винаймати житло, 
зустрінеш не так часто. Тут давно ніхто не мешкав. Будинок 
належить моєму синові, але він тепер працює за кордоном 
і повернеться нескоро. Сподіваюся, ви платитимете вчасно? 
І дуже прошу вас не пересувати меблів!

Ця жінка, мабуть, любила порозмовляти. Типова риса чи 
не всіх провінціалок . Знайомлячи мене з будинком, вона без 
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упину щось говорила: про поламану нішу в шафі, яку не бу-
ло часу замінити, і про полагоджений недавно кран у ванній, 
який чомусь час від часу тече… І щось про літнього сусіда, що 
зазирає в чарку і в такому стані дуже охочий до розмов та від-
відин… А тому може й сюди зазирнути, але він цілком при-
стойний, не треба лякатися, просто дуже самотній. Згадала 
й про свого покійного чоловіка, без якого в хаті геть усе ва-
литься з рук… Вона мешкає в іншому кінці міста й не збира-
ється мене зайвий раз турбувати. Головне, вчасно платити, 
оскільки вона особа пунктуальна. Якщо в мене виникнуть за-
питання, я можу телефонувати їй. За хвилю вона про щось 
мене запитала, я відповіла невлад, від чого господиня вирі-
шила, що я втомилася з дороги, а відтак, забравши гроші за 
місяць наперед, залишила мене саму.

Будинок невеличкий. Три кімнати, кухня, дерев’яний ґа-
ночок… Усюди мене вітали його звуки: скрипіння старого 
паркету, шафок на кухні, дивана в кімнаті… Затремтівши ши-
бою, вікно, що, здавалося, не відчинялося сто років, впустило 
трохи призахідного сонця.

— Ласково просимо, Романо, у нове життя, — промови-
ла я до себе. 

* * *

Тут був чудовий садок. Уздовж хвіртки скупчилися кущі смо-
родини й малини, кучеряві яблуньки й тендітні вишні погой-
дували галуззям, немов пританцьовували на вітрі, а довкола 
хати росли чорнобривці, матіола, флокси й айстри. Давно не 
кошена трава, яблуньки аж гнулися під рясним тягарем сво-
їх плодів... Уся та зелена гущавина набула якогось особливого 
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дикого владного буяння, не хотілося втручатися й наводити 
лад. Серед тих заростей можна було просиджувати годинами 
на втопленій у землю старій лавці, не помічати часу, не ду-
мати ні про що. Тому зовсім не дивно, що якось, прокинув-
шись вранці й визирнувши в сад, я не одразу помітила не-
сподіваного гостя. 

Він сидів на складаному стільці з етюдником простісінько 
перед моїм вікном і малював. Кумедний солом’яний капелюх 
приховував його обличчя. Відгорнувши фіранку, якийсь час 
я відверто спостерігала за тим чоловіком, здивована несподі-
ваною появою. Помітивши мене, він усміхнувся й махнув ру-
кою, немов привітавшись. Немовби старій знайомій, начебто 
в його появі не було нічого дивного. «Однак, цікаві тут люди, 
без жодних умовностей… Отак запросто хтось може проник-
нути у твій садок і малювати…» — промайнула в мене думка. 
За хвилю я вийшла з будинку й наблизилася до незнайомця.

— Доброго ранку, — заговорив чоловік, на хвилю відірвав-
шись від свого полотна, — сподіваюся, я вам не завадив? 

Мабуть, у мене й досі був надто здивований вигляд, я не 
спромоглася промовити й слова. Чоловік усміхнувся, відклав 
пензля і зняв капелюха.

— Я Анатолій, — промовив він. — Але всі називають мене 
Анатоль. Точніше, це я колись так назвав себе, після того, як 
прочитав Анатоля Франса. Ви читали цього письменника?

— Ні, — зізналася я, трохи зніяковівши.
— У такому разі рекомендую прочитати.
Йому було десь під сорок. Його аж ніяк не можна було 

назвати привабливим. Худорлявий, високий, з глибоки-
ми сірими очима, примруженими від сонця… Але усмішка 
пом’якшувала його суворі, на перший погляд, риси і робила 
їх навіть приємними.
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— Ви не образилися, що я без дозволу проник у ваш са-
док? — запитав Анатоль.

— Якось не встигла про це подумати. Але, погодьтеся, це 
досить несподівано… — заговорила я.

— Не міг стриматися, — відказав чоловік, знову взявшись 
за пензля. — Сьогодні чудове сонце, світло… Якраз те, що треба.

Я спробувала подивитися на його малюнок, та він повер-
нув свій етюдник убік.

— Не варто. Я ще не закінчив.
— Ви не любите, коли спостерігають, як ви малюєте?
— Не люблю, — зізнався він.
— Чому? Мені, навпаки, дуже подобається…
— Ви теж малюєте?
— Ні… Я лише хотіла сказати, що мені подобається спо-

стерігати, як малюють художники. Спостерігати за творін-
ням чогось дуже цікаво.

— Цікаво? Ще б пак! — буркнув він. — Але ви не малюєте, 
а отже, не тямите, що цей процес інтимний. Усе одно, що ці-
луватися з жінкою, а збоку хтось підглядає. Від цього аж ні-
як не затишно!

— Мабуть, ви не вмієте абстрагуватися, — припустила я, 
ледь стримуючи усмішку.

— Не вмію. Аж ніяк не вмію. Отож волію, щоб ніхто не 
підглядав за тим, як я малюю або цілуюся, — поважно ска-
зав Анатоль.

— Ну, якщо так, не буду, — усміхнувшись, погодилася я.
— Послухайте, а як вас звати? — раптом запитав він, по-

дивившись на мене особливо проникливо.
— Романа.
— Послухайте, Романо, мені спало дещо на думку. Ви б не 

могли зайти в хату й так постояти біля вікна, як ви стояли?
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Я знову здивувалася.
— А нащо? 
— Хочу, щоб ви побули моделлю….
— Моделлю? Цікаво… Мені ще ніколи не доводилося позу-

вати. Тоді я переодягнуся і…
— У жодному разі! — урвав мене Анатоль. — Ви все зіпсу-

єте! Залишайтеся в домашньому халаті, все має бути при-
родно. — А якщо я при цьому питиму каву? Вам це не зава-
дить? — спитала я, знову ледь стримуючи сміх. 

— Каву? — перепитав Анатоль, знову уважно подивив-
шись на мене, і вже за хвилю вигукнув: — Ну звичайно! Са-
ме те, що потрібно! Але знаєте, краще, якщо ви не стоятиме-
те у вікні, а сидітимете на підвіконні. Це буде невимушеніше 
й природніше! І нехай вікно залишається напівпрочиненим 
із трішки відгорнутою фіранкою! Це надаватиме полотну при 
такому світлі чогось імлисто-серпанкового…

За якийсь час я вже сиділа на підвіконні, тримаючи в ру-
ці горня, дивуючись, що так просто, без жодних вагань при-
йняла несподівану пропозицію зовсім незнайомої людини. 
Мені було цікаво, а крім того, мене це не тільки інтригува-
ло, а й розважало. Активними жестами й виразною, трохи 
кумедною мімікою, Анатоль демонстрував за вікном, як са-
ме мені сісти на підвіконня, у який повернутися бік і, нахи-
ливши голову, взяти в руку горнятко. Тільки-но зауваживши 
найменші зміни в моїй позі, він щосили тряс головою й не-
вдоволено махав пензлем. Спершу я підсміювалася, вуста са-
мі чомусь розтягувалися в усмішці, чим, мабуть, дратувала 
його, бо він уривав роботу й супився, погрожуючи мені паль-
цем, щоб я знову набула поважного вигляду. А трохи згодом 
мимоволі замилувалася ним. Він малював із дивним завзят-
тям і часом нагадував щиро захопленого хлопчака, коли отак 
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старанно дотикав фарби, неусвідомлено, немов дитина, при-
кусивши кінчика язика й ще більше примружуючи очі, а по-
деколи — одержимого, коли схилявся над тим полотном, наче 
прагнув у нього влізти, чи дивно похитувався, немов притан-
цьовував. Здавалося, рука його танцювала окремо, незалеж-
но від тіла, витворюючи в тому різнобарв’ї на палітрі якусь 
чудернацьку мелодію. Його пензлик справді здався мені му-
зичним інструментом. Якщо можна було би почути музичні 
звуки фарб у його виконанні, можливо, це був би джаз.

— Ви геть утомили мене! — повідомила я чоловікові, щой-
но він наблизився до вікна. 

— Знаю, — всміхнувся Анатоль. — Бути натурником — ду-
же непроста справа. Думаю, легше малювати.

— Справді? 
— Якось мені доводилося позувати, коли ще навчався. 

Я почувався так, неначе перетягав за ту годину зо п’ять міш-
ків із камінням. Тоді й вирішив, що краще малювати само-
му, і нехай мені позують інші.

— Може, зайдете в дім і вип’єте горнятко кави? — запро-
понувала я.

— Ні, дякую, — чемно відмовився Анатоль. — Я маю для 
того задоволення трохи замало часу. Але обов’язково скорис-
таюся з вашого запрошення, будьте певні.

— А чому ви вирішили малювати саме той будинок? — 
спитала я. — Навколо ж стільки гарних інших будинків… 
Через те, що тут ніхто не мешкає й не буде ніякого клопоту 
з господарями?

— Не зовсім. Кожен художник шукає чогось особливого, 
щоб покласти на полотно.

— Особливого? А що особливого в цьому будинку? 



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати далі,
придбайте, будь ласка,
повну версію книги. 


