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Лауреат Гонкурівської премії в жанрі новели 2019 року, бельгійська 
письменниця Каролін Ламарш уславилась у різних жанрах: нове-
ли, есе, поезії, радіоп’єси, романи, казки. Однак ніде її вишукана 
сакральна багатогранність не сяяла так, як у густому і неймовір-
но поетичному тексті роману «Ведмідь», сповненому алюзій та 
підтекстів у дусі Анаїс Нін. Це щемка інтимна оповідь автора, яка 
розривається між двома почуттями: прагненням невинності та 
пристрастю до чоловіків. Сублімувати свою нестримну любов до 
священника з маленького містечка край лісу їй вдається винятково 
через літературу. І саме Слово і Любов — у центрі цієї «чорної пер-
лини» творчості Ламарш, її улюбленого роману, за словами самого 
автора. Це вже третя її книжка в українському перекладі — після 
«Дня Пса» (1996, премія ім. Віктора Росселя) та «Галявини край 
лісу» (2019, Гонкурівська премія).
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Наснилось мені однієї ночі: лежу на великому ліжку 
із незнайомим чоловіком. Він гарний і чимось нагадує 
Йогана, якого я вже не люблю. Ми кохаємось — але тяжко, 
ніяк не дійдемо до завершення. В узголів’ї нашого ліжка 
стоїть юнка — несамовиті очі, матова шкіра, коси довгі і 
темні. Я бачу, що вона не робить зусиль когось спокусити, 
викликати бажання — їй би лише дивитися і дивитися. 
Вона здається вродливішою і мудрішою за мене. Щось 
підказує мені, що вона зберігає цноту. 

Минає три ночі — і я бачу інший сон: приймаю ванну. 
Заходить священник. Це худезний довгань, вочевидь 
страшенно розумний. Священник смиренно мовить: «Я 
ще ніколи в житті не бачив голої жінки». Я ж відказую, що 
мене дуже цікавить тема невинності. Тоді він скидає із себе 
одяг та стає навпроти мене. Я виходжу із ванни, обмотую 
стегна рушником. І тоді — у моєму сні — священник постає 
переді мною нагий, достоту Адам до гріхопадіння, мене 
ж він бачить прикритою. «Покажіть, — прошу я його, — як 
користуватися вогнегасником у випадку пожежі». 

Невдовзі отримую лист. Він стосується мого першого 
роману — і вражає різкими словами. Наприкінці листа 
розлючений читач звертає мою увагу на те, що у нас є 
спільна знайома — Анна Андре. 
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Я відразу набираю номер Анни. І вона каже, що цей 
читач — священник. 

Сан стає на заваді письмовій відповіді: я не можу 
змиритися з думкою, що чоловіка, про якого дізналася з 
його ж листа, доведеться втиснути в рамки «кюре». Тож 
аби полегшити собі завдання, я вирішую скористатися 
телефоном. 

Голос священника мене розчаровує. Я сподівалася на 
грубий і мужній голос. А чую примерхлі слова, на диво 
стримані. Відразу виникає образ: вкрите полудою око. 

Він каже, що служить у містечку Вюрт — це сільська 
парафія — і присвячує весь вільний час прогулянкам на 
самоті. Я пропоную прогулятися разом — у мене є детальна 
карта місцевості, і наодинці я не раз уже натрапляла на 
дивовижні пейзажі. А він відказує, що не потребує карт 
і знає усі шляхи напам’ять. 

Того вечора я записала в щоденнику: «Багато думок 
про цноту. Гадаю, що у майбутньому стану невинною». 

У мене є чоловік і двоє дітей, я щойно розійшлася з 
коханцем і мені дуже кортить писати. 

У сорок сім років, озброєна цнотою, добровільно при-
несеною у жертву, Тереза з Авіли засіла за свій «Шлях 
досконалості». У сорок шість років Карен Бліксен, лі-
куючи сифіліс устрицями із шампанським, вирішила 
цілком присвятити себе літературі. Фригідна і слабка на 
розум Вірджинія Вулф у цей самий вік відчула духовний 
потяг до Віти Секвіл-Вест — що дало життя «Орландо», 
її блискучій книзі-дитині. 

Мені сорок років. Хочеться, щоб і у мене росли кни-
ги-діти. А для цього я мушу стати цнотливою. 
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Я заявляю Полю: 
— Завтра я йду гуляти з кюре. 
Поль відмовчується. Можливо, він мене не почув, бо, 

за звичкою, пізно повернувся із офісу і поїв похапцем, 
аби ще попорати сад до ночі. 

Ми з нашим цуциком виходимо на прогулянку. Це 
середніх розмірів вівчарка з чепурною мордочкою, хи-
тренькими очима і чорно-білим негустим смухом. Я 
назвала її по-іспанськи: Чікіта. 

На прогулянці не можу позбутися думки про майбутню 
подію: заміжня жінка відвідає священника не у справах 
парафії, не з прагненням сповідатися — вона призначає 
йому зустріч як чоловікові. 

Дивна пригода. 
Галявина за нашим будинком уже скошена, тож Чікіта, 

задерши морду, кидається сторчголов ганяти ластівок, 
ніби збирає зграю. Собача примха, що впадає в очі, бо 
Чікіта щодуху жене, нагадує мені мій сон. Я зачаро-
вано зупиняюсь, збагнувши, що снила священником 
ще до зустрічі з ним і що він скинув переді мною одяг 
 по-юнацьки хвацько. 

Цієї ночі я погано сплю. Картаюсь думками: завтра 
буде спека, треба обрати, що одягнути — шорти чи спід-
ницю. І ще мені хочеться зробити гарний жест, прийти 
не з порожніми руками. Адже він прочитав мою книжку і 
так серйозно її прокоментував. Але що зазвичай дарують 
кюре? Поруч безтурботно спить Поль — певно, снить 
своїм садом. 

Зненацька мене осяює думка: наріжу квітів у садку 
Поля! Я кажу «садок Поля», хоча насправді сад належить 
нам обом, однак опікується ним Поль: він вовтузиться у 
саду із захватом і вправно, змішуючи різні сезонні види 
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рослин — флокси, далії, старенькі троянди, айстри, жовті 
й пурпурні іриси, півонії, лілійники, бегонії — великі та 
малі, а ще чемерники, орлики та герань. Отже, наріжу 
квітів і принесу священникові. А він уже хай як хоче — 
ставить на стіл чи прикрашає церкву. 

Наприкінці травня на пагорбі, що відділяє нас од 
галявини сусідів, розквітає люпин. Масний ґрунт на 
клумбах, перекопаний і щедро удобрений стараннями 
Поля, дбайливо тримає майже відцвілі червоні півонії. 
Їх треба збирати в бутонах, аби трималися, бо щойно 
розпустяться — пізно. А люпин тільки почав квітнути, і 
коли квіти опиняться у вазі, то стануть витись, мов змії. 
Отже, дресировані люпинові змії та падолист півоній. 

Ось що не йде мені з голови, і саме так усе розпо-
чинається: я засинаю, легенько гойдаючись над собою 
на хмаринці думок про півонії та люпин, про багряний 
альянс, де червоний оксамит пелюсток перших без опору 
сиплеться, тимчасом як гачкуваті квіточки другого жа-
дібно хапають пелюстками повітря. На столі у кюре чи 
на вівтарі в його церкві розстилається килим із червоних 
пелюсток, тремтливо стирчать лише роздвоєні посередині 
гладенькі шабельки-серцевини півоній. Поруч люпин, 
мов піхви — скільки квіту, стільки й гачків: стиснеш 
квіточку — і виступить золотава слина. 

В умовлений час я у Вюрті з букетом в руці стою перед 
пресвітерієм. Переді мною масивні високі двері, тряхле 
дерево дбайливо пофарбоване у червоне. Натискаю на 
дзвоник. Сходами повагом спускаються кроки. Двері з 
легким опором відчиняються. 

Рославий, худезний, трішечки згорблений, він одразу ж 
нагадує мені того чоловіка зі сну. Та це мало мене дивує: 
як Бог існував задовго до сотворіння, так і сон передує 
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