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1
ТІФФІ

Н а таке зважишся хіба що з відчаю.
Хоча я справді бачу деякі плюси в цій квартирі. Пістря-

ву плісняву на кухні можна відмити. Принаймні в близькій 
перспективі. А брудний матрац замінити досить недорого. 
Можна ще виправдати грибок у туалеті: він явно вносить 
щось свіже й вуличне в атмосферу цього місця…

Ґерті та Мо, однак, не настільки засмучені, щоб квартира 
була їм до вподоби. Вони не стараються бути оптимістами. 
Я  б описала вираз їхніх облич одним словом: «відраза».

«Ти не можеш жити в такому місці».
Це слова Ґерті. Вона стоїть, виструнчившись та схрестив-

ши на грудях руки, аби займати якомога менше простору — 
протест перебуванню в цій квартирі. Подруга зібрала волос-
ся в низенький пучок і заколола шпильками — щоб легше 
було надівати перуку адвокатки на роботі в  суді. Усе це 
кумедно, та зараз ідеться про моє життя.

—	Тіфф, упевнений, є  ще якісь квартири, котрі тобі по 
кишені,  — каже Мо стурбовано, відходячи від шафки, де 
перевіряв котел. Друг на вигляд ще більш розпатланий, 
ніж зазвичай, через павутиння на його шевелюрі та бороді. — 
Це місце значно гірше, ніж те, що ми бачили вчора ввечері.
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Озираюся в пошуках агента з нерухомості. На щастя, він 
нас не чує, адже курить на «балконі» (дах сусідського гара-
жа, що провисає: навряд чи варто ходити по ньому).

—	Я не оглядатиму ще якусь убогу діру,  — каже Ґерті, 
вказуючи на годинник.

Восьма ранку. Вона повинна потрапити в Саутеркський 
Суд Корони до дев’ятої.

—	Має бути інший вихід.
—	Звичайно, поки вона може пожити в нас, — пропонує 

Мо, напевно, уп’яте від суботи.
—	Чесне слово, годі! — випалює Ґерті. — Хіба це надовго? 

І їй доведеться спати стоячи, щоб поміститися хоч десь. — 
Подруга кидає на мене роздратований погляд. — Ну й чому 
ти така висока? Якби була нижчою, ніж сто сімдесят п’ять 
сантиметрів, ми помістили б тебе під обідній стіл.

Набуваю винуватого виразу обличчя, але насправді рад-
ше б залишилася тут, ніж на підлозі крихітної та неймовірно 
дорогої квартири, у яку добряче вклалися Мо й Ґерті мину-
лого місяця.

Раніше вони ніколи не жили разом. Навіть під час нашо-
го навчання в університеті. Боюся, щоб це не поклало край 
їхній дружбі. Мо неохайний, розсіяний і має надлюдську 
здатність займати величезну кількість місця попри віднос-
но малий зріст. А  Ґерті, навпаки, останні три роки жила 
в патологічно чистій квартирі, ідеальній, неначе згенерова-
ній комп’ютером.

Я не певна, що ці двоє зможуть ужитися так, щоб від 
цього не вибухнув Західний Лондон.

Однак проблема в  тому, що коли я  спатиму на чиїйсь 
підлозі, то й повернення до квартири Джастіна вважатиму 
нормальним. Тож об одинадцятій годині в четвер я виріши-
ла: не буду більше розглядати такий варіант. Я  маю йти 
вперед і знайти місце, із якого не схочу повернутися.

Мо потирає лоба, сідаючи на брудний шкіряний диван.
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—	Тіфф, я можу позичити тобі трохи…
—	Ні. Жодних позичань, — відповіла я різкіше, ніж хоті-

ла. — Послухай, мені справді треба обрати цього тижня. Або 
ця квартира, або квартира на двох.

—	Ти мала на увазі «ліжко на двох»,  — каже Ґерті.  — 
А можна спитати, чому слід вирішити негайно? Не те щоб 
я не рада такому поспіху. Адже останнього разу, коли я до 
тебе навідалась, ти покірно сиділа у квартирі, чекаючи, коли 
Той-кого-не-можна-називати зволить заскочити.

Я здригаюся від подиву. Не через сентименти: Мо й Ґер-
ті ніколи не любили Джастіна. І знаю: вони терпіти не мо-
жуть, що досі живу в нього, хоча він майже ніколи не на-
відується. Просто незвично чути, як подруга говорить про 
мого хлопця. Коли наша остання примирлива вечеря на 
чотирьох закінчилася лютою сваркою, я облишила спроби 
порозумітися зі всіма й  просто перестала говорити про 
Джастіна з Ґерті й Мо. Важко позбуватися старих звичок: 
навіть після мого розставання з  ним ми все ще уникали 
таких розмов.

—	І чому квартира має бути настільки дешевою? — про-
довжила Ґерті, не зважаючи на застережливий погляд Мо. — 
Я  знаю, тобі платять мізер, але… Тіффі, чотири сотні на 
місяць? Таких цін не знайдеш у Лондоні. Ти про це подума-
ла? Добре зважила?

Я ковтаю клубок у горлі й відчуваю на собі уважний по-
гляд Мо. Ось у чому біда з порадником, який до того ж твій 
друг. Мо акредитований телепат, і  він ніколи не вимикає 
своїх суперздібностей.

—	Тіффі? — каже він м’яко.
От халепа. Я повинна показати їм дещо. Іншого виходу 

немає. Швидко й відразу. Так найкраще — зняти пластир, 
пірнути в холодну воду або зізнатися мамі про розбиту ста-
туетку у вітальні.

Виймаю телефон і відкриваю повідомлення у фейсбуці.
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Тіффі!
Я дуже розчарований. Минулої ночі ти перейшла межу. 
Ця квартира моя. Я можу приходити, коли захочу і з ким 
захочу. Гадав, ти будеш удячна за те, що дозволив по-
жити в мене. Я знаю, розставання було важким. Розу-
мію, ти не готова піти. Але якщо думаєш про «встанов-
лення деяких правил», тоді настав час розрахуватися 
за  останні три місяці оренди. І  ще  — заплати повну 
орендну плату наперед. Патриція каже, що ти вико-
ристовуєш мене, живеш у мене безкоштовно… Я завж-
ди заступався за тебе, але після вчорашнього думаю, 
вона має рацію.

Джастін, xx  1

Стискається в животі від цього рядка: «Ти використовуєш 
мене». Бо ніколи не збиралася цього робити. Просто не 
підозрювала, що він пішов, маючи на увазі такі речі.

Мо дочитує першим.
—	Він знову «зазирнув» у четвер? Із Патрицією?
Я ховаю очі.
—	Певно, він правий. Це було мило  — дозволити мені 

жити в нього так довго.
—	Весело, — зітхає Ґерті. — Думала, йому подобається 

тримати тебе в себе.
Від неї дивно це чути, але я гадала так само. Поки була 

у квартирі Джастіна, зі всім ще не було покінчено. Зрештою, 
він завжди повертався. Проте… У четвер я зустріла Патри-
цію. Лицем до лиця. Вона неймовірно приваблива й справ-
ді мила жінка. Заради неї Джастін покинув мене. У нього 
ніколи раніше не було нікого, окрім мене.

Мо бере мою руку, а Ґерті — другу. 

1	 Залежно від контексту символ x (а також х, хх, Х, ХХ) може означати «цілую», 
«обіймаю» або просто «мої вітання». (Тут і далі прим. ред.)
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Ми стоїмо так, незважаючи на агента, який курить за 
вікном, і я дозволяю собі заплакати. По одній великій сльо-
зі на кожній щоці.

—	Так чи так, — урешті кажу весело й витираю очі, — ме-
ні слід з’їхати. Зараз. Навіть якщо б хотіла залишитися й ду-
мати про Патрицію, я не можу дозволити собі оренду. І вин-
на Джастіну купу грошей. Дійсно не хочу позичати ні в кого. 
Мені принципово платити самій за себе. Тож… Отак. Або це 
місце, або квартира на двох.

Мо й Ґерті перезираються. Подруга ображено заплющує очі.
—	Ну, ти явно не житимеш тут. Покажи ще раз те оголо-

шення.
Я простягаю телефон.

Здається кімната з двоспальним ліжком у сонячній одно-
кімнатній квартирі в районі Стоквелл. Вартість £350 на 
місяць із комунальними. Вільна зараз, мінімум на 6 місяців.
Ви будете ділити квартиру (і  кімнату з  ліжком) із 
27-річним працівником паліативної допомоги, що чергує 
у нічні зміни та вихідні дні. Буває у квартирі з 9 до 18, 
понеділок — п’ятниця. Решту часу квартира у вашому 
розпорядженні! Ідеальна пропозиція для будь-кого, хто 
працює з 9 до 17.
З усіх питань зв’яжіться з Л. Твомі.
Деталі нижче.

—	Це не просто ділити квартиру, Тіфф, це ділити ліжко. 
Ділити ліжко — дивно, — хвилюється Мо.

—	А якщо Л. Твомі — чоловік? — запитує Ґерті.
Я передбачала таке запитання.
—	Не має значення, — кажу спокійно. — Ми ж не будемо 

в одному ліжку та й у квартирі одночасно.
Ці слова нагадують моє виправдання щодо життя у Джас

тіна, проте що ж вдієш.
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—	Ти будеш спати з ним, Тіффані! — обурюється Ґерті. — 
Усім відомо, що перше правило квартири на двох  — «не 
спати із сусідом».

—	Не думаю,  — криво усміхаюсь я.  — Розумієш, Ґерті, 
іноді, коли люди кажуть «спати», насправді вони мають на 
увазі…

Ґерті довго роздратовано вдивляється в мене.
—	О, дякую за пояснення, Тіффані.
Хихотіння Мо різко обривається від погляду подруги:
—	Перше правило спільного життя: поладнати зі своїм 

співмешканцем ще до заїзду, — провадить Ґерті, спритно 
повертаючись до мене. — Особливо за таких обставин.

—	Звісно, я спершу зустрінуся з Л. Твомі. Не порозуміє-
мося — не розглядатиму цей варіант.

Мо киває й кладе мені руку на плече. Ми всі мовчимо. 
У такі моменти переповнює вдячність, бо з усім покінчено, 
і полегшення, адже проблему розв’язано.

—	Чудово, — каже Ґерті, — чудово. Роби те, що маєш. Та 
квартира — краще, ніж це убозтво. — Подруга виходить, але 
потім розвертається до агента з нерухомості: — А ви, — го-
лосно каже вона, — прокляття для суспільства.

Він блимає, коли та грюкає дверима. Настає довга не
зручна пауза.

Агент гасить сигарету.
—	То вам цікава ця квартира? — запитує мене.

Приходжу на роботу рано та сідаю в крісло. Мій стіл дуже 
нагадує дім. Це рай із речей, зроблених власноруч, штуко-
вин, надто важких, щоб перевозити їх у автобусі. Тут є й гор-
щики з рослинами, розташовані так, щоб я бачила людей, 
перш ніж ті побачать мене. Молодші співробітники вважа-
ють вазони й весь інтер’єр наснажливим (рослини схожі за 
кольором на моє руде волосся, тому я й пірнаю/ховаюся 
в них щоразу, коли хтось до мене йде).
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Перше завдання на сьогодні — зустрітися з Кетрін, однією 
з улюблених авторок. Вона пише книжки про плетіння спи-
цями та гачком. Таку літературу купує лише цільова аудиторія. 
Проте ми ж видавництво «Баттерфінґерс-пресс» — і любимо 
своїх читачів. Ми спеціалізуємося на книжках про рукоділля, 
про «зроби це сам». Розфарбуйте простирадла в техніці тай-
дай  1 власноруч, створіть дизайни суконь, сплетіть абажур, 
змайструйте всі меблі з однієї драбини… Щось у такому дусі.

Мені подобається тут працювати. Тому й просиділа в по-
мічниках редактора три з  половиною роки, заробляючи 
менше, ніж лондонський прожитковий мінімум. І не пробу-
вала виправити ситуацію, скажімо, перейти до видавництва, 
де дійсно крутяться гроші. Ґерті каже, що в  мене немає 
амбіцій, але це не так. Я  просто обожнюю речі, з  якими 
пов’язана моя робота. У дитинстві цілими днями читала або 
бавилася  з  іграшками, удосконалюючи їх: дип-дай  2 для 
Барбі та тюнінг вантажівки JCB. А тепер читаю та заробляю 
рукоділлям…

Не такі вже й великі гроші. Я отримую дрібку. Якраз до-
сить, щоб заплатити податки.

—	Кажу тобі, Тіффі, наша наступна розмальовка буде про 
плетіння гачком, — говорить Кетрін. Ми сидимо в найкра-
щій кімнаті для нарад, і  колега розповідає план книжки. 
Розглядаю палець, яким вона змахує в повітрі. На кожній 
руці в неї щонайменше п’ятдесят перснів — хтозна, весільні 
чи заручні…

Ця жінка прийнятно ексцентрична: солом’яного відтінку 
коса та гарна засмага, нескінченні історії про незаконні 
проникнення в шістдесятих та інші схожі речі. Колись Кет
рін була справжньою бунтаркою. Відмовляється носити 

1	 Від англ. tie-dye — техніка фарбування речей: скручування тканини, зану-
рення її у фарбу та отримання химерного візерунка після розкручування.

2	 Від англ. dip-dye — техніка фарбування волосся, яка полягає в зануренні 
кінчиків волосся у барвник.
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бюстгальтер досі, навіть попри те що цей елемент одягу 
став зручним і жінки переважно відмовилися від боротьби 
з владою, тому що Бейонсе робить це за нас.

—	Було  б класно,  — кажу я.  — Можливо, для реклами 
підійде слоган «свідома медитація». Це доволі медитаційна 
практика, еге ж? Чи не медитаційна?

Кетрін регоче, закидаючи голову назад.
—	Ох, Тіффі. Твоя робота цікавезна. — Вона ласкаво по-

плескує мене по руці й тягнеться за сумочкою. — Як поба-
чиш отого Мартіна, передай йому: я вестиму заняття під час 
круїзу тільки тоді, коли матиму чарівну молоду асистентку.

Зітхаю. Знаю, куди вона хилить. Кетрін подобається тя-
гати мене на такі події: на уроках їй потрібна жива модель, 
щоб показати процес розробки образу. Мабуть, та моя по-
милка була фатальною: колись погодилася допомогти, бо 
ніхто інший не хотів. Тепер Кетрін постійно звертається до 
мене. Піарники відчайдушно намагаються втягнути її в ці 
події і мене почали просити.

—	Надто далеко, Кетрін. Я не поїду в круїз.
—	Але це безкоштовно! Люди платять за нього тисячі, 

Тіффі!
—	Ти ж їдеш лише заради петлі острова Вайт  1, — нага-

дую я. Мартін уже розповів. — І круїз буде на вихідних. Я не 
працюю у вихідні.

—	Та це не робота, — наполягає Кетрін, збираючи свої 
нотатки та хаотично пхаючи їх у сумочку. — Чудова суботня 
прогулянка з  подругою під вітрилами.  — Вона витримує 
паузу й уточнює: — Зі мною. Ми ж друзі, еге ж?

—	Я твоя редакторка! — кажу я, випроваджуючи її.
—	Подумай, Тіффі! — повторює Кетрін.
Повз типографію до неї швидко наближається Мартін.

1	 The Isle of Wight loop — один із найвідоміших у світі велосипедних маршру-
тів (англ.).
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—	Я не проводитиму урок без Тіффі, любчику! Поговори 
з нею!

Кетрін зникає, і замацані скляні двері нашого офісу зачи-
няються за нею.

Мартін перекидає місток до мене:
—	Гарне взуття, — каже він із чарівною усмішкою.
Я здригаюся. Терпіти не можу Мартіна з відділу піару. На 

зборах він говорить щось на кшталт «нумо діяти» й киває 
до Рубі, керівника відділу маркетингу, якого, вочевидь, вва-
жає своїм особистим помічником. Мартіну лише двадцять 
три, але він гадає, якщо здаватиметься старшим, це сприя-
тиме його безжальному прагненню до панування. Тому він 
завжди вмикає обридливий жартівливий голос і намагаєть-
ся поговорити з нашим виконавчим директором про гольф.

Хоча взуття справді класне. Пурпурні мартенси, на яких 
намальовані білі лілеї. Я старалася всю суботу. І навички в ру-
коділлі реально покращилися, відколи Джастін кинув мене.

—	Спасибі, Мартіне,  — відповідаю, прямуючи до свого 
столу.

—	Ліла казала, ти шукаєш житло, — веде далі Мартін.
Я вагаюся. Хтозна, що криється в цьому питанні. Нічого 

хорошого не чекаю.
—	У нас із Ганою (жінка з відділу маркетингу, яка завжди 

насміхається з мого почуття стилю) є вільна кімната. Може, 
ти бачила оголошення у фейсбуці… Але вирішив розповісти 
особисто. Запропонуємо тобі односпальне ліжко. Це ж не 
проблема? Оскільки ми друзі, то вирішили брати п’ятсот 
доларів плюс комунальні.

—	Дуже мило з твого боку! — кажу я. — Але я саме зна-
йшла дещо. Ну… Майже знайшла.

О  боже, невже доведеться жити з  Мартіном і  Ганою, 
якщо Л. Твомі не погодиться взяти мене на квартиру? 
Я й так бачу їх щодня і, правду кажучи, сита по зав’язку. Не 
певна, що моє й  без того хитке рішення покинути дім 
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Джастіна варте того, щоб Мартін дзижчав про оплату орен-
ди, а Гана вранці бачила мене в піжамі «Час пригод» з пля-
мами од вівсянки.

—	Ой, ну що ж. Тоді ми пошукаємо ще когось. — Облич-
чя Мартіна стає хитрим. Він винюхав моє почуття прови-
ни. — Ти можеш реабілітуватися, якщо погодишся на про-
позицію Кетрін.

—	Ні.
Мартін удавано зітхає.
—	Боже, Тіффі. Це безкоштовний круїз! Хіба раніше ти не 

мандрувала постійно?
Колись — так. Я їздила в круїзи. Коли мій чудовий, а тепер 

колишній хлопець брав мене із собою. Ми пливли від одно-
го карибського острова до іншого в сонячному тумані ро-
мантичного блаженства. Досліджували європейські міста, 
а потім поверталися до своєї каюти на кораблі для неймо-
вірного сексу на нашому маленькому ліжку. Об’їдалися на 
фуршеті «їж-стільки-влізе», а потім лягали на палубу й лі-
ниво розмовляли про майбутніх дітей. Спостерігали, як 
у небі кружляють чайки.

—	Тепер вони мені не подобаються, — відповідаю я, по-
тягнувшись по телефон. — А зараз перепрошую, маю зро-
бити дзвінок.

2
ЛЕОН

Т елефон дзвонить саме тоді, коли докторка Патель ви-
писує ліки для Голлі (маленької дівчинки з лейкемією). 

Невчасно. Дуже невчасно. Докторка Патель незадоволена 
тим, що її переривають, і твердо заявляє про це. Здається, 
вона забула, що мені, медбрату з нічної зміни, теж треба 
було йти додому о восьмій ранку. Але я досі тут, займаю-
ся  хворими та буркотливими консультантами на кшталт 
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докторки Патель. Відбиваю дзвінок, звісно. Потім послу-
хаю голосову пошту. Змінюю мелодію дзвінка на щось спо
кійніше (мій «Джайв» надто фанковий для госпісу). Не те 
щоб фанк узагалі не пасував місцю для хворих, просто він 
не завжди прийнятний.

—	Чому ти не відповів? — питає Голлі. — Хіба це ввічливо? 
А що, як то була твоя дівчина з коротким волоссям?

— Неввічливо — не вимкнути звук на час обходу, — за-
уважує докторка Патель. — Хоча дивно, що хто-б-там-не-
був дзвонить йому так рано.

Роздратовано-глузливий погляд на мене.
—	Можливо, ти помітила, що Леон не дуже говіркий, 

Голлі.
Змовницьки нахиляється.
—	Один реєстратор гадає, що в Леона є обмежена кіль-

кість слів для кожної зміни, і до ранку вони в нього повністю 
вичерпуються.

До речі, про дівчину з коротким волоссям. Я ще не роз-
повів Кей про ідею з квартирою на двох. Не мав часу. Крім 
того, намагаюсь уникнути неминучого конфлікту. Але слід 
зателефонувати їй сьогодні.

Ця зміна була вдалою. Біль містера Праєра зменшився 
настільки, що той зміг розповісти мені про чоловіка, в яко-
го закохався в окопах. То був темноволосий чарівний кра-
сень Джонні Вайт із витонченим підборіддям голлівудської 
зірки та іскоркою в очах. У них було одне важке, романтич-
не, зруйноване війною літо на двох, а потім вони попроща-
лися. Джонні Вайт потрапив до госпіталю з контузією. Вони 
більше ніколи не бачилися. У містера Праєра могли бути 
великі неприємності через такі стосунки (гомосексуалізм 
дратує військових).

Я  був утомлений, дзижчання кавових зернят повільно 
стихало, і я вирішив залишитися з містером Праєром після 
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