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    Пролог


    


    — Мод? Тобі зі мною так нудно, що ти вирішила сховатися від мене?


    Жінка гукає мене зтеплої освітленої кухні. Пара вмене зрота волого клубочиться вбік, звідки лине голос, але яне озиваюся. Земля вкрита тонким шаром сліпучо-білого снігу, івін відсвічує на її обличчя. Жінка примружила очі йнамагається бодай щось роздивитися всуцільній темряві. Та язнаю, що вона майже нічого не бачить навіть усонячний день.


    — А йди-но сюди,— гукає вона.— Береться на мороз. Обіцяю, що жодним словом більше не обмовлюся ні про жаб, ані про равликів, ані про посуд із майоліки 1.


    — Та ні, звами зовсім не нудно,— кажу я,не одразу збагнувши, що вона жартує.— За хвилину яповернуся. Мені просто треба тут щось знайти.


    Власне, це «щось», укрите рідким брудом, явже тримаю вруці. Маленька знахідка— дивно, що помітила її вземлі. Це зламана кришка від старої пудрениці— срібляста фарба на ній полущилася, лазурна емаль, колись гладенька іблискуча, пощербилася йпотемніла. Поплямлене люстерко схоже на віконце увицвілий світ. Воно— мов ілюмінатор углибинах океану. Мені хочеться зіщулитися від спогадів, що нараз зринають усвідомості.


    — Щось загубила?— Жінка, обережно ступаючи, виходить увнутрішній дворик, дрижачи від холоду.— Тобі допомогти? Навряд чи ящось побачу, але, може, випадково натраплю на річ, яку ти шукаєш, якщо вона далеко не закотилася.


    Явсміхаюся, але, стоячи посеред трави, не рушаю змісця. Дивлюся на сліди черевиків— на їхніх гребнях зібрався сніг ібіліє, мов закам’янілі рештки маленького динозавра. Ястискаю кришечку вруці йвідчуваю, як підсохлий бруд стягує мені шкіру. Цю крихітну річ язагубила майже сімдесят років тому, атепер земля, що розкисла від підталого снігу, нараз виштовхнула цю реліквію на поверхню. Виштовхнула просто мені вруку. Але звідки саме? Геть незрозуміло! Девона була до того, як земля після своєї тривалої трапези виплюнула її?


    До моєї свідомості дуже здалеку намагається пробитися звук, подібний до лисячого дзявкотіння.


    — Елізабет, ти коли-небудь садила тут кабачки?— цікавлюся я.


    
      
        1 Майоліка (глазурований фаянс)— різновид кераміки, який виготовляють із випаленої глини, вкритої розписною глазур’ю. (Тут ідалі прим. пер.)

      

    

  


  
    


    Розділ 1


    


    — Ви чули, що десь неподалік пограбували літню жінку?— питає Карла, перекидаючи через плече довге чорне волосся, зібране ухвіст.— Щоправда, це було уВеймуті, алеж могло статися йтут. Хай там як, аобачність ніколи не завадить. Коли її знайшли, унеї була страшенно спотворена половина обличчя.


    Вона майже прошепотіла останні слова, але вмене ніколи не було проблем зі слухом. Мені не подобається, коли Карла розповідає такі речі; неприємне відчуття залишається від них навіть після того, коли явже йсаму історію не пам’ятаю. Яскулююся йпоглядаю увікно, намагаючись пригадати, уякому напрямку той Веймут. Повз вікно пролітає пташка.


    — У мене вхолодильнику ще єяйця?


    — Їх там ще багато, тож вам сьогодні не треба виходити.


    Вона бере зі столу свою теку йкиває мені. Карла не зводить змене очей, поки яне киваю їй увідповідь. Умене таке відчуття, ніби явшколі. Щойно вголові крутилась якась історія, та вона вже вислизнула зпам’яті. «Колись давно…— Так вона починалася?— Колись давно втемних лісових хащах жила собі стара-престара жінка, яку звали Мод». Щож там далі? Щось про доньку, на яку вона чекала, здається. Дуже шкода, що яне живу вмаленькому охайному будиночку втемному лісі йпро це можу лише мріяти. Як іпро те, що моя онука принесе мені пироги вкошику.


    Нараз чую, як щось загуркотіло вбудинку. Яроззираюся по всій вітальні йбачу тварину— тварину, яку надягають на себе, коли виходять на вулицю,— вона лежить на бильці канапи. Це тварина Карли. Вона ніколи не вішає її— напевно, боїться забути. Яне можу відвести погляду від неї, чекаю, коли вона заворушиться, шугне вкуток або зжере мене йпосяде моє місце. Ото Кеті здивується, коли побачить її великі очі йгострі зуби.


    — Ого! Скільки бляшанок із персиками!— долинає крик Карли зкухні.


    Карла— доглядальниця. «Доглядальниці»— ось як їх називають.


    — Поки що не купуйте їжі!— знову кричить вона. Ячую скрегіт бляшанок із консервованими персиками по моїй форміці 2.— Її увас доволі, стільки, що можна нагодуватиармію.


    «Доволі». Їжі ніколи не буває доволі. Хоч би скільки яїї купувала, більша частина все одно зникає. Не знаю, хто її з’їдає. Моя донька теж постійно так каже. «Не купуй більше консервів, мамо»,— просить вона мене щоразу, коли зазирає до шафок на кухні. Гадаю, вона когось підгодовує. Половина моєї їжі зникає разом із нею, атоді вона запитує, навіщо язнову йду до крамниці. Хай там як, амоє життя зараз не надто солодке, щоб відмовляти собі ще йуїжі.


    — Моє життя зараз не надто солодке,— кажу я,підводячись ізкрісла, щоб мене почули на кухні.


    Між бильцями мого крісла йсидінням напхом напхано блискучих обгорток з-під шоколадних цукерок. Вони шелестять, коли яповорухнуся вкріслі, іявиколупую їх звідти пальцем. Патрік, мій чоловік, увесь час намагався обмежити мене всолодощах, бо вдома язавжди їла їх багато. Мені подобалося смакувати лимонним шербетом абож посмоктати карамельку, бо на роботі нам не дозволяли цього робити— кому сподобається, коли телефоністка говорить зкимось із набитим ротом. Патрік казав, що вмене зіпсуються зуби, але, гадаю, він більше дбав про мою фігуру. Ми зійшлися на тому, що яможу дозволити собі м’ятні цукерки, іядосі їх люблю, але тепер ніхто вже не забороняє мені ум’яти коробку ірисок, до яких яласа. Можу навіть з’їсти їх іще до сніданку. Азараз саме ранок. Яце знаю, бо сонце падає на годівничку для птахів. Воно світить на годівничку вранці, ана сосну— ввечері. Тож умене євсенький день, перш ніж промені сонця торкнуться сосни.


    Карла заходить до вітальні й, зігнувшись, визбирує цукер­кові обгортки вмене з-під ніг.


    — Я йне знала, що ви тут, люба,— дивуюсь я.


    — Я приготувала вам обід,— каже вона ізнімає гумові рукавички.— Він ухолодильнику, яприклеїла до нього записку. Зараз лише за двадцять десята, тож спробуйте не їсти його до дванадцятої, гаразд?


    Карла каже це так, ніби язавжди ковтаю всю залишену нею їжу, щойно вона зачинить за собою двері.


    — У мене вхолодильнику ще єяйця?— питаю яіраптом розумію, що зголодніла.


    — Їх там задосить,— відповідає Карла, кидаючи теку доглядальниці на стіл.— Япіду. Трохи згодом до вас прийде Гелен. Зрозуміли? Бувайте.


    Клацають вхідні двері, іячую, як Карла замикає їх за собою на ключ. Замикає мене вдомі. Звікна мені видно, як вона простує доріжкою від мого будинку. На свою уніформу вона накинула пальто зкапюшоном, який облямований хут­ром. Доглядальниця увовчій шкурі.


    Малою мені подобалося, коли язалишалася вдома сама. Яїла те, що лежало вкоморі, вбиралася усвій найкращий одяг, вмикала грамофон ілежала на підлозі. Атепер мені хочеться, щоб поруч хтось був. Повільно ступаю внапрямку кухні, щоб переставити посуд ушафі йподивитися, що Карла залишила мені на обід. Вона не вимкнула світло за собою,тож тепер кухня схожа на порожню театральну сцену. Мені здається, що от-от хтось зайде— мама повернеться зкрамниці зпакунками або тато принесе фіш-енд-чипс 3. Вони скажуть щось драматичне, просто як утеатрі на пірсі 4. Тато скаже: «Твоя сестра пішла від нас». Пролунають тривожні барабани, імама додасть: «Ми більше її не побачимо». Ми замремо на мить, очікуючи реакції глядачів. Ядістаю свій обід із холодильника, думаючи про те, якою булаб моя репліка вцій виставі. До тарілки приклеєна записка: «Обід для Мод. З’їжте після 12-ї!» Знімаю зтарілки харчову плівку. Це бутерброд із сиром та помідорами.


    Закінчивши їсти, повертаюся до вітальні. Тут так тихо— навіть не чути, як цокає годинник. Час він, утім, показує, іядивлюся, як повільно пересуваються стрілки по колу. Години, що залишилися до кінця мого дня, треба чимось заповнити, і,зрештою, язмушена ввімкнути телевізор. Зараз там іде програма на канапі, як яїї подумки називаю. Двоє людей на одній канапі нахиляються до жінки на канапі нав­проти. Вони сміються йхитають головами, поки та жінка не починає плакати. Яніяк не можу збагнути, що там відбувається. По тому починається програма, уякій люди ходять зодного будинку до другого впошуках речей, які можна буде колись продати,— речей бридких, проте (дивна річ!) дуже коштовних.


    Ще кілька років тому я подивуваласяб: як можна дивитися телевізор посеред білого дня? Але що мені робити? Іноді ячитаю, але прочитані фрази геть не складаються всюжет, іпотім мені навіть важко знайти місце, на якому язупинилася. Натомість можу зварити собі яйце. Можу його з’їсти. Згодом можу подивитися телевізор. По тому япросто чекаю. Чекаю на Карлу, на Гелен, на Елізабет.


    Елізабет— єдина подруга, яка вмене залишилася. Усі інші сидять удома або вже померли. Елізабет любить оті передачі про пошуки та продаж речей. Вона йсама сподівається натрапити на скарб, який, утім, комусь може здатися мотлохом. Вона купує старі тарілки йвази ублагодійних крамницях, іпри цьому схрещує пальці, щоб їй нарешті пощастило. Іноді ятеж купую їй щось, здебільшого якусь дешеву порцеляну. Унас навіть єщось штибу гри— хто знайде найбридкіший посуд в«Оксфамі» 5. Це може видатися дитячою забавкою, але стала помічати, що тільки зЕлізабет, коли ми знею разом, коли ми пустуємо ісміємося, япочуваюся собою.


    Мене не полишає думка, що яповинна згадати щось важливе, пов’язане знею. Можливо, вона просила мене принести їй варене яйце, наприклад, або шоколадку. Цей її синок незабаром заморить її голодом. Йому шкода грошей навіть на нову бритву для себе. Елізабет каже, що після гоління на його шкірі живого місця нема іщо так можна йгорло собі перерізати. То хай би він так ізробив. Бісів скнара. Якби ячас від часу не приносила їй якусь їжу, їїб уже вітер здув. Мені тут залишили записку, щоб яне виходила здому. Але чому? Саме нагода походити крамницями.


    Япишу для себе перелік закупів, надягаю пальто, знаходжу свого капелюха іключі, перевіряю, чи поклала яїх управу кишеню, атоді мацаю їх ще раз біля вхідних дверей. Доріжка від мого будинку вкрита білими плямами розчавлених уночі равликів. Після вечірнього дощу на моїй вулиці завжди сотні цих бідолах. Але від чого саме такі плями? Себто, що саме вравлику робить їх такими білими?


    «Не бійся, любий равлику» 6,— кажу я,обережно нахиляючись, щоб роздивитися білуваті сліди. Не пам’ятаю, звідки ця фраза, але вона має бути саме про це. Колиб то не забути подивитися вдома, звідки ці слова.


    До крамниці йти ніби йнедалеко, але, дійшовши до неї, відчуваю, що втомилася. Ще йчерез те, що язнову повертаю не там, де треба, імені доводиться обходити цілий квартал. Це так само, як наприкінці війни, коли несподівано длясебе могла заблукати вмісті. Авсе тому, що мені було важко зорієнтуватися з-поміж зруйнованих будинків, коли янараз потрапляла увідкритий простір, що раптом виник, обходила вулиці, завалені цеглою, камінням та розтрощеними меблями.


    «Керроу»— це маленька крамничка, захаращена непотрібними мені речами. Кращеб вони посунули кудись ці нескінченні ряди пивних бляшанок ізвільнили місце для чогось кориснішого. Але це крамниця від часів мого дитинства. Вони змінили вивіску лише кілька років тому. Тепер на ній написано «Кока-кола», а«Керроу» втиснули дрібними літе­рами внизу як щось другорядне. Ячитаю слова на вивісці, заходячи до крамниці, розгортаю свій перелік іпромовляю його вголос, зупинившись біля полиці зякимись коробками. «Райсіклз» і«Шреддіз» 7— що воно таке?


    «Яйця. Молоко— знак питання— шоколад.— Яповертаю аркушик паперу, намагаючись знайти світліше місце для читання. Тут дуже затишно пахне картонними коробками, не згірше, як укоморі умене вдома.— Яйця, молоко, шоколад. Яйця, молоко, шоколад»,— повторюю я,але це лише слова, ідля них умоїй голові немає картинки. Може, вони саме вцих коробках переді мною? Яповолі човгаю вздовж стелажів ібурмочу собі під ніс ці кілька слів, але вони поволі втрачають сенс, лунають монотонно йнезрозуміло. На моєму папірці ще написано «кабачки», але їх тут, напевно, не продають.


    — Місіс Горшам, вам допомогти?


    Редж перехиляється через прилавок, його сірий кардиган нависає над пластиковою банкою зльодяниками йзалишає на ній ковтяхи. Він не спускає змене очей. Он як пильнує! Яне знаю, що він так ревно тут охороняє. Ну, трапилося колись, що явийшла зкрамниці, за щось там не заплативши. Іщо то було? Пакет зеленого салату! Аможе, банка малинового джему? Яне пам’ятаю. Хай би там що, але йому це повернули. Так чи інак, Гелен віднесла пакет назад, та йпо всьому. Окрім того, він теж не святий— за всі ці роки яне раз не долічувалася своєї решти. Він керує цією крамничкою десятки років, ійому вже час на заслужений відпочинок. Щоправда, його мати працювала тут, аж поки їй виповнилося дев’яносто, тож івін, найімовірніше, ще не скоро піде. Ябула рада, коли стара нарешті пішла йдоручила крамницю йому. Вона завжди дражнила мене, бо одно­го разу япопросила її отримати листа для мене. Писала явбивці йне хотіла, щоб відповідь надходила мені додому, аще про всяк випадок назвалась ім’ям кінозірки. Мені так іне відповіли, але мама Реджа думала, що ячекаю на любовний лист, іпродовжувала кепкувати, навіть коли ябула вже заміжня.


    Щож ямаю купити? Заставлені товарами стелажі суп­ляться, коли яобходжу їх, азнизу на мене так само несхвально дивиться старий синьо-білий лінолеум, брудний іпотріс­каний. Мій кошик досі порожній. Певно, ятут уже доволі давно, іРедж уважно спостерігає за мною. Нарешті ятяг­нуся вгору до бляшанки, яка впала мені воко. Вона важча, ніж ягадала, імоя рука нараз пірнає вниз, коли язнімаю їїзполиці. Це бляшанка порізаних на шматочки консервованих персиків. Це те що треба. Якладу ще кілька бляшанок до свого кошика йвішаю його на згин ліктя. Бляшанки вкошику перекочуються і,поки яйду до каси, відчутно б’ють мене по стегну.


    — Ви впевнені, що прийшли за цим?— питає Редж.— Адже ви вчора купили багато персиків.


    Ядивлюся на свій кошик. Невже це так? Якупувала те саме вчора? Редж кахикає, іязавважую несхвалення вйого погляді.


    — Цілком упевнена,— твердо кажу я.— Хіба яне можу купувати персики, коли мені їх хочеться?


    Він скидає вподиві брови йпочинає вводити ціни вкасовий апарат. Явисоко тримаю голову, спостерігаючи за тим, як він складає бляшанки впластиковий пакет, що зручний для носіння, але мої щоки палають. Щож ямала купити? Вкишені янамацую записку йдістаю її. На аркушику блакитного паперу моїм почерком написано: «Яйця. Молоко. Шоколад». Яберу шоколадку «Дейрі мілк» ікладу її до кошика, щоб купити бодай щось зі свого переліку. Але явже не можу покласти назад персики, бо Редж кепкуватиме змене. Яплачу за свій пакет із бляшанками, івони, поки яйду додому, постукують там, наштовхуючись одна на одну. Рухаюсь ядуже повільно— пакет важкий, івмене вже болить плече йколіно. Яще пам’ятаю, як будинки миготіли повз мене, коли яйшла— майже бігла— додому чи здому. Мама потім розпитувала мене про те, що ябачила, чи отой був на вулиці іщо думаю про нову огорожу отієї. Але яніколи не могла їй відповісти— усе це пролітало повз мене надто швидко, щоб помітити. Тепер умене єчас роззирнутися, але нема нікого, кому можна булоб про це розповісти.


    Іноді, коли мені щастить навести лад уголові, ярозглядаю світлини зі своєї молодості йзавжди дивуюся їхнім чорно-­білим тонам. Напевно, моя онука вважає, що внас тоді йсправді була сіра шкіра йбезбарвне волосся, авсе довкола— похмуре та тьмяне. Та насправді ядобре пам’ятаю, яким мені малій здавалося це місто. Таким яскравим, що на нього майже боляче було дивитись. Пам’ятаю глибоку блакить неба, уяку встромлялися темно-зелені сосни; яскраво-червоні цегляні будинки йпомаранчевий килим із сухої хвої під ногами. Атепер… Звісно, язнаю, що небо йтепер буває блакитним, що будинки досі стоять на своїх місцях іщо сосни, як ітоді, скидають голки, але чомусь усі ці кольори вицвіли, потьмяніли, стали такими, як на давній світлині.


    Увійшовши до будинку, чую, як дзвонить будильник. Я,бува, накручую його, щоб не забути про якусь зустріч. Опускаю пакет коло дверей івимикаю будильник. Та ніяк не можу згадати, про що він мав мені нагадати цього разу, іне бачу поблизу нічого, що підказало б. Можливо, хтось повинен прийти.


    


    — Ріелтор приходив?— гукає Гелен. Ячую клацання її ключа увхідних дверях.— Він мав прийти одванадцятій, ти бачила його?


    — Не знаю,— кажу я.— Котра година?


    Вона не відповідає, але ячую її кроки зкоридору.


    — Мамо!— каже вона.— Де ти взяла ці персики? Скільки ще тобі треба цих клятих бляшанок?


    Явідповідаю їй, що не знаю, скільки саме. Напевно, Карла принесла їх. Кажу, що була весь день удома, апотім дивлюся на годинник іне йму віри, що ямогла десь згаяти стільки часу. Гелен прямує до вітальні, аза нею лине шлейф прохолодного солодкавого повітря,— іось язнову маленька дівчинка, лежу усвоєму теплому ліжку, ахолодне обличчя моєї сестри на мить притискається до моєї щоки, іявідчуваю її прохолодний подих на своїй шкірі. Вона розповідає мені про павільйон, про танці йпро солдатів. Сьюкі завжди була така холодна, коли поверталася додому зтанців, навіть улітку. Гелен також часто буває холодна, але це через те, що вона повертається зчужих садків.


    Вона тримає вруках пакет.


    — Навіщо було Карлі залишати бляшанки зконсервованими персиками вкоридорі?— Вона не стишує голосу, хоча тепер ми водній кімнаті. Гелен тримає пакет, здійнявши його вгору.— Годі! Не ходи до крамниці. Яж казала, що купуватиму все, що тобі треба,— адже буваю втебе щодня.


    Явпевнена, що не бачу її так часто, як вона каже, але мені не хочеться знею сперечатися. Вона опускає руку йзабиває собі пакетом ногу.


    — Ну то що? Обіцяєш більше не купувати продуктів?


    — Не розумію, навіщо мені це робити. Яж казала тобі, це Карла могла принести. Окрім того, коли мені кортить, ясама купую персики.— Останні слова звучать дуже знайомо, але яне можу зрозуміти чому.— Колиб язахотіла виростити кабачки,— кажу я,повертаючи перелік закупів до світла,— де булоб краще їх посадити?


    Гелен зітхає йвиходить із кімнати, інесамохіть ястаю на рівні, щоб піти за нею. Укоридорі мене зупиняє якесь гучне гудіння. Не можу збагнути, що воно таке. Янавіть не можу зорієнтуватися, звідки лине цей звук. Заходжу на кухню. Це достоту не тут, бо зараз яледве його чую. Тут дуже чисто: на підставці сохне мій посуд, хоч яй не пам’ятаю, як ставила його туди; хтось вимив ножа йвиделку, якими язавжди їм. Відчиняю свою шафку, іздверцят спурхують два аркушики паперу. На одному написаний рецепт білого соусу, ана другому— ім’я Гелен із номером під ним. Дістаю із шухлядки котушку липкої стрічки іприклеюю папірці туди, де вони були. Може, ясьогодні приготую білий соус. Але спершу вип’ю чаю.


    Вмикаю чайник. Знаю, який штекер потрібно взяти, тому що хтось приклеїв до нього смужку знаписом «чайник». Дістаю філіжанки, молоко йпакетик із банки знаписом «чай». Біля умивальника приклеєна записка: «Кава покращує пам’ять». Це мій почерк. Іду зфіліжанкою до вітальні, зупи­няюсь удверях. Знову чую це гудіння вголові. Аможе, воно лунає здругого поверху? Повертаюся вбік сходів, але можу підійматися ними, лише тримаючись обіруч за поруччя, тому мені доводиться залишити філіжанку на полиці вкоридорі. Нехай постоїть, яхутко повернуся.


    Умоїй кімнаті дуже світло йзатишно, якщо не зважати наце дивне гарчання десь убудинку. Поштовхом зачиняю двері йсідаю за туалетний столик біля вікна. На ньому між мереживними серветками йпорцеляною розкидана біжутерія.Ябільше не ношу прикрас, звісно, крім своєї обручки. Жодного разу не чіпала її за п’ятдесят із гаком років свого шлюбу. Обручка Патріка глибоко врізалася йому вруку, анад нею горбилася кісточка пальця. Він відмовлявся розпиляти обручку, івона не зрушувалася ні на міліметр, хай би як яїї змащувала олією. Він казав, що це ознака міцного шлюбу. Яж дорікала йому, що він геть не дбає про себе. АПатрік поглядав на мою обручку, яка здавалася йому завеликою для мого тоненького пальця. Та насправді вона була мені якраз, іяїї ще ніколи не губила.


    Аот Гелен каже, що ятепер гублю свої прикраси. Вони зКеті забрали найкоштовніші— «на зберігання». Ну то нехай, яне проти. Принаймні вони ще йдосі десь унашій родині, та йне були вони аж такі коштовні. Найдорожчою моєю прикрасою був чудернацький золотий медальйон уформі голови цариці Нефертіті, що його Патрік привіз мені зЄгипту.


    Беру пластиковий браслет іпросовую внього руку. Дивлюся на себе вдзеркало. Моє відображення завжди мене шокує. Колись мені здавалося, що яніколи не постарію— принаймні не отак. Шкіра навколо очей іна переніссі якось дуже дивно поморщилася, іце робить мене схожою на якусь ящірку. Ямайже не пам’ятаю, якою була колись. Не пам’ятаю свого обличчя. Тільки спалахи: круглощока дівчинка вперше вжитті виймає бігуді зволосся перед люстром, молода жінка зблідим обличчям зазирає взелену річку із містка впарку, втомлена мати зі скуйовдженим волоссям навпроти темного вікна впотязі намагається заспокоїти своїх галасливих дітей. Завжди пригадую себе насупленою— звідси івсі ці зморшки. Умоєї матері до самої смерті шкіра була рожева ігладенька, попри те що внеї було більше підстав для того, щоб вона вкрилася зморшками, ніж убагатьох інших. Може, тому, що вона ніколи не фарбувалася? Кажуть, умонашок завжди чудова шкіра саме через це.


    Що ж, тепер ятеж не вдаюся до макіяжу. Яніколи не користувалася помадою. Дівчата на роботі кепкували змене через це, ізамолоду яіноді робила спроби намазати нею губи: брала вкогось із подруг або фарбувала тією, яку подарували мені на Різдво. Але завжди витирала її вже за кілька хвилин. Умене вшухлядці єтюбик, подарований чи то Гелен, чи то Кеті. Знаходжу його, відкручую йобережно наношу, нахиляючись ближче до люстерка йнамагаючись не замастити зуби. Ви напевнож бачили літніх жінок із плямами від помади на зубних протезах, густо наведеними чорним очима, розмазаними по всьому обличчю рум’янами йнамальованими десь на лобі бровами. Ярадше помру, ніж стану такою. Кілька разів стуляю губи, щоб рівномірно розподілити на них помаду. Ну що ж, непогано, але вмене трохи потріскалися губи, імені хочеться пити. Саме час сьорбнути чаю.


    Кладу помаду назад до шухлядки і,перш ніж підвестися з-за столика, вішаю на шию довге перлове намисто. Звісно ж, це не справжні перли. Відчиняю двері йчую неймовірні звуки. Навіть не уявляю, що воно таке. Але звук стає чимраз гучнішим, поки яспускаюся сходами. Зупиняюся на нижньому щаблі, але не бачу нічого незвичного. Зазираю до вітальні— тут гуркіт ще дошкульніший. Може, це щось умоїй голові виходить із ладу? Шум пульсує йвібрує, апотім ураз умовкає.


    — О! Тепер утебе чисто.— Гелен стоїть біля дверей їдальні, змотуючи дріт пилосмока. Її губи складаються вусмішку.— Ти зібралася кудись піти?


    — Та ні,— кажу я,— нікуди яне йду.


    — Навіщож ти тоді надягла перли? Ти так святково убралася.


    — Що?


    Якладу руку собі на ключицю. На мені перлове намисто іякась річ на зап’ястку, авроті умене присмак помади. Крив­люся від її гидотного воскового запаху йзадушливого відчуття налипання на губах. Намагаюся стерти її тильним боком долоні, але це не допомагає, лиш розмазую помаду по обличчю. Тоді натягую рукав свого кардигана аж до кін­чиківпальців іпочинаю витирати ним обличчя. Тру свого рота іплюю на рукав, так ніби яводночас імати, ізамурзана дитина. Закілька хвилин янарешті почуваюся більш-менш чистою. Підводжу голову йрозумію, що увесь цей час Гелен за мною спостерігала.


    — Скидай свій кардиган,— каже вона.— Якину його впральну машину.


    Потім вона питає, чи не хочу ячогось попити.


    — Ох, так,— кажу яістягую із себе вовняну вдяганку. Кладу її на стілець.— Страшенно хочу пити.


    — Щеб пак,— каже Гелен, повертаючись до дверей.— На полиці вкоридорі вишикувалися вряд філіжанки із захололим чаєм.


    Якажу їй, що зеленого уявлення не маю, як вони туди потрапили, але навряд чи Гелен мене чує, бо вона вже зникла на кухні. Нахиляюся над своєю сумочкою. Десь там умене було солодове печиво. Здається, це було вчора. Невже яз’їла його? Виймаю із сумки гребінець, кілька зібганих паперових носовичків ігаманець. Там немає ісліду печива, але водній із кишеньок язнаходжу записку: «Більше не купуй консервованих персиків». Вирішую не показувати її Гелен ізасовую під папірець із датою іднем тижня. Моя доглядальниця залишає мені такі записки щодня. Там написано, що сьогодні четвер. Зазвичай уцей день явідвідую свою подругу Елізабет, але цього тижня ми ще чомусь не домовлялися про зустріч. Вона не теле­фонувала мені. Якби телефонувала, яб це записала. Ізаписалаб те, що вона говорила, принаймні дещо зтого. Яб записала, коли маю піти до неї. Явсе записую.


    Клаптики паперу розкидані по всьому моєму дому— лежать купками або приклеєні до різних поверхонь. З-поміж них можна знайти нашвидкуруч нашкрябані переліки закупів та рецепти, номери телефонів ідати зустрічей, нотатки про події, які вже відбулися. Це моя паперова пам’ять. Зними ямалаб припинити забувати речі, але моя донька каже, що ягублю іїх. Умене єзаписка іпро це також. Але язнаю, що якби Елізабет ісправді телефонувала, умене булаб записка. Яж не моглаб загубити їх усі. Язаписую такі речі багато разів, для певності. Вони не моглиб усі загубитися, водночас попадати зі столів та стільниць, відклеїтись із люстер. Умене врукаві єпапірець, на якому написано: «Від Елізабет нічого не чути». На його зворотному боці— давня дата. Умене жахливе передчуття, що знею щось сталося. Це могло бути будь-що. Здається, вчора саме говорили про щось таке вновинах. Щось про літню жінку. Щось страшне. Ітепер Елізабет зникла. Ащо, коли її пограбували йзалишили помирати? Що, коли вона впала, зламала собі щось іне може дістатися до телефона? Умене перед очима картина: Елізабет лежить на підлозі усвоїй вітальні йне взмозі підвестися, досі сподіваючись, що з-під килима вистрибне її скарб.


    — Може, ти всеж таки говорила знею іпросто не пам’ятаєш? Таке могло бути, еге ж?— Гелен простягає мені філіжанку зчаєм. Явже йзабула, що вона тут.


    Вона нахиляється йцілує мене вмаківку. Відчуваю, як її губи торкаються моєї шкіри крізь павутинку тонкого пухнастого волосся на голові. Від неї пахне якоюсь рослиною. Що це? Розмарин? Напевно, вона висаджувала його сьогодні. Для зміцнення пам’яті.


    — Бо тиж забула, приміром, що ми зтобою гуляли всуботу?


    Ставлю філіжанку на бильце крісла, притримуючи її згори рукою. Гелен відходить, але яне підводжу голови. Певно, вона має рацію. Не пам’ятаю, що було всуботу, але ятакож не пам’ятаю, щоб забувала про неї. Від цієї думки мені на мить забиває подих. Ці провали мене тривожать. Ба більше, вони мене лякають. Як ямогла забути минулу суботу? Мене охоплює вже знайоме відчуття: гупання серця, гарячі щоки, сором, страх. Минула субота. Ащо було вчора? Яможу згадати бодай це?


    — Тож ти цілком могла говорити зЕлізабет.


    Якиваю йсьорбаю свій чай. Уже не стежу за розмовою.


    — Напевно, ти маєш рацію.


    Яне зовсім розумію, зчим язараз погоджуюсь, але мені це навіть подобається— оце занурення впорожнечу, коли ти нараз припиняєш нервувати через те, що не можеш чогось згадати. Гелен усміхається. Бачу щось подібне до тріумфу на її обличчі.


    — Гаразд, мені вже час іти.


    Гелен завжди йде. Спостерігаю увікно, як вона сідає усвою машину йвід’їжджає. Ініколи не можу згадати, коли вона приїжджає. Напевно, мені треба записувати. Але моя система пам’яті, зліплена із клаптиків паперу на столі біля мого крісла, геть не досконала. Більшість папірців надто давня, записи на них уже нікому не потрібні, імені постійно доводиться розбиратися вцій плутанині. Але навіть на нових не завжди можна знайти те, що шукаєш. Ось одна записка зі свіжим чорнилом: «Давно не говорила зЕлізабет». Проводжу пальцями по ній, трохи розмазуючи літери. Це правда? Судячи зусього, янаписала це кілька хвилин тому. Яй справді не пам’ятаю, коли востаннє знею говорила. Беру вруки телефон. Щоб зателефонувати до Елізабет, треба натиснути четвірку. Гудок, гудок, гудок. Пишу собі нову записку.


    
      
        2 «Formica»— відомий бренд кухонних поверхонь.

      


      
        3 «Fish and chips»— традиційна англійська страва— засмажена уфритюрі риба та картопля фрі.

      


      
        4 Можливо, йдеться про театр на Борнмут-Пірс.

      


      
        5 «Oxfam»— міжнародне об’єднання із сімнадцяти організацій, що працюють упонад дев’яноста країнах світу. Був заснований убританському місті Оксфорд 1942 року як Оксфордський комітет допомоги голодуючим.

      


      
        6 «Не бійся, любий равлику, станцюємо кадриль!»— слова зпісні Казна-­Що-Не-Черепахи з«Аліси вКраїні Чудес» Льюїса Керрола. Переклад Г.Бушиної.

      


      
        7 «Ricicles», «Shreddies»— назви готових сніданків із пластівців.

      

    

  


  
    


    Розділ 2


    


    — Елізабет зникла,— кажу я.— Яговорила тобі?


    Дивлюся на Гелен, але вона не дивиться на мене.


    — Говорила. Що ти замовлятимеш?


    Сиджу, втупившись уперші рядки свого меню. Яне знаю, куди ми прийшли. Бачу, що це ресторан, бачу офіціантів учорно-білих костюмах, бачу мармурові стільниці. Але який це ресторан? Відчуваю, що повинна це знати, імене це непокоїть. Здається, Гелен мене пригощає. Навряд чи це мій день наро­дження, радше якась річниця. Річниця смерті Патріка? Гелен завжди пам’ятає такі речі йцілком моглаб повести мене кудись уцей «особливий» день. Але за вікном ябачу голі дерева, отже, це навіть не та пора року. Патрік помер навесні.


    На меню написано «Олів-Гріл». Це така важка книженція вшкіряній палітурці. Проводжу по вибитих на обгортці літерах пальцем, але ця назва мені ні про що не говорить. Корінець меню зісковзує зі столу, якладу його собі на коліна йпочинаю читати вголос:


    — Гарбузовий суп. Салат із помідорів із моцарелою. Гриби зчасником. Прошуто здинею…


    — Дякую, мамо,— уриває Гелен.— Яможу прочитати сама.


    Вона не любить, коли ячитаю вголос, ізавжди починає зітхати або закочувати очі. Іноді вона кривляється за моєю спиною. Іноді ябачу вдзеркалі, як вона робить вигляд, що душить мене.


    — Що ти замовлятимеш?— питає вона, опускаючи меню на стіл, але досі дивлячись унього.


    — Кабачки зчорізо 8.— Яне можу так різко припинити читати.— Значить, кабачки знову вмоді? Явже стільки років не бачила їх уресторанах.


    Коли ябула дитиною, багато хто вирощував кабачки, були навіть змагання на найкращий кабачок. Зараз такого немає. Зате завдяки їм япознайомилася зЕлізабет. Вона тоді сказала мені, що огорожа довкола її будинку із садком обкладена галькою, іяодразу зрозуміла, де вона живе. Десь шістдесят років тому за цією огорожею хтось уночі викопав кабачки. Не знаю чому, але мені захотілося піти подивитися на цей будинок іна огорожу, тож янапросилася на чай.


    — Тобі не сподобаються чорізо,— каже Гелен.— Може, візьмеш суп?


    — Ми зЕлізабет завжди замовляли суп, коли повертались із «Оксфаму»,— кажу я,івмене по тілу чомусь біжать мурашки.— Суп ібутерброди. Аще ми розв’язували крос­ворди. Ми вже дуже давно цього не робили.


    Ятак іне змогла вийти знею на зв’язок. Не можу збагнути, що сталося. Елізабет ніколи так надовго не зникала. Знею щось негаразд.


    — Мамо? Ти замовляєш?


    Біля нашого столика стоїть офіціант із записником уруці. Чи давно він тут стоїть? Він запитує, що ми замовлятимемо, інахиляється наді мною так низько, що ямимохіть сахаюся його.


    — Гелен, були якісь новини від Елізабет?— питаю я.— Тиб сказала мені, якби щось чула про неї, еге ж?


    — Так, мамо. Що ти їстимеш?


    — Навряд чи вона поїхала кудись на вихідні.


    Язгортаю меню йшукаю, кудиб його покласти, але на столі немає вільного місця— він увесь заставлений якимись предметами. Це такі блискучі речі, яких вЕлізабет так багато. Як же вони називаються? Вони стоять унеї на столі поряд із бляшанками збренстонськими пікулями, салатною заправкою йупаковками цукерок фірми «Мальтизерс» 9— шоколадними кульками змедовою начинкою. Ці упаковки завжди відкриті, тому цукерки випадають із них ірозкочуються підлогою. На них можна послизнутися, як умультику, івпасти. Тож язав­жди боюся, що таке колись може трапитися зЕлізабет.


    — Раптом вона впала? Яж про це ніяк не дізнаюся,— кажу я.— Її син полінується зателефонувати мені.


    Офіціант випростовується йбере умене зрук меню. Гелен усміхається йзамовляє щось для нас обох— яне знаю що. Він киває ійде собі повз стіни зпатьоками чорної фарби, досі шкрябаючи щось усвоєму записнику. Бічні панелі також чорні. Напевно, тепер така мода. Цей ресторан схожий на сторінку зі старої пожмаканої газети, уяку загортали яблука на зиму. Ти розгортаєш її, але не можеш прочитати нічого, крім рекламних колонок.


    — Я ніяк не зможу розібратися вусьому сама, ось учім біда,— кажу я,несподівано відчуваючи душевний підйом, адже язмогла втримати вголові попередню думку.— Векстрених випадках повідомляють членів родини, ане друзів. Тим паче внашому віці.


    — Цей ресторан колись називався «Чопхаус», пам’ятаєш?— вривається вмої думки Гелен.


    Про що яговорила? Не можу згадати. Щось. Щось, щось про щось…


    — Ти пам’ятаєш?


    Нічого не пам’ятаю.


    — Це було ваше зтатом улюблене місце.


    Яроззираюся довкола. Біля стіни, заляпаної чорною фарбою, сидять дві літні жінки. Обидві уважно вивчають щось, що лежить перед ними на столі.


    — Елізабет зникла,— кажу я.


    — Ви ходили сюди, коли він ще називався «Чопхаус», ізамовляли тут стейки.


    — Я телефоную їй ічую самі гудки.


    — «Чопхаус», пам’ятаєш, мамо? Ох, годі мені вже.


    Гелен знову зітхає. Вона часто зітхає останнім часом. Вона не хоче мене слухати, вона не сприймає мене всерйоз, вона думає, що язастрягла вминулому. Язнаю, вона думає, що вмене випали останні клепки, що Елізабет зараз сидить удома ізнею все гаразд, аяпросто забула, що говорила знею. Але це неправда. Справді, ячасто забуваю речі, але яне боже­вільна. Принаймні поки що. Мені набридло, що зі мною поводяться так, ніби вмене не всі вдома. Явже втомилася від співчутливих посмішок ідружніх поплескувань по руці, коли япочинаю щось плутати. Дідько, як же мене дістало, що люди завжди слухають Гелен іне сприймають мене всерйоз. Умене вгрудях починає шалено калатати серце, іязціплюю зуби. Мені страшенно хочеться ко`пнути Гелен ногою. Натомість яко`паю ніжку столу. Сільничка зперечницею бряжчать, ударившись одна об одну, акелих із вином небезпечно погой­дується. Гелен встигає його підхопити.


    — Мамо,— каже вона.— Обережно. Ти зараз щось розіб’єш.


    Яне відповідаю. Сиджу, зціпивши зуби. Мені хочеться закричати, але краще щось розбити. Саме це яй зроблю зараз. Яхапаю свій ніж для масла йщосили штрикаю ним утарілку. Порцеляна розколюється. Гелен щось вигукує, певно, лається. Якийсь чоловік біжить до мене. Яне відводжу погляду від таріл­ки. Посередині від неї відколовся фрагмент, ітепер вона схожа на грамофонну платівку. Розколоту грамофонну платівку.


    


    Яколись знайшла такі внашому садку за будинком. Вони лежали на овочевій грядці, розтрощені на друзки йперемішані. Ящойно повернулася зі школи, імама попросила мене допомогти татові. Батько дав доручення скопати грядку під королевий цвіт 10, простягнув мені свою лопату-вила ізник усараї. Уламки платівок були майже такого кольору, як іземля, іямоглаб їх не помітити, колиб щось не тріснуло під лопатою-вилами йне застряг між її зубами шматочок чогось.


    Зрозумівши, що це, якинулася вигрібати уламки із землі, апо тому розклала на траві, щоб вони висохли на сонці. Яне уявляла, як вони тут могли опинитися. Грамофон був тільки внашого квартиранта Дугласа, але, напевно, він би сказав, колиб унього розбилися платівки. Та він би йне дозволив собі викинути щось усадок.


    — А це що таке?— вигукнула мама.


    Вона вийшла збудинку зняти суху білизну йпобачила мене на колінах перед моєю знахідкою.


    Япідвелася, обтрусила зколін суху землю йстала складати уламки докупи. Звісно, платівок це не врятувало б, але мені було цікаво дізнатися, що було на них записано. Волосся спадало мені на очі, іяруками, перемащеними землею, щоразу відкидала його. Мама підійшла й, витерши потьоки бруду змого обличчя, сказала, що це сусіди могли перекинути через огорожу розбиті платівки.


    — Там щотижня новий квартирант,— зауважила вона.— Янавіть не знаю, хто там зараз живе. Та явже не вперше знаходжу тут сміття.— Вона задивилася на жалюгідні рештки платівок на траві.— Інавіщо таке ламати? Ні на що тепер непридатні.— Апотім додала:— Ащо, коли їх кинути на грядку? Як дренаж для квасолі.


    — Гаразд,— сказала я.— Але яспершу хочу скласти їх докупи.


    — Навіщо? Порозкладаєш на газоні для краси?


    — А можна?


    — Дурненька, яжартую.


    Мама розсміялась і,прилаштувавши до стегна кошик із білизною та обережно ступаючи по розбитих платівках, дійшла до кухонних дверей. Япровела її поглядом. На тлі червоної цегли її руде волосся здалося мені темнішим, ніж воно було насправді.


    Ядосить швидко зібрала всі уламки. Упроменях зимового сонця мені було приємно сидіти над ними, слухаючи розмірене туркотіння голубів. Це було схоже на пазл, от лише прик­ро, що після завершення роботи кількох уламків усе одно бракувало. Утім, тепер ямогла прочитати написи: «Вірджинія», «Нас троє», «Ніхто не зве мене своєю».


    Знову сідаю навпочіпки. Це були улюблені пісні моєї сестри. Вона завжди просила Дугласа ставити їх на грамофон. Атепер хтось розбив їх ікинув на землю між рештками минулорічного ревеню та цибулі. Зеленого уявлення не маю, хтоб міг це зробити йнавіщо. Згрібаю уламки йрозсипаю їхзамість дренажу для королевого цвіту, як іказала мама. Повертаючись додому, бачу Дугласа увікні його кімнати. Спершу мені здається, що він дивиться на мене, та раптом із живоплоту за моєю спиною спурхує зграйка пташок, іяповертаюся саме вчасно, щоб краєм ока помітити жіночий силует, що зникає за огорожею.


    


    — За двадцять п’ять хвилин мені треба забрати Кеті,— каже Гелен, надягаючи пальто, хоч яще не доїла свого морозива.


    Воно приємно холодить мені язик, але яне можу визначити, зяким воно смаком. За кольором ніби полуничне. Аяхочу втуалет. Треба сходити, перш ніж рушати додому. Деж він уних? Ніяк не можу зрозуміти, чи була яраніше вцьому ресторані. Він трохи схожий на «Чопхаус», де ми часто обідали зПатріком. Це не був надто дорогий ресторан, уньому не подавали екзотичних страв, але там готували дуже смачнойуньому було охайно прибрано. Яйшла сюди зроботи пішки йсідала за столик біля вікна. Патрік їхав трамваєм відпірсу. Він там працював на фірмі, яка переплановувалаприміщення. Ядивилася, як він заходить до ресторану квапливим, сягнистим кроком, зрозчервонілими щоками, волосся розвіяне вітром. На обличчі з’являється широка усмішка, коли вздріває мене за столиком. Ніхто більше так мені не всміхається.


    — Тобі треба втуалет, мамо?— питає Гелен, тримаючи вруках моє пальто.


    — Ні-ні, здається, ні.


    — Гаразд, тоді ходімо.


    Гелен невдоволена. Через мене. Що язробила не так? Їй ніяково? Ящось сказала офіціанту? Не хочу розпитувати. Колись ясказала одній жінці, що внеї зуби, як уконя. Про це мені потім розповіла Гелен, але яцього не пам’ятаю.


    — Ми їдемо додому?— питаю я.


    — Так, мамо.


    Поки ми вечеряли, надворі стемніло. Небо тепер чорнильного кольору, але яще бачу дорожні знаки. Вони пропливають улобовому склі машини, іямимоволі починаю читати вголос. «Дати дорогу». «Залізничний переїзд». «Знизити швидкість». Бачу, як біліють кісточки на руках Гелен. Вона мовчки стискає кермо. Соваюся на сидінні йнараз усвідомлюю, що дуже хочу втуалет.


    — Ми їдемо додому?


    — Так, мамо.


    Гелен зітхає. Це значить, що явже питала. Коли ми повертаємо на мою вулицю, ярозумію, що все куди гірше, ніж яна те сподівалася. Більше яне витримаю.


    — Зупинися тут, явийду,— прошу Гелен, учепившись уручку дверцят.


    — Мамо, ми майже біля твого будинку.


    Явсе одно різко шарпаю ручку йвідчиняю дверцята. Скрип­лять гальма, іГелен зупиняє авто.


    — Що ти вбіса робиш?— вигукує вона.


    Незграбно вилажу змашини іпідтюпцем біжу до будинку.


    — Мамо?— гукає Гелен, але яне озираюсь.


    Якваплюся до дверей свого будинку, зігнувшись навпіл. Мені здається, що зкожним кроком мій сечовий міхур збільшується, імені доводиться чимраз більше напружувати м’язи. Здається, він от-от лусне. Наспіх розстібаю пальто іпанічнопорпаюсь укишенях впошуках ключа. Уже біля дверей янетерпляче переступаю зноги на ногу, смикаючи ключ узамку— він чомусь не повертається так, як треба.


    — Ох, ні-ні-ні,— стогну я.


    Ключ нарешті зклацанням повертається. Япадаю всім тілом на двері, увалюючись до будинку, ігрюкаю ними за собою. Сумку кидаю на підлогу. Чіпляючись за поруччя, явидираюся на сходи, скинуте пальто парашутом летить донизу. Але не встигаю. Уже тримаючи руку на поясі своїх штанів, відчуваю, як щось тепле починає текти моїми ногами. Ялише встигаю стягнути штани, падаю на унітаз ідзюрю просто крізь свої бавовняні труси. Спираюся ліктями собі на коліна, обхопивши голову руками, йдозволяю собі посидіти так кілька секунд. Мокрі штани липнуть мені до гомілок. Зрештою явстаю. Повільно йнезграбно. Скидаю черевики, стягую важку вологу тканину зі своїх ніг ікидаю іштани, ітруси уванну.


    Поспішаючи, яне встигла ввімкнути світло вжодній кімнаті йтепер продовжую сидіти вцілковитій темряві. Япочинаю плакати.


    


    Треба бути послідовною, треба все записувати. Елізабет зник­ла, іяповинна знати, що сталося. Але ятак заплуталася. Опріч того, не певна, коли востаннє говорила знею іщо вона мені казала. Ятелефонувала, але вона не відповідала. Мені здається, що яне бачила її. Вона не приходила сюди, іяне ходила до неї. Що далі? Думаю, мені треба піти до неї додому. Спробувати все з’ясувати. Обов’язково записати все, що поба­чу чи почую. Треба покласти ручки всумку просто зараз. Яповинна бути послідовною, івсе буде добре. Це ятеж записала.


    Перед виходом тричі перевіряю, чи взяла із собою ключі. Виходжу надвір, поволі шаркаю доріжкою. Бліде сонце відкидає довгі тіні. Вдихаю приємний запах сосон, іце трохи поліпшує настрій. Мені здається, явже кілька днів не виходила здому. Останнім часом Гелен дуже нервова, але яне розумію, що сталося. Коли янамагаюся дати лад своїм думкам, за щось зачепитися, умене починає паморочитися вголові.


    Явдягнена, як капустина— на мені велюрове пальто, під яким ще єплетений светр івовняна сукня,— але мені все одно холодно. Минаю «Керроуз» ікраєм ока ловлю своє відображення увікні. Спина згорблена, ізараз ясхожа на місіс Тіґґі-Вінкл 11, але без голок. Умоїй сумці лежить кілька ручок, апо кишенях розкладені папірці. Яперевіряю, чи все на місці, що кілька кроків. Яповинна записувати все-все. На якусь мить мої думки плутаються, іязапитую себе, щож саме ямаю записувати. Але дорога, якою яйду, нагадує мені, що саме. Ось япроходжу повз останній на цій вулиці збірний будиночок, пофарбований власником ублювотний жовто-­зелений колір. (Елізабет завжди сміється, дивлячись на нього, ікаже, що на якомусь аукціоні люди побилисяб за керамічну копію такого бридкого будинку.) Потім обходжу готель— асфальт за ним завжди слизький від якоїсь темної гущі. (Елізабет каже, що туди виливають чайну заварку після сніданку.) Проходжу під розкішною акацією, яка тягнеться гілками зусіяного равликами садка. (Елізабет щороку бере знеї живці, але вони ніколи не проростають.)


    Будинок Елізабет пофарбований убілий колір. Подвійні вікна завішані тюлевими фіранками— одразу видно, що тут живе пенсіонерка. Звісно, яне критикую, бо вмене вдома теж такі самі висять. Цей будинок звели одразу по війні, позаяк частину вулиці довелося відбудовувати. Садову огорожу відтоді ніхто не оновлював. Перший власник прикрасив її кольоровою галькою, яку досі ще ніхто не прибрав. Елізабет навіть чути не хоче про те, щоб поміняти огорожу чи бодай прибрати гальку. Малою язавжди задивлялася на ці гарні нові будинки, але цей запам’ятався мені найбільше саме через цю огорожу зкамінчиками.


    Дзвоню удвері. «Дзвінок відлунює впорожньому будинку». Ця фраза раптом зринає умене вголові, але яне знаю, звідки вона. Дзвінки завжди відлунюють убудинках, хіба ні? Навіть якщо вони не порожні. Чекаючи на відповідь, занурюю руку водин із горщиків, заповнених землею. Елізабет завжди ставить такі біля вхідних дверей, івних зазвичай буяють різні квіти, але зараз крізь затверділу землю не пробивається жодної травинки. Напевно, цього року вона забула посадити квіти. Хутко виймаю руку із землі. Що я,власне, роблю? Намагаюся намацати бодай якісь цибулини. Чи яповинна була шукати там щось інше?


    Знову повертаюся до дверей, думаючи про те, як довго явже тут стою. Хвилин п’ять? Десять? Ядивлюся на свій годинник, але цифри на ньому ні про що мені не говорять. Час тепер плине надто дивно. Яще раз натискаю на дзвінок, не зводячи очей згодинника, іуважно спостерігаю за найтон­шою стрілкою. Вона робить п’ять обертів, іяпишу: «Елізабет немає вдома». Рухатися, щоб піти геть. Хтось казав мені, що вона могла поїхати кудись відпочивати. Можливо, так іє. Або вона зараз усвого сина. Та яб це записала, жодних сумнівів. Умене єбагато таких старих записок. Ці маленькі аркушики із записаними на них новинами допомагають мені пам’ятати їх, атакож підказують, про що яхотіла поговорити зтією чи тією людиною. «Ти знала, що Елізабет поїхала відпочивати на південь Франції?»— спиталаб яуГелен. Або: «Син Елізабет забрав її пожити внього»,— яб сказала Карлі. Такі новини дуже важливі. Раніше через щось подібне Гелен могла затриматися вмене на якісь півхвилини, аби вислухати, що яскажу.


    Тож язнаю, що не моглаб про таке забути. Елізабет ісправді зникла. Атепер достеменно з’ясувала йдовела лише те, що її нема вдома на цей момент.


    Поки стояла біля воріт, умене раптом з’явилася ще одна ідея, іяповертаюся, щоб зазирнути увікно. Притискаю ніс до холодного скла, тримаючи долоні коло скронь, щоб роздивитися бодай щось за тюлевими фіранками. Через них усе проглядає мов крізь туман. Та, втім, бачу вкімнаті Елізабет порожні крісла ізбиті подушки. Книжки на полицях виставлені рівними охайними рядами, так само як іїї колекція майолікових горщиків, ваз та супниць над каміном. «Араптом якась із них— надзвичайний коштовний раритет! Уявляєш, який джекпот язірву?»— завжди повторювала Елізабет по тому, як насміється змоєї реакції на незграбно виліплені прожилки глиняних листків або детально відтворену риб’ячу луску на цих «шедеврах». Звісно, вона не дуже добре бачить усі ці речі— тільки загальні обриси йкольорові плями, але їй подобається торкатися їх, подобаються ці тактильні відчуття. Рельєфні обриси різних тварин ікомах. Вона пальцями бачить найменші нерівності, які складаються всилуети, бачить гладеньку, як жаб’яча шкіра, іслизьку, як вугор, глазур. Елізабет живе своїми мріями ісподіваннями знайти щось по-справжньому рідкісне. Власне, мізерний шанс грошової винагороди— це єдине, що змушує її сина миритись із материною колекцією, інакше всі її горщики йвазочки вже давно опинилисяб на смітнику.


    Ядістаю із сумки товсту ручку іквадратик яскраво-жовтого паперу, ладнаючись сформулювати свої скромні спостереження: «Укімнаті порядок. Елізабет немає, світло вимкнене». Задкуючи, яступаю на клумбу. Угрузаю ногою впухкий ґрунт, залишаючи вньому чіткий відбиток свого черевика. Як добре, що яне злочинниця. Обережно оминаю клумбу йпідходжу до будинку збоку, щоб зазирнути вкухонне вікно. Тут уже не висить мереживний тюль, іяможу ретельно роздивитися порожні дерев’яні стільниці йбілу пляму мийки. «На кухні не видно ніякої їжі,— пишу я.— Немає хліба, нема яблук. Нема посуду вмийці». Цього ще замало, але це краще, ніж нічого.
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