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Я виросла у штаті Мен, там здобула освіту, спочатку 
у приватній школі в дев’ятому та десятому класах, після 
чого покинула її з особистих причин, а згодом — у коледжі. 
Розумію, що через подібність між цими фактами та пев-
ними художніми елементами в «Моїй темній Ванессі» ті 
читачі, які трохи знайомі з моєю біографією, можуть по-
милково дійти висновку, що я розповідаю потайну істо-
рію тих подій. Це неправда, мій роман — суто художня лі-
тература, всі персонажі та події вигадані.

Ті, хто за останніх років стежив за новинами, зна-
ють, які саме історії, переплавлені моєю уявою, надихну-
ли мене на цей роман. Я вклала в нього ще й інші джере-
ла натхнення — теорію критичної травми, попкультуру 
та постфемінізм ранніх нульових років, а ще мої власні 
неоднозначні почуття щодо «Лоліти». Усе це — цілком 
нормальний процес створення художньої літератури. Од-
нак із надмірною обережністю повторюю, що цей роман 
не переповідає справжніх подій мого життя. Окрім наве-
дених вище паралелей завважу, що оповідь також не є осо-
бистою історією моїх викладачів чи знайомих.



Реальним Долорес Гейз та Ванессам Вай,  
яких іще не вислухали,  

не зрозуміли й не повірили їм
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Я	збираюся	на роботу,	пост	висить	уже	вісім	годин.	На-
кручую	волосся	й оновлюю	сторінку.	Поки	що	двісті	
двадцять	чотири	репости	та вісімсот	сімдесят	п’ять	лай-
ків.	Я одягаю	чорний	вовняний	костюм,	знову	оновлюю	
сторінку.	Пірнаю	під	диван	по чорні	черевики	без	під-
борів,	знову	оновлюю.	Чіпляю	на жакет	золотий	бейдж	
із прізвищем,	оновлюю.	Цифри	щоразу	ростуть,	комен-
тарі	множаться.

Ти така сильна.
Ти така відважна.
Що за потвора могла вчинити таке з дитиною?

Дивлюся	на останнє	повідомлення,	яке	надіслала	
Стрейнові	чотири	години	тому:	У тебе все гаразд?..	Він	
досі	не відповів,	навіть	не прочитав.	Набираю	ще од-
не:	Я тут,  якщо хочеш поговорити,	тоді	думаю	й вити-
раю	написане,	натомість	надсилаю	безсловесний	ряд	
знаків	питання.	Чекаю	кілька	хвилин,	набираю	номер,	
та виклик	одразу	йде	на голосову	пошту.	Пхаю	телефон	
до кишені	й виходжу	з дому,	зачиняю	двері	за собою.	
Нема	сенсу	так	старатися.	Він	зчинив	цей	безлад.	Це йо-
го	проблема,	не моя.

На	роботі	я сиджу	на консьєрж-службі	в кутку	холу	
готелю	й даю	гостям	рекомендації:	куди	сходити,	де по-
їсти.	Сезон	саме	добігає	кінця,	приїжджають	останні	не-
численні	туристи,	щоб	побачити	осіннє	листя	на дере-
вах,	перш	ніж	Мен	застигне	на зиму.	З незворушною	
усмішкою,	яка	насправді	не торкається	очей,	я резер-
вую	столик	для	пари,	яка	святкує	свою	першу	річницю,	
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і замовляю	їм	пляшку	шампанського,	що	чекатиме	на них	
у номері.	Цей	жест	не входить	до моїх	робочих	обов’язків,	
але	забезпечить	мені	непогані	чайові.	Викликаю	авто	для	
родини,	що	прямує	до аеропорту.	Чоловік,	який	зупиняє-
ться	в готелі	двічі	на місяць	по понеділках	(відрядження),	
приносить	мені	три	брудні	сорочки	й питає,	чи	можна	їх	
випрати	до ранку.

—	Я про	це подбаю, —	кажу.
Чоловік	шкіриться,	підморгує	мені.
—	Ванессо,	ви	найкраща.
На	перерві	я сиджу	в порожній	комірці	кімнати	для	

персоналу,	дивлюся	в телефон	і жую	вчорашній	санд-
віч,	що	лишився	від	останнього	кейтерингу 1.	Перевір-
ка	фейсбуку	перетворилася	на нав’язливу	ідею:	не мо-
жу	зупинити	пальці,	не можу	заборонити	очам	бігати	
по екрану,	всотуючи	лайки	й репости,	що	здіймаються	
хвилею, —	десятки	цих	ти безстрашна,  продовжуй  го-
ворити правду, я вірю тобі.	Навіть	поки	читаю,	внизу	
спалахують	три	крапки —	хтось	саме	цієї	миті	набирає	
коментар.	Тоді	він	з’являється,	наче	за помахом	ча-
рівної	палички:	ще одне	повідомлення	про	силу	й під-
тримку,	яке	змушує	мене	відсунути	телефон	на інший	
кінець	столу	й жбурнути	рештки	черствого	сандвіча	
до смітника.

Я	вже	збираюся	повертатися	на місце,	коли	телефон	
починає	вібрувати,	на екрані	висвічується:	ДЖЕЙКОБ 
СТРЕЙН.	Я відповідаю	зі сміхом,	із полегшенням,	бо він	
живий,	він	телефонує.

—	У тебе	все	гаразд?
Якусь	мить	панує	тиша,	і я завмираю,	не зводячи	очей	

з вікна,	що	виходить	на Моньюмент-сквер —	там	осін-
ній	фермерський	ринок,	фургони	з фастфудом.	Почався	

1	 Кейтеринг	(англ. сatering	—	поставляти	провізію) —	галузь	гро-
мадського харчування,	пов’язана	з наданням	послуг	на відда-
лених	об’єктах. (Тут і далі прим. ред.)



10

жовтень,	осінь	у всій	своїй	красі —	та пора,	коли	здаєть-
ся,	що	Портленд	зійшов	зі сторінок	модного	каталогу:	
круглі	й довгасті	гарбузи,	бутлі	яблучного	сидру.	Жінка	
в картатій	фланелі	й гумових	чоботях	зі шкіряними	ха-
лявами	йде	через	площу,	всміхається	до немовляти,	що	
висить	у неї	на грудях.

—	Стрейне?
Він	важко	видихає.
—	Гадаю,	ти	вже	бачила.
—	Так, —	відповідаю. —	Бачила.
Я	ні про	що	не питаю,	та він	однаково	береться	пояс-

нювати.	Каже,	що	школа	відкриває	розслідування	і він	
готується	до найгіршого.	Припускає,	що	його	змусять	
піти	у відставку.	Сумнівається,	що	дотримається	до кін-
ця	навчального	року чи	навіть	до різдвяних	канікул.	Чу-
ти	його	голос —	це шок,	мені	складно	стежити	за тим,	що	
він	говорить.	Минули	місяці	від	нашої	останньої	розмо-
ви,	коли	мене	охопила	паніка	після	татової	смерті	від	
серцевого	нападу	і я сказала	Стрейнові,	що	більше	так	
не можу.	Подібні	раптові	напади	моральності	зі мною	
вже	траплялися —	це тоді,	коли	я втрачала	роботу,	під	
час	розривів	і зривів, —	ніби	хороше	в мені	могло	заднім	
числом	полагодити	все,	що	я зруйнувала.

—	Але ж	вони	вже	провели	розслідування,	коли	вона	
ще була	твоєю	ученицею, —	кажу	я.

—	Його	переглядають.	Усіх	знову	опитують.
—	Якщо	тоді	вони	вирішили,	що	ти	не зробив	нічого	

лихого,	то чому	зараз	передумали?
—	Ти	останнім	часом	дивилася	новини? —	запитує	

він. —	Ми	живемо	в геть	інші	часи.
Я	хочу	сказати	йому,	що	він	надто	драматизує,	що	все	

буде	гаразд,	адже	він	не винен,	але	знаю,	що	все	саме	
так,	як каже	Джейкоб.	За останніх	місяців	набрав	обер-
тів	рух	жінок,	які	звинувачують	чоловіків	у пересліду-
ваннях	та нападах.	Його	жертвами	стали	переважно	зна-
мениті	люди —	музиканти,	політики,	кінозірки, —	але	
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пролунали	й менш	відомі	імена.	Байдуже,	до якого	роду	
занять	вони	належать, —	усі	звинувачені	йдуть	одним	
шляхом.	Спочатку	все	заперечують.	Згодом,	збагнувши,	
що	галас	навколо	них	через	їх	звинувачення	не вщухає,	
знеславлені,	вони	звільняються	з посад	і оприлюдню-
ють	якісь	неясні	вибачення,	не схожі	на визнання	про-
вини.	Потім	останній	крок:	вони	замовкають	і зника-
ють.	Справжній	сюрреалізм —	дивитися,	як ця	вистава	
розігрується	день	за днем,	як легко	вони	занепадають.

—	Усе	буде	гаразд, —	кажу	я. —	Усе,	що	вона	написа-
ла, —	суцільна	брехня.

На	тому	кінці	Стрейн	глибоко	зітхає,	повітря	свис-
тить	між	зубами.

—	Не знаю, чи	вона	бреше,	принаймні	формально.
—	Ти ж	її хіба	що	торкнувся.	А в пості	вона	пише,	що	

ти	на неї	напав.
—	Напав, —	пирхає	він. —	Нападом	можна	назвати	

що	завгодно:	коли	ти	хапаєш	когось	за руку	або ж	від-
штовхуєш	плечем,	це вже	можна	назвати	побиттям.	Це	
юридичний	термін,	що	нічого	не означає.

Я	дивлюсь	у вікно,	на ринок:	рухається	натовп,	круж-
ляють	мартини.	Жінка,	що	продає	їжу,	відкриває	мета-
леве	цебро,	дістає	звідти	два	тамале 1,	над	якими	клубо-
читься	пара.

—	Знаєш,	вона	минулого	тижня	мені	написала.
Пауза.
—	Та невже?
—	Хотіла	знати, чи	приєднаюся	я до неї.	Певно,	ви-

рішила,	що	як затягне	мене,	то це здаватиметься	більш	
правдивим.

Стрейн	мовчить.

1	 Тамале —	це месоамериканська	страва;	тісто	з кукурудзяного	
борошна,	обгорнуте	кукурудзяним	(або	банановим)	листям,	при-
готоване	на парі.	Перед	вживанням	листя	знімають.	Тамале	може	
містити	начинку	з м’ясного	фаршу,	сирів,	фруктів	або	овочів,	не-
рідко	з перцем	чилі.

https://uk.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%B8%D0%B3%D0%BE%D1%82%D1%83%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BD%D1%8F_%D1%97%D0%B6%D1%96_%D0%BD%D0%B0_%D0%BF%D0%B0%D1%80%D1%96
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—	Звісно,	я не відповіла.
—	Так, —	каже	він. —	Авжеж.
—	Вирішила,	що	вона	блефує.	Не подумала,	що	їй	ста-

не	сміливості. —	Я нахиляюся	вперед,	притуляюся	чо-
лом	до скла. —	Усе	буде	гаразд.	Мою	позицію	ти	знаєш.

На	цих	словах	він	видихає.	Я уявляю	усмішку	полег-
шення,	що	з’являється	в нього	на обличчі,	зморшки	в ку-
тиках	очей.

—	Це все,	що	мені	треба	було	почути, —	каже	він.
Повернувшись	за робочий	стіл,	я відкриваю	фейсбук,	

вбиваю	«Тейлор	Бьорч»	у рядок	пошуку,	екран	заповнює	
її профіль.	Гортаю	мізерну	публічну	 інформацію,	яку	
вивчала	роками,	фотографії,	новини,	а тепер	зверху	ви-
сить	пост	про	Стрейна.	Числа	досі	ростуть —	вже	чоти-
риста	тридцять	вісім	репостів,	тисяча	вісімсот	лайків,	
плюс	нові	коментарі,	такі ж	самі.

Це так надихає.
Захоплююся твоєю силою.
Неси свою правду далі, Тейлор.

Коли	ми	зі Стрейном	зустрілися,	мені	було	п’ятна-
дцять,	а йому	сорок	два,	нас	розділяли	майже	ідеальні	
тридцять	років.	Так	я тоді	описувала	цю	різницю:	іде-
альна.	Мені	подобалася	ця	математика.	Тричі	мій	вік,	
так	легко	було	уявити	всередині	нього	трьох	мене:	одна	
згорнулася	навколо	мозку,	друга —	навколо	серця,	третя	
перетворилася	на рідину	й тече	його	венами.

Він	казав,	що	у Бровіку	час	від	часу	траплялися	ро-
мани	між	викладачами	й ученицями,	але	з ним	такого	
не було,	бо до мене	в нього	ні до кого	не було	подібного	
потягу.	Я першою	змусила	його	це відчути.	Було	в мені	
щось	таке,	що	виправдовувало	цей	ризик.	Принадність,	
що	захопила	його.

І	річ	аж ніяк	не в моїй	юності —	не для	нього.	По-
над	усе	він	любив	мій	розум.	Казав,	що	мій	емоційний	
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інтелект	близький	до геніальності,	що	я геніально	пишу	
і зі мною	він	може	поговорити,	звіритися	мені.	Казав,	
що	в мені	таїться	темна	романтика —	така	сама,	яку	він	
бачив	у собі.	Ніхто	не розумів	цієї	його	темної	сторони,	
поки	не з’явилася	я.

—	Так	мені	на роду	написано, —	сказав	він	якось, —	що	
рідній	душі,	яку	я нарешті	знайшов,	всього	п’ятнадцять	
років.

—	Якщо	хочеш	поговорити	про	рідну	душу, —	відби-
ла	я удар, —	уяви,	як воно	було б,	коли	п’ятнадцять	років	
тобі,	а твоя	рідна	душа —	старенька	бабця.

Після	цих	слів	Стрейн	пильно	вдивився	в моє	облич-
чя,	щоб	переконатися,	що	я жартую.	Звісно ж,	це був	
жарт.	Мені	не хотілося	мати	нічого	спільного	з хлоп-
цями-однолітками,	їхньою	лупою	й прищами,	їхньою	
жорстокістю —	звичним	розбиранням	дівчат	на окремі	
риси,	оцінюванням	частин	нашого	тіла	за шкалою	від	
одного	до десяти.	Я була	створена	не для	них.	Мені	по-
добалася	обачність	Стрейнового	середнього	віку,	роз-
міреність	його	залицянь.	Він	порівнював	колір	мого	во-
лосся	з кленовим	листям,	заповнював	мої	руки	поезією:	
Емілі 1,	Една 2,	Сильвія 3.	Джейкоб	давав	мені	змогу	поба-
чити	себе	такою,	якою	бачив	мене	він, —	рудоволосою	
дівчиною,	що	має	владу	повстати	й пожерти	його.	Він	
так	мене	любив,	що	іноді,	коли	я виходила	з його	класу,	
сідав	там,	де	щойно	сиділа	я, клав	голову	на стіл,	нама-
гаючись	вдихнути	те,	що	я лишила	по собі.	Усе	це було	

1	 Емілі	Елізабет	Дікінсон	(1830—1886) —	американська	поетеса.	
Її вважають	однією	з найважливіших	постатей	американської	
та світової	поезії.

2	 Една	Сент-Вінсент	Міллей	(1892—1950) —	американська	фе-
міністська	поетеса	і драматургиня,	перша	жінка,	яка	отримала	
Пулітцерівську	премію	за поезію,	одна	з найвідоміших	поетес	
США	XX	століття.

3 Сильвія	Плат	(1932—1963) —	американська	феміністська	по-
етеса	та прозаїк,	одна	із засновниць	жанру	сповідальної	пое-
зії	в англомовній	літературі.

https://uk.wikipedia.org/wiki/1830
https://uk.wikipedia.org/wiki/1886
https://uk.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D0%B5%D1%82%D0%B5%D1%81%D0%B0
https://uk.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B5%D0%BC%D1%96%D0%BD%D1%96%D0%B7%D0%BC
https://uk.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B5%D0%BC%D1%96%D0%BD%D1%96%D0%B7%D0%BC
https://uk.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%83%D0%BB%D1%96%D1%82%D1%86%D0%B5%D1%80%D1%96%D0%B2%D1%81%D1%8C%D0%BA%D0%B0_%D0%BF%D1%80%D0%B5%D0%BC%D1%96%D1%8F
https://uk.wikipedia.org/wiki/1932
https://uk.wikipedia.org/wiki/1963
https://uk.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D1%83%D1%87%D0%B5%D0%BD%D1%96_%D0%A8%D1%82%D0%B0%D1%82%D0%B8_%D0%90%D0%BC%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%B8
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ще до нашого	першого	поцілунку.	Він	був	зі мною	обе-
режний.	Так	намагався	бути	хорошим.

Легко	піймати	ту мить,	коли	все	почалося.	Ту мить,	
коли	я увійшла	до залитого	сонцем	класу	і вперше	від-
чула,	як він	їсть	мене	очима.	Проте	важче	збагнути,	ко-
ли ж	настав	кінець,	якщо	він	уже	справді	настав.	Гадаю,	
все	увірвалося,	коли	мені	виповнилося	двадцять	два:	
він	сказав,	що	йому	треба	опанувати	себе,	що	він	не мо-
же	вести	гідне	життя,	коли	я близько.	Однак	протягом	
останнього	десятиріччя	бували	й нічні	дзвінки,	коли	ми	
з ним	заново	переживали	наше	минуле,	роз’ятрюючи	
рану,	якій	обоє	не давали	загоїтися.

Припускаю,	саме	до мене	він	звернеться	років	за	
десять-	п’ятнадцять,	коли	почне	відмовляти	його	тіло.	
Це здається	ймовірним	кінцем	цієї	історії	кохання:	я ки-
даю	все	й роблю	що	завгодно,	віддана,	мов	той	пес,	а він	
усе	бере,	й бере,	й бере.

Виходжу	з роботи	об одинадцятій,	крокую	порожні-
ми	вулицями	центру,	вважаючи	за особисту	перемо-
гу	 кожен	 квартал,	 який	 проходжу,	 не подивившись	
на пост	Тейлор.	Удома	теж	не дивлюся	на телефон.	Ві-
шаю	робочий	костюм	до шафи,	змиваю	макіяж,	вику-
рюю	«шишку»,	лежачи	в ліжку,	й вимикаю	світло.	Са-
моконтроль.

Однак,	коли	відчуваю	в темряві,	як простирадло	ков-
зає	по нозі,	щось	у мене	всередині	зсувається.	Нараз	ме-
не	переповнює	потреба:	бути	переконаною,	просто	по-
чути,	як він	каже,	що,	звісно ж,	не робив	того,	про	що	
розповідає	та дівчина.	Я мушу	знову	почути	від	нього,	
що	вона	бреше,	що	вона	була	брехухою	десять	років	то-
му,	і досі	є	нею,	захоплена	цією	солодкозвучною	піснею	
віктимності.

Він	відповідає	вже	на середині	першого	гудка,	наче	
чекав	на мій	дзвінок.

—	Ванессо.
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—	Вибач.	Знаю,	вже	пізно.
Я	вагаюся,	непевна,	як саме	попросити	в нього	те,	

що	мені	потрібно.	Ми	так	давно	цього	не робили.	По-
гляд	бігає	темною	кімнатою,	завважує	обриси	відчине-
них	дверей	шафи,	тінь	ліхтаря	на стелі.	На кухні	гуде	хо-
лодильник,	скрапує	вода	з крану.	Він	мені	винен	за моє	
мовчання,	за мою	вірність.

—	Я швидко, —	кажу. —	Кілька	хвилин.
Чути	шурхіт	ковдри,	коли	він	сідає	в ліжку,	перено-

сить	телефон	від	вуха	до вуха,	і я вже	думаю,	що	він	за-
раз	відмовиться.	Проте	потім,	напівпошепки,	від	чого	
мої	кістки	розливаються	молоком,	він	починає	розпові-
дати,	якою	я була:	«Ванессо,	ти	була	юна	й стікала	красою.	
Ти	була	підлітком,	еротична	й така	жива,	що	це	до біса	
мене	лякало».

Я	перевертаюся	на живіт,	засовую	подушку	між	ніг.	
Кажу	йому	дати	мені	спогад,	щось	таке,	у	що	можна	про-
валитися.	Він	мовчки	перебирає	сцени.

—	Кабінет	за класною	кімнатою, —	каже	нарешті. —	
То була	середина	зими.	Ти,	розкинута	на канапі,	шкіра	
вкрита	сиротами.

Заплющую	очі	й опиняюся	в тому	кабінеті:	білі	сті-
ни,	блискуча	дерев’яна	підлога,	стіл	зі стосом	недопере-
вірених	робіт,	жорстка	канапа	дряпає	шкіру,	радіатор,	
що	шипить,	і одне-єдине	вікно,	восьмикутне,	зі склом	
кольору	морської	піни.	Я не зводила	з нього	очей,	поки	
він	прів	наді	мною,	і почувалася	немов	під	водою,	на-
че	тіло	моє	не мало	ваги,	оберталося,	байдуже	до того,	
де верх,	а де низ.

—	Я цілував	тебе,	спускаючись	донизу.	Змушував	за-
кипіти. —	М’який	короткий	сміх. —	Так	ти	це називала.	
«Змусь	мене	закипіти».	Вигадувала	цікаві	слова.	Була	
така	сором’язлива,	ненавиділа	про	це говорити,	воліла	
одразу	перейти	до справи.	Пам’ятаєш?

Я	не пам’ятаю,	не зовсім.	Маю	стільки	неповних,	ті-
нистих	спогадів	з тої	пори.	Потребую,	щоб	він	заповнив	
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ці	пробіли,	попри	те	що	та дівчина,	яку	він	описує,	іноді	
здається	мені	незнайомкою.

—	Тобі	важко	було	лежати	тихо, —	провадить	він. —	
Ти	прикушувала	губу,	щоб	не кричати.	Пам’ятаю,	колись	
аж кров	пішла,	але	ти	так	і не дала	мені	зупинитися.

Я	втискаюся	обличчям	у матрац,	труся	об подушку,	
поки	його	слова	заповнюють	мою	голову,	переносять	
мене	з ліжка	в минуле,	де мені	п’ятнадцять,	я гола	ниж-
че	пояса,	розпростерта	на канапі	в його	кабінеті,	тремчу,	
палаю,	а він	колінкує	в мене	між	ногами,	не зводячи	очей	
з мого	лиця.

«Господи,	Ванессо,	твоя	губа, —	каже	він. —	У тебе	кров».
Я	хитаю	головою	й зариваюся	пальцями	в подушки.	

Усе	гаразд,	продовжуй.	Просто	займімося	цим.
—	Ти	була	така	ненаситна, —	каже	Стрейн. —	Твоє	пруж-

не	маленьке	тіло.
Кінчаючи,	я різко	видихаю	через	ніс,	а він	запитує,	

чи	пам’ятаю	я ті	відчуття.	Так,	так,	так.	Я пам’ятаю.	Са-
ме	за почуття	я і тримаюся —	за те,	що	він	зі мною	ро-
бив,	як завжди	змушував	моє	тіло	звиватися	й просити	
ще і ще.

Я	ходжу	до Рубі	вже	вісім	місяців,	відколи	помер	тато.	
Спочатку	це була	терапія	горя,	але	вона	перетворилася	
на розмови	про	маму,	мого	колишнього,	те,	як я застряг-
ла	на своїй	роботі,	як відчуваю,	що	застрягла	в усьому	
взагалі.	Це примха,	навіть	з урахуванням	гнучкого	та-
рифу	Рубі:	п’ятдесят	баксів	на тиждень	просто	за те,	щоб	
хтось	мене	вислухав.

Її	кабінет	розташований	за кілька	кварталів	від	го-
телю,	це м’яко	освітлена	кімната	з двома	кріслами,	со-
фою	та столиками,	на яких	стоять	коробки	серветок.	Вік-
на	виходять	на затоку	Каско:	над	риболовними	пірсами	
юрмляться	мартини,	повільно	пливуть	нафтові	танкери	
й амфібні	туристичні	човни-качки,	що	крякають,	сповза-
ючи	у воду	й перетворюючись	з автобуса	на човен.	Рубі	
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