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Я виросла у штаті Мен, там здобула освіту, спочатку 
у приватній школі в дев’ятому та десятому класах, після 
чого покинула її з особистих причин, а згодом — у коледжі. 
Розумію, що через подібність між цими фактами та пев-
ними художніми елементами в «Моїй темній Ванессі» ті 
читачі, які трохи знайомі з моєю біографією, можуть по-
милково дійти висновку, що я розповідаю потайну істо-
рію тих подій. Це неправда, мій роман — суто художня лі-
тература, всі персонажі та події вигадані.

Ті, хто за останніх років стежив за новинами, зна-
ють, які саме історії, переплавлені моєю уявою, надихну-
ли мене на цей роман. Я вклала в нього ще й інші джере-
ла натхнення — теорію критичної травми, попкультуру 
та постфемінізм ранніх нульових років, а ще мої власні 
неоднозначні почуття щодо «Лоліти». Усе це — цілком 
нормальний процес створення художньої літератури. Од-
нак із надмірною обережністю повторюю, що цей роман 
не переповідає справжніх подій мого життя. Окрім наве-
дених вище паралелей завважу, що оповідь також не є осо-
бистою історією моїх викладачів чи знайомих.



Реальним Долорес Гейз та Ванессам Вай,  
яких іще не вислухали,  

не зрозуміли й не повірили їм
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Я збираюся на роботу, пост висить уже вісім годин. На-
кручую волосся й оновлюю сторінку. Поки що двісті 
двадцять чотири репости та вісімсот сімдесят п’ять лай-
ків. Я одягаю чорний вовняний костюм, знову оновлюю 
сторінку. Пірнаю під диван по чорні черевики без під-
борів, знову оновлюю. Чіпляю на жакет золотий бейдж 
із прізвищем, оновлюю. Цифри щоразу ростуть, комен-
тарі множаться.

Ти така сильна.
Ти така відважна.
Що за потвора могла вчинити таке з дитиною?

Дивлюся на останнє повідомлення, яке надіслала 
Стрейнові чотири години тому: У тебе все гаразд?.. Він 
досі не відповів, навіть не прочитав. Набираю ще од-
не: Я тут, якщо хочеш поговорити, тоді думаю й вити-
раю написане, натомість надсилаю безсловесний ряд 
знаків питання. Чекаю кілька хвилин, набираю номер, 
та виклик одразу йде на голосову пошту. Пхаю телефон 
до кишені й виходжу з дому, зачиняю двері за собою. 
Нема сенсу так старатися. Він зчинив цей безлад. Це йо-
го проблема, не моя.

На роботі я сиджу на консьєрж-службі в кутку холу 
готелю й даю гостям рекомендації: куди сходити, де по-
їсти. Сезон саме добігає кінця, приїжджають останні не-
численні туристи, щоб побачити осіннє листя на дере-
вах, перш ніж Мен застигне на зиму. З незворушною 
усмішкою, яка насправді не торкається очей, я резер-
вую столик для пари, яка святкує свою першу річницю, 
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і замовляю їм пляшку шампанського, що чекатиме на них 
у номері. Цей жест не входить до моїх робочих обов’язків, 
але забезпечить мені непогані чайові. Викликаю авто для 
родини, що прямує до аеропорту. Чоловік, який зупиняє
ться в готелі двічі на місяць по понеділках (відрядження), 
приносить мені три брудні сорочки й питає, чи можна їх 
випрати до ранку.

— Я про це подбаю, — кажу.
Чоловік шкіриться, підморгує мені.
— Ванессо, ви найкраща.
На перерві я сиджу в порожній комірці кімнати для 

персоналу, дивлюся в телефон і жую вчорашній санд-
віч, що лишився від останнього кейтерингу 1. Перевір-
ка фейсбуку перетворилася на нав’язливу ідею: не мо-
жу зупинити пальці, не можу заборонити очам бігати 
по екрану, всотуючи лайки й репости, що здіймаються 
хвилею, — десятки цих ти безстрашна, продовжуй го-
ворити правду, я вірю тобі. Навіть поки читаю, внизу 
спалахують три крапки — хтось саме цієї миті набирає 
коментар. Тоді він з’являється, наче за помахом ча-
рівної палички: ще одне повідомлення про силу й під-
тримку, яке змушує мене відсунути телефон на інший 
кінець столу й жбурнути рештки черствого сандвіча 
до смітника.

Я вже збираюся повертатися на місце, коли телефон 
починає вібрувати, на екрані висвічується: ДЖЕЙКОБ 
СТРЕЙН. Я відповідаю зі сміхом, із полегшенням, бо він 
живий, він телефонує.

— У тебе все гаразд?
Якусь мить панує тиша, і я завмираю, не зводячи очей 

з вікна, що виходить на Моньюмент-сквер — там осін-
ній фермерський ринок, фургони з фастфудом. Почався 

1	 Кейтеринг (англ. сatering — поставляти провізію) — галузь гро-
мадського харчування, пов’язана з наданням послуг на відда-
лених об’єктах. (Тут і далі прим. ред.)
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жовтень, осінь у всій своїй красі — та пора, коли здаєть-
ся, що Портленд зійшов зі сторінок модного каталогу: 
круглі й довгасті гарбузи, бутлі яблучного сидру. Жінка 
в картатій фланелі й гумових чоботях зі шкіряними ха-
лявами йде через площу, всміхається до немовляти, що 
висить у неї на грудях.

— Стрейне?
Він важко видихає.
— Гадаю, ти вже бачила.
— Так, — відповідаю. — Бачила.
Я ні про що не питаю, та він однаково береться пояс-

нювати. Каже, що школа відкриває розслідування і він 
готується до найгіршого. Припускає, що його змусять 
піти у відставку. Сумнівається, що дотримається до кін-
ця навчального року чи навіть до різдвяних канікул. Чу-
ти його голос — це шок, мені складно стежити за тим, що 
він говорить. Минули місяці від нашої останньої розмо-
ви, коли мене охопила паніка після татової смерті від 
серцевого нападу і я сказала Стрейнові, що більше так 
не можу. Подібні раптові напади моральності зі мною 
вже траплялися — це тоді, коли я втрачала роботу, під 
час розривів і зривів, — ніби хороше в мені могло заднім 
числом полагодити все, що я зруйнувала.

— Але ж вони вже провели розслідування, коли вона 
ще була твоєю ученицею, — кажу я.

— Його переглядають. Усіх знову опитують.
— Якщо тоді вони вирішили, що ти не зробив нічого 

лихого, то чому зараз передумали?
— Ти останнім часом дивилася новини? — запитує 

він. — Ми живемо в геть інші часи.
Я хочу сказати йому, що він надто драматизує, що все 

буде гаразд, адже він не винен, але знаю, що все саме 
так, як каже Джейкоб. За останніх місяців набрав обер-
тів рух жінок, які звинувачують чоловіків у пересліду-
ваннях та нападах. Його жертвами стали переважно зна-
мениті люди — музиканти, політики, кінозірки, — але 
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пролунали й менш відомі імена. Байдуже, до якого роду 
занять вони належать, — усі звинувачені йдуть одним 
шляхом. Спочатку все заперечують. Згодом, збагнувши, 
що галас навколо них через їх звинувачення не вщухає, 
знеславлені, вони звільняються з посад і оприлюдню-
ють якісь неясні вибачення, не схожі на визнання про-
вини. Потім останній крок: вони замовкають і зника-
ють. Справжній сюрреалізм — дивитися, як ця вистава 
розігрується день за днем, як легко вони занепадають.

— Усе буде гаразд, — кажу я. — Усе, що вона написа-
ла, — суцільна брехня.

На тому кінці Стрейн глибоко зітхає, повітря свис-
тить між зубами.

— Не знаю, чи вона бреше, принаймні формально.
— Ти ж її хіба що торкнувся. А в пості вона пише, що 

ти на неї напав.
— Напав, — пирхає він. — Нападом можна назвати 

що завгодно: коли ти хапаєш когось за руку або ж від-
штовхуєш плечем, це вже можна назвати побиттям. Це 
юридичний термін, що нічого не означає.

Я дивлюсь у вікно, на ринок: рухається натовп, круж-
ляють мартини. Жінка, що продає їжу, відкриває мета-
леве цебро, дістає звідти два тамале 1, над якими клубо-
читься пара.

— Знаєш, вона минулого тижня мені написала.
Пауза.
— Та невже?
— Хотіла знати, чи приєднаюся я до неї. Певно, ви-

рішила, що як затягне мене, то це здаватиметься більш 
правдивим.

Стрейн мовчить.

1	 Тамале — це месоамериканська страва; тісто з кукурудзяного 
борошна, обгорнуте кукурудзяним (або банановим) листям, при-
готоване на парі. Перед вживанням листя знімають. Тамале може 
містити начинку з м’ясного фаршу, сирів, фруктів або овочів, не-
рідко з перцем чилі.

https://uk.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%B8%D0%B3%D0%BE%D1%82%D1%83%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BD%D1%8F_%D1%97%D0%B6%D1%96_%D0%BD%D0%B0_%D0%BF%D0%B0%D1%80%D1%96


12

— Звісно, я не відповіла.
— Так, — каже він. — Авжеж.
— Вирішила, що вона блефує. Не подумала, що їй ста-

не сміливості. — Я нахиляюся вперед, притуляюся чо-
лом до скла. — Усе буде гаразд. Мою позицію ти знаєш.

На цих словах він видихає. Я уявляю усмішку полег-
шення, що з’являється в нього на обличчі, зморшки в ку-
тиках очей.

— Це все, що мені треба було почути, — каже він.
Повернувшись за робочий стіл, я відкриваю фейсбук, 

вбиваю «Тейлор Бьорч» у рядок пошуку, екран заповнює 
її профіль. Гортаю мізерну публічну інформацію, яку 
вивчала роками, фотографії, новини, а тепер зверху ви-
сить пост про Стрейна. Числа досі ростуть — вже чоти-
риста тридцять вісім репостів, тисяча вісімсот лайків, 
плюс нові коментарі, такі ж самі.

Це так надихає.
Захоплююся твоєю силою.
Неси свою правду далі, Тейлор.

Коли ми зі Стрейном зустрілися, мені було п’ятна
дцять, а йому сорок два, нас розділяли майже ідеальні 
тридцять років. Так я тоді описувала цю різницю: іде-
альна. Мені подобалася ця математика. Тричі мій вік, 
так легко було уявити всередині нього трьох мене: одна 
згорнулася навколо мозку, друга — навколо серця, третя 
перетворилася на рідину й тече його венами.

Він казав, що у Бровіку час від часу траплялися ро-
мани між викладачами й ученицями, але з ним такого 
не було, бо до мене в нього ні до кого не було подібного 
потягу. Я першою змусила його це відчути. Було в мені 
щось таке, що виправдовувало цей ризик. Принадність, 
що захопила його.

І річ аж ніяк не в моїй юності — не для нього. По-
над усе він любив мій розум. Казав, що мій емоційний 
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інтелект близький до геніальності, що я геніально пишу 
і зі мною він може поговорити, звіритися мені. Казав, 
що в мені таїться темна романтика — така сама, яку він 
бачив у собі. Ніхто не розумів цієї його темної сторони, 
поки не з’явилася я.

— Так мені на роду написано, — сказав він якось, — що 
рідній душі, яку я нарешті знайшов, всього п’ятнадцять 
років.

— Якщо хочеш поговорити про рідну душу, — відби-
ла я удар, — уяви, як воно було б, коли п’ятнадцять років 
тобі, а твоя рідна душа — старенька бабця.

Після цих слів Стрейн пильно вдивився в моє облич-
чя, щоб переконатися, що я жартую. Звісно ж, це був 
жарт. Мені не хотілося мати нічого спільного з хлоп-
цями-однолітками, їхньою лупою й прищами, їхньою 
жорстокістю — звичним розбиранням дівчат на окремі 
риси, оцінюванням частин нашого тіла за шкалою від 
одного до десяти. Я була створена не для них. Мені по-
добалася обачність Стрейнового середнього віку, роз-
міреність його залицянь. Він порівнював колір мого во-
лосся з кленовим листям, заповнював мої руки поезією: 
Емілі 1, Една 2, Сильвія 3. Джейкоб давав мені змогу поба-
чити себе такою, якою бачив мене він, — рудоволосою 
дівчиною, що має владу повстати й пожерти його. Він 
так мене любив, що іноді, коли я виходила з його класу, 
сідав там, де щойно сиділа я, клав голову на стіл, нама-
гаючись вдихнути те, що я лишила по собі. Усе це було 

1	 Емілі Елізабет Дікінсон (1830—1886) — американська поетеса. 
Її вважають однією з найважливіших постатей американської 
та світової поезії.

2	 Една Сент-Вінсент Міллей (1892—1950) — американська фе-
міністська поетеса і драматургиня, перша жінка, яка отримала 
Пулітцерівську премію за поезію, одна з найвідоміших поетес 
США XX століття.

3	 Сильвія Плат (1932—1963) — американська феміністська по-
етеса та прозаїк, одна із засновниць жанру сповідальної пое
зії в англомовній літературі.

https://uk.wikipedia.org/wiki/1830
https://uk.wikipedia.org/wiki/1886
https://uk.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D0%B5%D1%82%D0%B5%D1%81%D0%B0
https://uk.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B5%D0%BC%D1%96%D0%BD%D1%96%D0%B7%D0%BC
https://uk.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B5%D0%BC%D1%96%D0%BD%D1%96%D0%B7%D0%BC
https://uk.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%83%D0%BB%D1%96%D1%82%D1%86%D0%B5%D1%80%D1%96%D0%B2%D1%81%D1%8C%D0%BA%D0%B0_%D0%BF%D1%80%D0%B5%D0%BC%D1%96%D1%8F
https://uk.wikipedia.org/wiki/1932
https://uk.wikipedia.org/wiki/1963
https://uk.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D1%83%D1%87%D0%B5%D0%BD%D1%96_%D0%A8%D1%82%D0%B0%D1%82%D0%B8_%D0%90%D0%BC%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%B8
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ще до нашого першого поцілунку. Він був зі мною обе-
режний. Так намагався бути хорошим.

Легко піймати ту мить, коли все почалося. Ту мить, 
коли я увійшла до залитого сонцем класу і вперше від-
чула, як він їсть мене очима. Проте важче збагнути, ко-
ли ж настав кінець, якщо він уже справді настав. Гадаю, 
все увірвалося, коли мені виповнилося двадцять два: 
він сказав, що йому треба опанувати себе, що він не мо-
же вести гідне життя, коли я близько. Однак протягом 
останнього десятиріччя бували й нічні дзвінки, коли ми 
з ним заново переживали наше минуле, роз’ятрюючи 
рану, якій обоє не давали загоїтися.

Припускаю, саме до мене він звернеться років за 
десять-п’ятнадцять, коли почне відмовляти його тіло. 
Це здається ймовірним кінцем цієї історії кохання: я ки-
даю все й роблю що завгодно, віддана, мов той пес, а він 
усе бере, й бере, й бере.

Виходжу з роботи об одинадцятій, крокую порожні-
ми вулицями центру, вважаючи за особисту перемо-
гу кожен квартал, який проходжу, не подивившись 
на пост Тейлор. Удома теж не дивлюся на телефон. Ві-
шаю робочий костюм до шафи, змиваю макіяж, вику-
рюю «шишку», лежачи в ліжку, й вимикаю світло. Са-
моконтроль.

Однак, коли відчуваю в темряві, як простирадло ков-
зає по нозі, щось у мене всередині зсувається. Нараз ме-
не переповнює потреба: бути переконаною, просто по-
чути, як він каже, що, звісно ж, не робив того, про що 
розповідає та дівчина. Я мушу знову почути від нього, 
що вона бреше, що вона була брехухою десять років то-
му, і досі є нею, захоплена цією солодкозвучною піснею 
віктимності.

Він відповідає вже на середині першого гудка, наче 
чекав на мій дзвінок.

— Ванессо.
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— Вибач. Знаю, вже пізно.
Я вагаюся, непевна, як саме попросити в нього те, 

що мені потрібно. Ми так давно цього не робили. По-
гляд бігає темною кімнатою, завважує обриси відчине-
них дверей шафи, тінь ліхтаря на стелі. На кухні гуде хо-
лодильник, скрапує вода з крану. Він мені винен за моє 
мовчання, за мою вірність.

— Я швидко, — кажу. — Кілька хвилин.
Чути шурхіт ковдри, коли він сідає в ліжку, перено-

сить телефон від вуха до вуха, і я вже думаю, що він за-
раз відмовиться. Проте потім, напівпошепки, від чого 
мої кістки розливаються молоком, він починає розпові-
дати, якою я була: «Ванессо, ти була юна й стікала красою. 
Ти була підлітком, еротична й така жива, що це до біса 
мене лякало».

Я перевертаюся на живіт, засовую подушку між ніг. 
Кажу йому дати мені спогад, щось таке, у що можна про-
валитися. Він мовчки перебирає сцени.

— Кабінет за класною кімнатою, — каже нарешті. — 
То була середина зими. Ти, розкинута на канапі, шкіра 
вкрита сиротами.

Заплющую очі й опиняюся в тому кабінеті: білі сті-
ни, блискуча дерев’яна підлога, стіл зі стосом недопере-
вірених робіт, жорстка канапа дряпає шкіру, радіатор, 
що шипить, і одне-єдине вікно, восьмикутне, зі склом 
кольору морської піни. Я не зводила з нього очей, поки 
він прів наді мною, і почувалася немов під водою, на-
че тіло моє не мало ваги, оберталося, байдуже до того, 
де верх, а де низ.

— Я цілував тебе, спускаючись донизу. Змушував за-
кипіти. — М’який короткий сміх. — Так ти це називала. 
«Змусь мене закипіти». Вигадувала цікаві слова. Була 
така сором’язлива, ненавиділа про це говорити, воліла 
одразу перейти до справи. Пам’ятаєш?

Я не пам’ятаю, не зовсім. Маю стільки неповних, ті-
нистих спогадів з тої пори. Потребую, щоб він заповнив 
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ці пробіли, попри те що та дівчина, яку він описує, іноді 
здається мені незнайомкою.

— Тобі важко було лежати тихо, — провадить він. — 
Ти прикушувала губу, щоб не кричати. Пам’ятаю, колись 
аж кров пішла, але ти так і не дала мені зупинитися.

Я втискаюся обличчям у матрац, труся об подушку, 
поки його слова заповнюють мою голову, переносять 
мене з ліжка в минуле, де мені п’ятнадцять, я гола ниж-
че пояса, розпростерта на канапі в його кабінеті, тремчу, 
палаю, а він колінкує в мене між ногами, не зводячи очей 
з мого лиця.

«Господи, Ванессо, твоя губа, — каже він. — У тебе кров».
Я хитаю головою й зариваюся пальцями в подушки. 

Усе гаразд, продовжуй. Просто займімося цим.
— Ти була така ненаситна, — каже Стрейн. — Твоє пруж-

не маленьке тіло.
Кінчаючи, я різко видихаю через ніс, а він запитує, 

чи пам’ятаю я ті відчуття. Так, так, так. Я пам’ятаю. Са-
ме за почуття я і тримаюся — за те, що він зі мною ро-
бив, як завжди змушував моє тіло звиватися й просити 
ще і ще.

Я ходжу до Рубі вже вісім місяців, відколи помер тато. 
Спочатку це була терапія горя, але вона перетворилася 
на розмови про маму, мого колишнього, те, як я застряг
ла на своїй роботі, як відчуваю, що застрягла в усьому 
взагалі. Це примха, навіть з урахуванням гнучкого та-
рифу Рубі: п’ятдесят баксів на тиждень просто за те, щоб 
хтось мене вислухав.

Її кабінет розташований за кілька кварталів від го-
телю, це м’яко освітлена кімната з двома кріслами, со-
фою та столиками, на яких стоять коробки серветок. Вік
на виходять на затоку Каско: над риболовними пірсами 
юрмляться мартини, повільно пливуть нафтові танкери 
й амфібні туристичні човни-качки, що крякають, сповза-
ючи у воду й перетворюючись з автобуса на човен. Рубі 
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